BERNARD MALAMUD Cârpaciul Traducere şi note de ANTOANETA RALIAN Editura UNIVERS 1998 V1 0 Noiembrie 2020 Pentru Paul „Şuvoaie de sânge, lipsite de noimă, mânjesc pământul ” YEATS „O, tânăr Hugh de Lyncoln – şi tu măcelărit De blestemaţii jidovi, cum se ştie, Căci nu s-a scurs mult timp de-atunci – Roagă-te pentru noi şi neamul mult hulit, pribeag, ” CHAUCER I Iakov Bok privi pe ferestruica oblică a odăii lui de deasupra grajdului, din curtea cărămidăriei, şi văzu oameni înfofoliţi în mantalele lor lungi, alergând, cu noaptea în cap, toţi în aceeaşi direcţie „Vei iz mir, gândi el îngrijorat, s-a întâmplat ceva rău ” Ruşii, venind de pe străzile din jurul cimitirului, se îndreptau grăbiţi, câte unul sau în grupuri, prin zăpada de primăvară în direcţia grotelor din râpă, unii plescăind zoriţi prin zloata de pe carosabilul pavat cu pietre Iakov dosi în grabă cutia de tinichea în care-şi strângea rublele de argint, apoi coborî în curte, cu sufletul la gură, ca să afle ce anume stârnise agitaţia Îi adresă o întrebare lui Proşko, şeful de echipă, care tândălea pe lângă cuptoarele de cărămizi fumegânde, dar acesta trase un scuipat pe jos, fără să scoată o vorbă Afară din curte, o ţărancă zdravăn încotoşmănată, cu o faţă osoasă, îmbrobodită cu un şal negru, îl informă că undeva, în apropiere, fusese găsit cadavrul unui copil — Unde? o întrebă Iakov Câţi ani avea? Dar ţăranca îi răspunse că nu ştie şi se îndepărtă în grabă A doua zi, în gazeta Kievlianin, apăru un reportaj din care reieşea că într-o grotă umedă dintr-o râpă aflată la o depărtare nu mai mare de o verstă şi jumătate de atelierul de cărămizi, doi băieţi, în vârstă de câte cincisprezece ani, Kazimir Selivanov şi Ivan Şetinski, găsiseră cadavrul unui băiat rus, asasinat: Jenea Golov, de doisprezece ani Trupul lui Jenea, mort de mai bine de o săptămână, era ciopârţit de răni de pumnal şi stors de sânge După îngropăciunea care a avut loc în cimitirul de lângă cărămidărie, Richter, unul dintre cărăuşi, a venit cu un teanc de broşurele care-i acuzau de omor pe evrei Cercetând una dintre ele, Iakov constată că fuseseră tipărite de organizaţia Sutele Negre Emblema lor, vulturul imperial cu două capete, era imprimată pe copertă şi dedesubtul ei scria: SALVAŢI RUSIA DE EVREI! În noaptea aceea, în cămăruţa lui, Iakov citi fascinat că băiatul fusese stors de sânge până-şi găsise moartea, în scopuri religioase, astfel încât evreii să-i poată aduna sângele şi să-l ducă la sinagogă pentru a fi amestecat în matzos, azima lor de Paşti Deşi toate astea erau ridicole, Iakov se simţi înspăimântat Se ridică de pe scaun, se aşeză din nou, apoi se ridică iar Se duse la fereastră, după care se întoarse grăbit şi continuă să citească ziarul Era îngrijorat pentru că atelierul de cărămizi la care lucra el se găsea în districtul Lukianovski, unde evreilor le era interzis să locuiască El locuia aici de câteva luni, sub un nume fals şi fără certificat de rezident Şi era speriat de pogromul cu care ameninţau ziarele Tatăl lui fusese omorât într-o încăierare la numai un an după naşterea lui Iakov – nu fusese chiar un pogrom, ci o întâmplare mai mult decât lipsită de sens: doi soldaţi beţi şi-au propus să-i împuşte pe primii trei evrei care le ies în cale, iar tatăl lui fusese al doilea Dar fiul, în anii lui de şcoală, trecuse printr-un pogrom adevărat, un raid al cazacilor, care durase trei zile În cea de-a treia dimineaţă, când casele încă ardeau mocnit, Iakov, împreună cu alţi şase băieţi, fuseseră scoşi din pivniţa în care se ascunseseră, şi atunci văzuse un evreu cu barbă neagră şi cu un cârnat alb îndesat în gură, zăcând în drum, pe un morman de pene însângerate, în timp ce porcul unui ţăran se înfrupta din braţul lui 2 Cu cinci luni în urmă, într-o zi de vineri cu vreme blândă de început de noiembrie, înainte ca prima ninsoare să fi căzut peste orăşel, socrul lui Iakov, un om sfrijit, măcinat de griji, în haine zdrenţuite, arătând de parc-ar fi fost alcătuit numai din beţe şi din aer bătut, se înfăţişă la el, cu calul lui scheletic înhămat la o căruţă hodorogită Se aşezară în casa şubredă şi friguroasă – căzută în paragină la două luni după ce Raisl, nevasta necredincioasă, fugise cu altul – şi băură împreună un ultim pahar de ceai Şmuel, bine trecut de şaizeci de ani, cu o barbă sură, zbârlită, ochi lăcrimoşi şi o frunte adânc brăzdată, se scotoci în buzunarul caftanului, scoase o bucăţică de zahăr îngălbenit şi i-o întinse lui Iakov, dar acesta o refuză scuturând din cap Telalul – care constituise singura zestre adusă de fiică – şi care, neavând nimic altceva de oferit îşi oferise doar favorurile şi, dacă-i posibil, serviciile – sugea ceaiul prin bucata de zahăr, dar ginerele lui îl sorbea neîndulcit Era amar la gust, iar el îşi blestema existenţa Bătrânul lansa din când în când câte un comentariu asupra vieţii, fără să acuze pe cineva, sau punea câte o întrebare inofensivă, dar Iakov rămânea tăcut ori îi dădea răspunsuri laconice După ce-a sorbit jumătate din paharul de ceai, Şmuel a grăit oftând: — N-am nevoie să fiu profet ca să ştiu că tu mă învinovăţeşti pe mine pentru fiică-mea, Raisl Vorbea cu amărăciune şi purta pe cap o cască de constructor pe care o găsise într-un butoi dintr-un oraş învecinat Când asuda, casca i se lipea de cap, dar n-o scotea, Doamne fereşte, pentru că era un om religios Altminteri, era îmbrăcat într-un caftan cârpit şi peticit, din care-i atârnau mâinile slăbănoage Şi mai purta nişte pantofi lăbărţaţi – nu cizme – în care intra şi din care ieşea după voie — Ţi-a zis cineva ceva? îi răspunse Iakov Dumneata te învinovăţeşti singur pentru că ai crescut o târfă Fără să rostească o vorbă, Şmuel scoase din buzunar o batistă albastră, soioasă, şi se porni să plângă — Dacă-i pe-aşa, urmă el, scuză-mă că te întreb, dar de ce nu te-ai mai culcat cu ea de luni şi luni de zile? Aşa se tratează o nevastă? — A fost vorba de săptămâni Nu de luni, dar cât timp se poate culca un bărbat cu o femeie stearpă? M-am săturat să tot încerc — De ce nu te-ai dus la rabin când te-am rugat eu? — Rabinul n-are ce să se amestece în treburile mele şi eu nu mă amestec în treburile lui Şi, până la urmă, e un ignorant — Tu n-ai ştiut niciodată ce înseamnă caritatea, continuă telalul Iakov se ridică de pe scaun, enervat — Nu-mi vorbi mie de caritate Ce-am avut eu vreodată al meu? Ce-am avut de dat? M-am născut, de fapt, orfan – maică-mea a murit la zece minute după naştere, şi cu bietul taică-meu ştii bine ce s-a întâmplat Dacă o fi spus cineva kadiş după ei, nu eu am fost acela, decât cu ani şi ani mai târziu Şi dac-au avut de aşteptat la poarta raiului, apăi a fost o aşteptare lungă şi friguroasă, dacă nu cumva mai aşteaptă şi acum Toată mizerabila mea de copilărie mi-am petrecut-o într-un orfelinat împuţit – abia de mi-am tras sufletul Visam că mănânc şi mă hrăneam cu visul Torah am cunoscut-o prea puţin şi Talmudul încă şi mai puţin, totuşi am învăţat ebraica pentru că am o ureche bună la limbi Oricum, cunosc Psalmii Şi la orfelinat m-au învăţat o meserie, iar la cinci minute după ce-am împlinit zece ani, m-au dat la ucenicie – nu c-aş regreta Aşa că muncesc – dacă muncă se cheamă asta – cu mâinile mele şi unii consideră că sunt „ordinar”, dar adevărul e că puţini oameni ştiu ce înseamnă a fi ordinar Cât despre cei care par să fie manieraţi, uită-te mai bine la ei Viskover, bogătanul, e în ochii mei un om ordinar Ăsta n-are altceva decât ruble şi, când deschide gura, le auzi zornăind Eu am studiat de unul singur diferite subiecte şi, chiar înainte de m-au luat la armată, am învăţat binişor limba rusă, mult mai corect decât o prindem noi de la ţărani Puţinul pe care-l ştiu l-am învăţat singur – ceva istorie şi un pic de geografie, o brumă de ştiinţă, aritmetică, şi o carte sau două de Spinoza Nu-i mare lucru, dar tot e mai bine decât nimic — Cu toate că cea mai mare parte din astea sunt treif – necurate – eu te respect, replică Şmuel — Lasă-mă să termin A trebuit să scrijelesc şi să râcâi cu unghiile ca să-mi pot încropi o existenţă Ce poate face un om fără niciun capital? Ce ştiu să facă alţii ştiu şi eu, dar nu-i mare lucru Cârpăcesc şi eu ce s-a spart – cu excepţia inimii În târguşorul ăsta totul se năruie – dar cui îi pasă că-i plouă prin acoperiş dacă poate furişa ocheade prin crăpături ca să-l spioneze pe Dumnezeu? Şi cine-şi poate permite să plătească pentru o reparaţie chiar dacă ar vrea – ceea ce nu se întâmplă Şi dacă vrea, jumătate din timp lucrez pe nimic Când am noroc, îmi pică o farfurie cu tăiţei În locul ăsta, şansa s-a născut moartă Sincer, sunt într-un hal fără de hal — Nu-mi vorbi mie de şansă — M-au înrolat în războiul ruso-japonez, dar s-a isprăvit înainte de-am ajuns eu pe front Slavă Domnului! Şi când m-am îmbolnăvit, mi-au dat un picior în fund Un ovrei astmatic, nu merită să-ţi pierzi vremea cu el Slavă Domnului! Şi când m-am întors acasă, iar am început să scrijelesc cu unghiile mele rupte Şi după un lung răstimp de bătut pasul pe loc, care a început când am cunoscut-o pe fiica dumitale, m-am însurat cu ea şi în cinci ani şi jumătate n-a putut să rămână gravidă Nu mi-a făcut copii, aşa că nu mă mai puteam uita în ochii oamenilor Şi după toate a mai şi fugit cu un străin pe care l-a întâlnit la han – un goi, fără doar şi poate Aşa că toate astea mi-au ajuns până peste cap – cine are nevoie de mai mult? Nu vreau ca oamenii să-mi plângă de milă sau să se întrebe ce-oi fi făcut de sunt aşa de năpăstuit N-am făcut nimic Nenorocirea mi-a fost dată cadou Sunt complet nevinovat Am fost prea multă vreme orfan Tot ce posed la viaţa mea, după treizeci de ani trăiţi în cimitirul ăsta, sunt şaisprezece ruble pe care le-am agonisit vânzând tot ce-am avut Aşa încât te rog să nu-mi vorbeşti mie de caritate, că eu n-am caritate de dat — Poţi oferi caritate chiar şi când n-ai un chior Nu mă refer la bani Mă refeream la fiică-mea — Fiica dumitale nu merită nimic — A alergat de la un rabin la altul în fiecare oraş unde am luat-o după mine, dar nimeni nu i-a putut promite un copil Când i se pripăşea câte o rublă, alerga şi la doctori, dar şi ăştia i-au spus acelaşi lucru La rabini măcar te costă mai puţin Aşa că a fugit Dumnezeu s-o aibă în pază Că şi păcătoşii sunt tot ai Lui A păcătuit, dar era disperată — Îi doresc să fugă câte zile o mai avea — Ani de zile ţi-a fost o nevastă credincioasă A împărtăşit toate necazurile cu tine — A împărtăşit ce a provocat A fost nevastă credincioasă până c-un minut în urmă, sau cu o lună, sau cu două luni în urmă, ceea ce o face tot necredincioasă, dar-ar holera neagră peste ea — Doamne fereşte! Peste tine să dea! ţipă Şmuel ridicându-se Cu ochii înfierbântaţi, îl blestemă furios pe cârpaci şi ieşi în grabă din casă Iakov vânduse totul, în afară de hainele de pe el, pe care le purta după felul ţăranilor: cămaşă brodată, încinsă în talie şi căzându-i peste pantalonii ai căror craci erau vârâţi în nişte cizme înalte, uzate şi încreţite Şi pe deasupra, un cojoc ros şi peticit, din blană întoarsă, maronie, care uneori mirosea a oaie Îşi mai păstrase uneltele şi câteva cărţi: Gramatica Rusă de Smimovski, o carte de biologie elementară, Culegere din Spinoza şi un atlas jerpelit, vechi de cel puţin douăzeci şi cinci de ani Făcuse din cărţi o bocceluţă legată cu o sfoară înnodată Uneltele şi le vârâse într-un sac de făină legat la gât, din care ieşea afară mânerul ferăstrăului Avea şi nişte merinde într-un cornet făcut dintr-un ziar Lăsa în urmă-i cele câteva piese de mobilă prăpădită – un gunoier ceruse să fie plătit ca să şi le ia – şi două rânduri de farfurii crăpate – de asemeni nevandabile, lucruri cu care Şmuel putea face orice dorea – să le folosească, să le spargă cu toporul, să le pună pe foc – tot n-aveau nicio valoare Raisl avusese două rânduri de farfurii, conform tradiţiei, de dragul tatălui ei; în ce-o privea pe ea, nu se prea sinchisea de tradiţie Telalul urma să primească de la Iakov, în schimbul calului şi a căruţei, o vacă destul de bună N-avea decât să reia micile treburi de fermă ale fiică-sii N-ar fi fost posibil să câştige mai puţin decât cu negoţul lui ambulant Era unica persoană, din câte cunoştea Iakov, care achiziţiona mai nimic, şi îl revindea apoi, în bucăţele şi felii, pe copeici adevărate Uneori lua pe nimic păr de porc, lână, seminţe, sfeclă de zahăr şi apoi vindea ţăranilor peşte uscat, săpun, basmale, zaharicale, în cantităţi minuscule Asta era marele lui talent şi din asta trăia în chip miraculos „Cel care ne-a dat dinţi, o să ne dea şi pâine ” Totuşi respiraţia lui nu mirosea a nimic – nici a pâine, nici a altceva Iakov, în hainele lui largi şi căciula ţuguiată, era un lungan nervos, cu urechi mari, mâini robuste şi pătate, o spinare lată şi o faţă chinuită, luminată oarecum de nişte ochi cenuşii şi un păr castaniu Nasul lui uneori arăta evreiesc, alteori nu După fuga lui Raisl, nimeni nu rămăsese surprins văzându-l că şi-a ras barba scurtă, roşiatică „Dacă-ţi tai barba nu mai semeni cu creatorul tău”, îl avertizase Şmuel Şi de atunci încolo fusese mustrat de mulţi evrei că arăta ca un goi, dar lucrul ăsta nici nu-l supărase, nici nu-l bucurase Avea o înfăţişare tânără, dar se simţea bătrân, lucru pentru care nu învinovăţea pe nimeni, nici măcar pe nevastă-sa; îşi blestema numai soarta, dar pe el se cruţa Gesturile îi trădau nervozitatea În general se mişca mai repede decât era nevoie, ţinând seama cât de puţine avea de făcut, totuşi mereu făcea câte ceva În fond, era un cârpaci şi trebuia să-şi ţină mâinile ocupate Îşi îndesă avutul în căruţa fără coviltir, sub care se bălăngănea o găleată ruginită, prinsă între roţile dindărăt, şi se uită cu nemulţumire la mârţoagă, un animal golaş, cu picioarele ca fusele, o spinare ciolănoasă, roşcată, şi ochi mari, idioţi; gloaba se împăcase foarte bine cu Şmuel Ceruseră foarte puţin unul de la celălalt şi convieţuiseră în pace Calul făcea întotdeauna cum îl tăia pe el capul şi Şmuel îl lăsa în voia lui La urma urmei, ce mai contează o scurtă întârziere în lumea asta nebună? Doar n-o să ajungă mâine mai bogat Cârpaciul era furios pe el însuşi că acceptase animalul ăsta decrepit, dar îşi spusese că mai bine să facă un târg strâmb cu Şmuel, decât să-şi dea vaca unui ţăran care râvnea la ea şi care nu i-ar fi dat nimic în schimb Totuşi sângele unui socru apă nu se face Deşi nu exista nicio gară prin împrejurimi, iar poştalionul trecea să ia călători doar o dată la două săptămâni, Iakov ar fi putut ajunge la Kiev şi fără să cumpere căruţa şi calul Şmuel se oferise să-l conducă personal cu căruţa cele treizeci şi ceva de verste, dar cârpaciul preferase să scape de el şi să călătorească singur Îşi imagina că, odată ajuns la oraş, o să poată vinde dobitocul şi simulacrul acela de căruţă, chiar dacă nu unui măcelar, măcar unui negustor de vechituri, în schimbul câtorva ruble Dvoira, văcuţa cu ugere negre, era la câmp, în spatele cocioabei, amuşinând pe sub un plop desfrunzit; Iakov se duse la ea Vaca albă îşi înălţă capul şi-l urmări apropiindu-se Cârpaciul o mângâie pe coastele scheletice — Adio, Dvoira, şi mult noroc, îi spuse el Dă-i lui Şmuel tot ce mai ai de dat, că şi el e un om necăjit Ar fi vrut să-i spună mai multe, dar nu putea Smulse câteva fire de iarbă îngălbenită şi i le dădu vacii la bot, apoi se întoarse la mârţoaga şi cotiga lui Reapăruse Şmuel „De ce oare se poartă de parcă el ar fi fost cel care m-a părăsit?” se întrebă Iakov — N-am venit înapoi ca să mă cert, îl anunţă Şmuel Şi n-am s-o apăr pe ea pentru ce-a făcut – m-a rănit şi pe mine la fel de mult ca şi pe tine Ba chiar mai mult, deşi când rabinul îmi spune că fiica mea e moartă acum pentru mine, cu gura îi spun că da, dar cu inima nu În primul rând, e singurul meu copil, şi apoi de când avem nevoie de şi mai mulţi morţi? Am blestemat-o eu de multe ori, dar de fiecare dată îl rog pe Dumnezeu să nu mă asculte — Mă rog, eu unul plec, spuse Iakov Aibi grijă de vacă — Nu pleca încă, îl imploră Şmuel cu ochi jalnici Dacă rămâi, s-ar putea ca Raisl să se întoarcă — Şi cui îi pasă? — Dacă-ai fi avut mai multă răbdare, nu te-ar fi părăsit — Cinci ani mergând pe şase înseamnă destulă răbdare Am avut destulă răbdare Poate că aş fi aşteptat cei zece ani după lege, dar şi-a făcut de cap c-un împuţit de străin, aşa că eu m-am săturat până-n gât, mulţumesc — Şi cine te-ar putea condamna? răspunse Şmuel cu mâhnire După un timp, îl întrebă: Iakov, ai un pic de tutun pentru o ţigăruşcă? — Punga mea e goală Telalul îşi frecă palmele aspre — Dacă n-ai, n-ai, da’ ce nu înţeleg eu e de ce îţi iei pe cap o belea ca Kievul? E un oraş periculos, plin de biserici şi de antisemiţi — Eu am fost tras pe sfoară chiar de la născare, răspunse Iakov cu amărăciune Ştii bine toate prin câte am trecut, ca să nu mai pomenesc de faptul că mi-am trăit aici toată viaţa, cu excepţia celor câteva luni din armată Târguşorul ăsta e o închisoare, nicio schimbare în el din zilele lui Hmelniţki Se descompune şi evreii se descompun odată cu el Suntem prizonieri, nu trebuie să-ţi mai spun lucrul ăsta, aşa că am hotărât că a sosit timpul să-mi încerc norocul în altă parte Vreau să-mi câştig o existenţă Vreau să mai cunosc şi eu puţin lumea Am citit câteva cărţi în ultimii ani şi e uluitor câte lucruri se petrec pe lume de care noi nici nu avem habar Doar nu plec în Tibet, dar ce-am văzut eu la Sankt Petersburg mi-a stârnit interesul Cine ar fi crezut vreodată că există nopţi albe, dar e un fapt ştiinţific; acolo, la Sankt Petersburg, le au Când m-au scos din armată, am gândit c-o să plec de aici cât mai repede cu putinţă, dar m-am lăsat prins de situaţii, printre care se numără şi fiica dumitale — Fiică-mea a vrut să plece de aici încă din minutul în care v-aţi căsătorit, dar tu ai refuzat — E adevărat, recunoscu Iakov, a fost vina mea Mi-am zis că mai rău de-atâta nu se poate, aşa că musai să fie mai bine M-am înşelat şi cu răul şi cu binele şi acuma mi-a ajuns cuţitul la os În cele din urmă, iată-mă căutând un drum — La oraş, dincolo de ghetou, nu capătă certificate de rezidenţi decât evreii foarte bogaţi sau liber profesioniştii Ţarul nu vrea ca evreii calici să se răspândească peste tot prin ţară, şi Stolipin, crăpa-i-ar bojocii, îl tot îndeamnă la asta Ptiu! Şmuel scuipă printre două degete — Cum liber profesionist nu pot să fiu pentru că nu-s şcolit, n-am nimic împotrivă să ajung bogat Vorba aia, mi-aş da şi cămaşa de pe mine ca să devin milionar Poate c-o să-mi surâdă norocul şi o să fac avere în lumea de afară — Ce are lumea de afară care să n-aibă şi târguşorul nostru? întrebă Şmuel Tot oameni cu procesele lor, cu necazuri, cu diferite situaţii Dar aici, cel puţin, Dumnezeu e cu noi — E cu noi până când năvălesc în galop cazacii, şi atunci ia-l de unde nu-i E prin atenanse, acolo e Telalul făcu o grimasă, dar lăsă să treacă de la el Apoi reluă: — În Kiev trăiesc aproape cincizeci de mii de evrei, adunaţi în câteva districte şi aflaţi cu toţii în calea primei lovituri, dacă se dezlănţuie un nou pogrom Şi pogromul vine mai curând în locurile aglomerate decât pe aici Când o să le auzim ţipetele, o să fugim şi noi şi o să ne ascundem în păduri De ce să te arunci chiar în cuşca Sutelor Negre, vedea-i-aş pe toţi spânzuraţi de limbă? — Pentru că eu sunt un om frământat de multe dorinţe pe care n-o să mi le satisfac niciodată, cel puţin nu aici E timpul să-mi iau valea şi să-mi încerc norocul Schimbi locul, schimbi norocul, aşa se spune — Iakov, de un an sau doi încoace, tu eşti alt om Ce dorinţe anume sunt atât de importante? — Acelea care nu mă lasă să dorm şi mă ţin treaz ca să le ofer companie Ţi-am spus ce-mi trebuie: un stomac plin, din când în când, o muncă plătită cu ruble şi nu cu tăiţei Chiar şi puţină învăţătură dacă mai pot dobândi, dar nu aşa, ca salahorii care studiază Torah după orele de lucru Mi-am avut partea mea din asta Eu vreau să aflu ce se petrece pe lume — Astea toate sunt în Torah, găseşti acolo învăţătură câtă vrei Ţine-te departe de cărţile necurate, Iakov, de cele nepotrivite — Nu există cărţi nepotrivite Nepotrivită e teama de ele Şmuel îşi dezlipi casca şi îşi şterse fruntea cu batista — Iakov, dacă vrei să pleci pe meleaguri străine, la păgâni sau la nepăgâni, de ce să nu pleci în Palestina, unde un evreu poate vedea copaci evreieşti şi munţi evreieşti şi poate respira aer evreiesc? Dac-aş avea cea mai mică şansă, eu unul acolo m-aş duce — În orăşelul ăsta abject n-am avut parte decât de o existenţă de cerşetor Acum o să încerc la Kiev Dacă pot să duc acolo un trai omenesc, am să-l duc Dacă nu, am să fac sacrificii, am să strâng bani şi am să plec la Amsterdam, de unde o să mă îmbarc pe un vapor pentru America Într-un cuvânt, n-am eu multe, dar planuri am — Cu planuri sau fără planuri, cauţi necazul cu lumânarea — N-a fost niciodată nevoie să-l caut, a venit singur la mine, răspunse cârpaciul Ei bine, Şmuel, îţi doresc noroc Dimineaţa-i pe trecute, aşa că ar fi bine să plec Se urcă în căruţă şi prinse hăţurile — Merg şi eu cu tine până la morile de vânt, spuse Şmuel urcându-se de cealaltă parte a căruţei Iakov atinse mârţoaga cu o nuia de mesteacăn pe care bătrânul o ţinea într-un suport, adică într-o gaură de la marginea caprei, dar calul, după un galop iniţial speriat, se opri în loc şi nici că se mai urni din drum — Ştii, eu nu folosesc niciodată biciul, remarcă telalul Îl ţin acolo doar ca un avertisment Când se moşmondeşte, îi aduc aminte că băţul e la locul lui S-ar zice că-i place să mă audă vorbind de el — Dacă-i pe aşa, atunci mai bine merg pe jos — Răbdare! Şmuel plescăi din buze Dă-i drumu’ frumosule! Ştii, e foarte vanitos Şi, Iakov, ori de câte ori ai posibilitatea, hrăneşte-l cu ovăz Iarba îi face gaze — Dacă-i face gaze, n-are decât să se pârţuie Scutură hăţurile Iakov nu aruncă nicio privire îndărăt Gloaba înainta la pas, pe un drumeag întortocheat, printre mirişti negre, presărate, ici-colo, cu căpiţe rotunde de fân întunecat la culoare; în stânga, în depărtare, se sumeţea biserica ţăranilor; apoi încet, la deal, pornea cărarea strâmtă şi pietroasă care ducea la cimitirul cu câteva sălcii costelive, îngălbenite, rătăcite printre morminte, ocolind o măgură joasă, acoperită cu pietre mortuare, unde zăceau îngropaţi părinţii lui Iakov, un bărbat şi o femeie care abia trecuseră de douăzeci de ani Intenţionase să facă o vizită la mormintele lor năpădite de bălării, dar până la urmă nu-l trăsese inima Trecutul era o rană în cap Se gândea la Raisl şi se simţea deprimat Cârpaciul plesni cu nuiaua coastele calului, dar nu obţinu niciun plus de mişcare — Cu ăsta, o să ajung de Hanuka la Kiev, spuse el — Dacă n-ai să ajungi acolo, înseamnă că aşa a vrut Dumnezeu Şi n-ai să pierzi nimic Un cerşetor flenduros, ivit de după o piatră de mormânt strâmbă, i se adresă cârpaciului — Hei, Iakov, e vineri Ce-ar fi să-mi dai două copeici pentru binecuvântarea de sâmbătă? Pomana îndepărtează moartea de tine — Moartea-i ultima dintre grijile mele, răspunse cârpaciul — Iakov, împrumută-mi mie o copeică sau două, îi ceru Şmuel — Azi n-am câştigat nicio copeică Cerşetorul, un om cu picioare diforme, strigă după el, cu gura contorsionată şi ochii în flăcări, că e un goi nesimţit Iakov scuipă în drum Şmuel rosti o rugăciune ca să înlăture vraja duhurilor rele Mârţoaga o porni la trap, hurducând harabaua şi săltând găleata, care zăngănea lovindu-se de osie, pe lângă dealul cimitirului şi apoi la vale, pe drumul şerpuit Trecură pe lângă azilul de săraci, o clădire părăginită cu o aripă pentru copiii orfani, de la care Iakov îşi întoarse ochii, apoi calul bocăni pe un pod de lemn, care ducea la sectorul mai populat al oraşului Depăşiră coşmelia lui Şmuel, fără ca vreunul din ei să-i arunce o privire O baie turcească afumată, cu ferestre bătute în scânduri, se proţăpea pe lângă un pârâiaş, şi cârpaciul simţi că-l mănâncă pielea de pofta unei băi de aburi, închipuindu-se în vaporii denşi, plesnindu-şi cu o măturică de nuiele coapsele săpunite, în timp ce băieşul îi turna apă în cap „Dumnezeu să binecuvânteze apa şi săpunul”, spunea întotdeauna Raisl Peste câteva ore, baia turcească, fumegând pe la încheieturi, o să roiască de evreii care se spală pentru seara de vineri Se hurducară mai departe pe o stradă desfundată, prăfoasă, mărginită într-o parte de căsuţe cu acoperişuri de stuf şi în cealaltă de câmpul deschis, înecat de buruieni O evreică cu o perucă mare pe cap, aşezată în pragul unei case, jumulea de zor o găină cu beregata însângerată, pe care o ţinea între genunchi, în timp ce înjura scroafa unui ţăran care scurma printre rămăşiţele din grădina ei de cartofi O băltoacă de sânge în rigolă marca trecerea pe acolo a hahamului Mai departe, un ţap cu barbă neagră şi cu un corn răsucit, priponit de un par, behăi la cal şi dădu să se năpustească pe el, dar sfoara din jurul gâtului îl sugrumă şi, cu toate că parul se zgâlţâi, ţapul se răsturnă pe spate Uşile unora dintre căsuţe atârnau scoase din ţâţâni, iar treptele, acolo unde existau, erau tocite şi curbate Gardurile se încovoiau, gata să se dărâme, fără să stârnească vreo observaţie sau o reacţie a cuiva, iritându-l însă pe cârpaci, căruia îi plăcea să vadă lucrurile la locul lor şi în bună stare de funcţionare Diseară, lumânările de ceară albă or să strălucească în ferestrele luminate Pentru toţi ceilalţi în afară de el Calul o porni în zigzag către piaţă; acum înfăţişarea caselor îşi schimbase calitatea: unele erau spaţioase şi frumoase, cu grădini ticsite vara de flori — Să aibă parte de ele împuţiţii de bogătaşi, bombăni cârpaciul Şmuel nu găsea nimic de zis Mintea lui, afirma el adeseori, epuizase acest subiect Nu-i invidia pe bogaţi, nu voia decât să se bucure şi el de o părticică din averea lor – atâta cât să poată trăi în timp ce muncea din greu ca să-şi câştige existenţa Piaţa, un pătrat mare, deschis, cu case de lemn de o parte şi de alta, unele având prăvălii la parter, era înţesată de căruţe ţărăneşti încărcate cu grâne, legume, lemne, piei şi mai ştiu eu ce În jurul tejghelelor şi tarabelor se îngrămădeau mai cu seamă femeile, făcându-şi cumpărăturile pentru sâmbătă Deşi piaţa era locul pe unde hălăduia de obicei, cârpaciul nu făcu nimănui vreun semn şi nimeni nu-i adresă lui vreun salut „Plec fără de niciun regret, îşi spuse în sinea lui Ar fi trebuit s-o fac cu ani în urmă ” — Cui i-ai mai spus că pleci? întrebă Şmuel — Cui aş fi putut să-i spun? Nimănui Oricum, asta nu priveşte pe nimeni Ca să fiu sincer, plec cu inima grea – recunosc că-i adevărat – dar mi-e silă de locul ăsta Îşi luase rămas bun de la cei doi prieteni din copilărie, Leibiş Polikov şi Haskel Dembo Primul ridicase din umeri, al doilea îl îmbrăţişase fără să scoată o vorbă şi cu asta basta Un măcelar care ţinea o găină cârâitoare de cele două picioruşe grase şi galbene, o găină cu capu-n jos care se zbătea fâlfâind din aripi, văzu căruţa trecând şi adresă clienţilor lui o remarcă hazoasă Una dintre cumpărătoare, o femeie tânără, se întoarse să-i strige ceva lui Iakov, dar căruţa ieşise din piaţă, împrăştiind câţiva pui care se adăpostiseră prin hârtoape şi un cârd de raţe care se îndepărtară măcăind Se apropiară de sinagoga încununată de o cupolă, cu girueta ei de fier în vârf, o clădire cu ziduri galbene, ciupite de vărsat, cu o uşă de stejar, aflată pentru moment în repaos Sinagoga fusese devastată în repetate rânduri În curte nu se afla decât un singur evreu cu o pălărie neagră, aşezat pe o bancă la soare şi citind un ziar împăturit În ultimii ani, Iakov dăduse rar pe la sinagogă, dar îşi amintea cu uşurinţă de încăperea lungă, cu tavanul înalt şi candelabre de alamă, de ferestrele ovale cu vitralii şi de pupitrele de rugăciune cu băncile şi cu suporturile de lumânări din lemn, unde petrecuse atâtea ceasuri, în cea mai mare parte irosite — Dii, dă-i drumu’! porunci calului De cealaltă parte a orăşelului – un târguşor e o insulă înconjurată de Rusia – dădură peste morile de vânt, cu roţile lor peticite învârtindu-se cu o mişcare înceată, greoaie; cârpaciul trase de frâie şi calul se opri, lovind caldarâmul cu copitele — Aici ne despărţim, îi spuse telalului Şmuel scoase din buzunar o pungă de pânză brodată — Nu uita astea, îi aminti el stânjenit Le-am găsit în sertarul tău, înainte de plecare În pungă se găsea un săculeţ care conţinea filacteriile pentru rugăciunile de dimineaţă, precum şi un şal de rugăciune şi o carte de rugăciuni Raisl îi confecţionase punga, înainte de nuntă, dintr-o rochie a ei şi brodase pe ea Tablele Legii cu cele Zece Porunci — Mulţumesc, mormăi Iakov, aruncând punga în căruţă, printre celelalte lucruri — Iakov, i se adresă Şmuel pătimaş, nu-ţi uita Dumnezeul — Cine uită pe cine? răspunse cârpaciul cu năduf Ce-mi dă el mie decât o măciucă în cap şi un pişat în faţă? Vasăzică, ce motive am să-l venerez? — Nu vorbi ca un renegat Rămâi evreu, Iakov, nu te lepăda de Dumnezeul nostru — Un renegat renunţă la un Dumnezeu pentru un altul Or eu n-am nevoie de niciun Dumnezeu Noi trăim într-o lume în care ceasul ticăie cu rapiditate, pe când el, Dumnezeu, zace cocoţat pe muntele lui lipsit de timp şi priveşte în gol El nu ne vede şi nici nu se sinchiseşte de noi Eu vreau bucata mea de pâine aici, nu în Paradis — Ascultă-mă, Iakov, ascultă sfatul meu Eu trăiesc de mai multă vreme decât tine La Kiev, în Podol, este un şil, o sinagogă Du-te acolo sâmbăta şi-ai să vezi că o să te simţi mai bine „Binecuvântaţi fie cei ce-şi pun credinţa în Dumnezeu ” — De dus ar trebui să mă duc la întrunirile Ligii Socialiste, acolo ar trebui să mă duc, nu la şil Dar adevărul e că nu-mi place politica, deşi n-aş putea spune de ce La ce bun să faci politică dacă nu eşti un militant? Bănuiesc că nu-mi stă în fire Eu sunt înclinat spre filosofie, cu toate că nu ştiu mare lucru — Fii prudent, îl sfătui Şmuel, agitat Noi trăim în mijlocul duşmanilor noştri Şi cea mai bună cale de a avea grijă de tine însuţi este să te pui sub ocrotirea lui Dumnezeu Adu-ţi aminte, dacă El nu e perfect, nici noi nu suntem Se îmbrăţişară în grabă şi Şmuel coborî din căruţă — Adio, dragoste, îi strigă calului Adio, Iakov, am să te pomenesc când spun cele Optsprezece Binecuvântări Şi dac-o vezi vreodată pe Raisl, spune-i că tatăl ei o aşteaptă Şmuel o porni, târşâindu-şi paşii, spre sinagogă Când nu-l mai văzu, Iakov simţi o împunsătură de conştiinţă pentru că uitase să-i strecoare o rublă sau două — Diii! Mârţoaga ciuli o ureche, se ambală într-un trap scurt, apoi îşi curmă elanul într-un mers ostenit „Ce mai călătorie o să fie şi asta!” gândi cârpaciul Calul se opri brusc când un şobolan de câmp îi tăie calea — Diii, fire-ai tu să fii! Dar gloaba nici că se urni Un ţăran care mâna cu un băţ un taur cu coarne lungi, trecu pe lângă el — Calul înţelege numai de bici, îi strigă ţăranul în ruseşte Iakov şfichiui animalul cu nuiaua de mesteacăn, până când îi dădu sângele Mârţoaga necheză, dar rămase înţepenită locului Ţăranul, după ce se zgâi la el o bucată de vreme, îşi văzu mai departe de drum — Eşti o pacoste! strigă cârpaciul către cal; în felul ăsta nu mai ajungem niciodată la Kiev Era gata să se lase pradă deznădejdii, când un câine cafeniu, fâşâind printr-un covor de frunze veştede aşternut pe sub copaci, se repezi în şosea urlând la cal Gloaba o luă la goană şi Iakov abia putu să apuce hăţurile Câinele îi urmări, lătrând de zor la potcoavele calului şi apoi, la o cotitură a drumului, se făcu nevăzut Dar căruţa se hurduca mai departe, găleata zăngănea, roţile se rostogoleau, iar gloaba tropăia cât de repede putea Ropotea pe drumul de pământ, mărginit într-o parte de un fir de apă molcomă, care se strecura pe sub un taluz povârnit, şi de cealaltă parte de colibele răzleţe, din buturugi, ale unui sătuc, colibe acoperite cu paie putrezite În ciuda sărăciei şi a fâţâielilor unui număr prea mare de porci, colibele astea arătau mai bine decât cocioabele din târguşor Un ţăran bărbos despica lemne, o femeie scotea apă din fântâna satului Amândoi se opriră din îndeletnicirile lor ca să se uite la el La o verstă depărtare de orăşelul lui, se şi simţea străin pe lume Calul tropăia înainte, iar Iakov se uita la ogoare, dintre care unele erau săpate şi răsturnate, în locurile unde fuseseră cultivate ovăz, fân sau sfeclă de zahăr – stogurile de fân profilându-se întunecate pe fundalul pădurii O cioară zbură alene deasupra miriştii unui câmp de grâu Cârpaciul se pomeni numărând oile şi caprele care păşteau pe islazul comunal, sub norii grei, lenevoşi Fusese o toamnă jilavă şi posomorâtă, iar frunzele moarte încă spânzurau pe jumătate din copacii pădurii ce încercuia câmpul Anul trecut pe vremea asta ninsese Cu toate că lui Iakov îi plăcea natura, simţea o greutate pe inimă Zumzetul şi licărirea verii se mistuiseră În zarea liliachie, stepa se aşternea melancolică, nesfârşită Tăietura de pe spinarea calului, deşi făcuse crustă, sângera încă şi atrăgea muştele pe care Iakov le alunga, fără să atingă animalul Gândise că, odată scăpat din târguşor, o să-şi recapete buna dispoziţie, dar nu se simţea deloc uşurat Era ros de nemulţumire, de simţământul adânc că, în ce priveşte plecarea, nu avusese de ales Îşi lăsase în urmă puţinii lui prieteni Deprinderile lui, amintirile cât de cât plăcute, toate fuseseră lăsate în urmă Dar îşi lăsase în urmă şi ruşinea Pleca pentru că existenţa pe care o câştigase el fusese mai mizeră – deşi nu ajunsese chiar să facă muncă de gropar – decât a celor cu mai puţină minte şi mai puţină dibăcie decât avea el Pleca pentru că fusese un om însurat fără copii – „viu şi în acelaşi timp mort” cum spunea Talmudul – şi, totodată, un soţ părăsit, făcut de ruşine Dacă nevasta i-ar fi fost credincioasă, ar fi rămas Dar mai bine că n-a fost să fie aşa Ar trebui să-i fie recunoscător că scăpase de o viaţă stearpă Şi totuşi îl muncea îngrijorarea că mergea într-un oraş de străini – atât evreii cât şi creştinii, în fond străinii sunt străini – ba chiar un oraş, într-un fel, interzis Kiev cel sfânt, părintele oraşelor ruseşti Iakov cunoştea celelalte aşezări pe o rază de douăsprezece verste, dar la Kiev nu fusese decât o singură dată, într-o vară, timp de o săptămână Îl încerca sentimentul neplăcut pe care ţi-l dau locurile străine, când nu ştii ce şi unde e, când nu eşti în stare să prevezi sau să desluşeşti lucrurile clar Tot ce reuşea să vadă erau şirurile de locuinţe jigărite, suprapopulate, din Podol Oare o să se îngroape în aceeaşi sărăcie şi în aceeaşi existenţă sordidă a maselor de evrei la fel de nevoiaşi ca şi el, sau o să izbutească într-un fel să-şi croiască un alt mod de viaţă? La vârsta lui? Avea treizeci de ani Pentru el, munca fusese întotdeauna greu de obţinut Şi cu cele câteva ruble pe care le avea în buzunar, cât o să reziste până să moară de foame? De ce-ar fi ziua de mâine mai bună decât cea de azi? I-a fost acordat lui un asemenea privilegiu? Îl traversau fel de fel de temeri şi, cum rareori se lansase pe distanţe mai mari, îi era teamă şi de călătorie Avea mâncărimi în tălpile picioarelor, ceea ce, după cum spuneau babele, însemna că: „te aşterni la drum lung” Mă rog, dar oare avea să ajungă vreodată acolo? Calul îşi încetinise iar mersul, lovi-l-ar un an de pacoste să-l lovească Şi dacă norii ăştia, care se înnegriseră şi se îngroşaseră, or să crape pe dedesubt şi or să scape un puhoi de zăpadă asupra omenirii? Oare calul o să reziste? Îşi închipui o ninsoare deasă care, în câteva minute, ar înălbi complet drumul şi câmpul, de n-ai mai vedea unde sfârşeşte unul şi unde începe celălalt, iar căruţa s-ar îneca în zăpadă Mârţoaga s-ar opri locului Iakov ar putea să şfichiuie calul până i-ar dezveli oasele, dar animalul ăsta ar fi în stare să se tolănească în zăpadă, numai ca să-i facă lui în ciudă „Frăţioare, i-ar spune calul, sunt tare ostenit Dacă tu vrei să mergi mai departe pe vijelia asta, mergi sănătos Dar fără mine Eu o să trag un pui de somn şi, dacă o să fie cumva somnul cel de veci, cu atât mai bine Măcar zăpada îmi ţine de cald ” Cârpaciul se văzu rătăcind în derivă până ar fi pierit Dar calul nu-i spunea nimic şi nu părea să vină ninsoare – nici ploaie Era o zi răcoroasă şi acum se iscase şi vântul – sufla în coama calului înălţându-i-o – dar gloaba, deşi se mişca agale, îşi menţinea ritmul Când trecură însă printr-un desiş de copaci cu crengi negre, ramurile desfrunzite împletindu-se sus, deasupra creştetului lui Iakov, se făcu deodată întuneric şi cârpaciul, care iscodea în atmosferă după o schimbare de vreme, se lăsă iar cuprins de nervozitate Ducându-şi mâna streaşină la ochi, scrută depărtarea prin lumina ciudată şi văzu drumul şerpuit, complet uscat „De-ajuns cu toate astea, îşi spuse el Aş face mai bine să îmbuc ceva ” Şi gloaba, ca şi cum i-ar fi citit gândurile, se opri locului înainte ca el să fi apucat hăţurile Iakov coborî din căruţă şi, punând mâna pe căpăstru, trase calul la marginea drumului Animalul îşi crăcănă picioarele dindărăt şi slobozi un şuvoi galben, udând drumul Iakov urină şi el peste nişte ferigi ruginite Simţindu-se mai bine, smulse câteva smocuri de iarbă uscată şi, cum nu reuşise să găsească în căruţă nicio traistă pentru hrănirea animalului, îi duse câte un pumn de iarbă la bot Calul, tresăltând din coaste, începu să o mozolească, sugând-o printre dinţii lui galbeni, tociţi, până ce iarba se înspumă Cârpaciului îi ghiorăiau maţele Se aşeză sub un copac însorit, îşi ridică gulerul cojocului şi îşi desfăcu pachetul cu merinde Se ospătă întâi cu o bucată de cartof fiert, rece, pe care-l savură cu încetineală, şi apoi cu o jumătate de castravete presărat cu sare groasă şi cu o felie de pâine neagră, acră „Ah, îşi spuse el, ce n-aş da pentru o cană de ceai sau măcar de apă fiartă îndulcită!” Iakov adormi cu spatele rezemat de copac, apoi se trezi speriat şi se urcă iar în căruţă — S-a făcut târziu, haide, mişcă! Dar gloaba nici că se urnea Cârpaciul întinse mâna după nuia Dar după ce se gândi mai bine, coborî iar, desprinse găleata şi se duse să caute apă Găsi un pârâiaş, dar constată că găleata era spartă şi curgea, totuşi i-o oferi, pe jumătate plină, animalului care refuză să bea — Să ştii că mie nu-mi arde de joacă! Iakov deşertă găleata, o agăţă din nou pe cârligul ei de sub căruţă şi se urcă pe capră Agită nuiaua în aer până când o făcu să şuiere Mârţoaga îşi pleoşti urechile şi se mişcă, dacă mişcare se putea chema asta În orice caz, se deplasase din loc Cârpaciul biciui din nou aerul cu nuiaua şi calul, după un minut de şovăială, o luă la trap Căruţa hodorogea în drum Mergeau de o bucată de vreme, când ajunseră în dreptul unei bătrâne, o pelegrină care înainta foarte încet pe drum, sprijinindu-se într-un toiag lung, o ţărancă greoaie, cu capul înfofolit într-un şal gros, încălţată cu pantofi bărbăteşti şi purtând o raniţă în spinare Iakov trase într-o parte căruţa ca s-o lase să treacă, dar, mânat de un impuls, îi strigă: — Vrei să urci în căruţă, mătuşă? — Hristos să te binecuvânteze! Avea în gură doar trei dinţi afumaţi Nu de Hristos avea el nevoie „Ghinion”, îşi spuse Iakov o ajută să se cocoaţe pe capră şi apoi atinse calul cu nuiaua Spre surprinderea lui, animalul îşi reluă trapul Şi pe urmă, la un cot al drumului, roata din dreapta se izbi de un bolovan şi se rupse cu o pârâitură Căruţa se zgudui şi se lăsă în spate, iar roata din stânga se îndoi spre interior Bătrâna îşi făcu cruce, coborî încet din căruţă şi o porni iar pe jos, bocănind cu toiagul în drum Fără să arunce măcar o privire în urmă Iakov îl blestemă pe Şmuel pentru că-i vârâse harabaua pe gât Sări jos de pe capră şi examină roata ruptă I se desprinsese cercul de metal tocit, obada se spărsese şi două spiţe săriseră Din butucul plesnit se scurgea unsoare de osie Cârpaciul gemu După cinci minute de perplexitate paralizantă, Iakov îşi luă sacul cu unelte din căruţă, îl dezlegă şi îşi înşirui sculele pe jos Dar cu secera, ferăstrăul, rindeaua, foarfecele de tinichigiu, echerul, chitul, sârma, cuţitul cu vârf ascuţit şi sula, cârpaciul nu putea cârpăci stricăciunea În cele mai bune condiţii, i-ar fi luat o zi să repare roata Se gândi să cumpere o roată de la un ţăran De-ar găsi una care să se potrivească măcar în parte, dar dacă-i pe aşa, unde-i ţăranul? Când n-ai nevoie de ei, îţi roiesc până şi-n barbă Iakov aruncă în căruţă frânturile de roată Îşi legă uneltele la loc în sac şi se puse pe o aşteptare mohorâtă Dar nu se ivi nimeni O clipă se gândi să se întoarcă în târguşor, dar îşi aduse aminte că i se acrise de el Vântul se înteţise, era mai rece, îl pătrundea la os, mai cu seamă între omoplaţi Soarele asfinţea, cerul se întuneca „Dacă merg încet, poate că reuşesc să ajung până la primul sat numai pe trei roţi”, îşi spuse Iakov Şi încercă acest lucru, aşezându-se cât mai în stânga căruţei fără să-şi lase greutatea şi implorând mârţoaga s-o ia uşor Spre uşurarea lui, constată că mai înaintaseră o jumătate de verstă, cu roata din spate scârţâind de mama focului O ajunse din urmă pe pelegrină şi era gata s-o anunţe că nu o poate lua din nou în căruţă, când cea de-a doua roată din spate se prăbuşi, frecându-se hârşâit de osie; partea dindărăt a căruţei se izbi de pământ cu o bufnitură puternică, iar găleata se turti, calul se smuci înainte, sforăi şi se ridică în două picioare Cârpaciul, cu trupul aplecat într-un unghi periculos, rămase încremenit Puţin mai târziu sări de pe capră „Cine o mai fi inventat şi viaţa asta a mea?” Îndărătul lui se întindea stepa pustie, fără un copac, înaintea lui nu se vedea decât bătrâna Se oprise în faţa unei troiţe uriaşe de la marginea drumului, îşi făcuse cruce şi apoi, lăsându-se cu greutate în genunchi, începuse să bată mătănii, lovindu-şi fruntea de pământul îngheţat Şi-o tot izbi până când pe Iakov îl apucă durerea de cap Stepa care se lăsa înfăşurată de întuneric era nepopulată în această porţiune Iakov se temea de pâclă şi de un vânt nemilos Deshămă calul, îl scoase de sub jugul de lemn şi-i apucă curelele Îl împinse în faţa căruţei şi, căţărându-se pe capră, încălecă animalul Numai bine ce i se urcă în spinare, că îl şi trânti lat la pământ Cârpaciul îşi aşeză sacul cu unelte, bocceaua cu cărţi şi celelalte pachete pe capra înclinată, legă hăţurile în jurul lor şi încălecă din nou calul Îşi trecu sacul cu unelte peste umăr şi, cu mâna stângă, sprijini celelalte boarfe de grumazul animalului, în timp ce cu dreapta prinse hăţurile Calul o porni în galop Spre surpriza lui, de astă dată nu mai căzu Trecură pe lângă bătrâna prosternată în faţa troiţei Iakov se simţea ridicol şi instabil pe spinarea calului, dar nu renunţă Mârţoaga îşi încetini pasul la un trap mărunt, apoi la un mers descurajat După care se opri înţepenită locului Iakov o blestemă în vecii vecilor, după care animalul păru să revină la viaţă, pornind iar cu încetinitorul Când calul se mişca, bietul cârpaci, care nu călărise în viaţa lui – nici el nu ştia de ce, doar pentru că nu avusese niciodată un cal – se pornea să viseze la avere, la împliniri, la abundenţă Se vedea într-un cămin confortabil, proprietar al unei afaceri bănoase – poate vreo făbricuţă pe undeva – cu o soţie credincioasă, brunetă, drăguţă şi trei copilaşi sănătoşi, Dumnezeu să-i ţină! Dar când gloaba refuza să se mai mişte, se gândea cu mâhnire la socru-său, îi ardea dobitocului câte un pumn şi întrevedea un viitor sumbru pentru el Iakov se străduia să convingă gloaba s-o ia la picior – se întunecase, vântul de stepă era înţepător dar, acum că se eliberase de căruţă, calul părea să examineze curios lumea din jur Se mai oprea din când în când să pască un smoc de iarbă, pe care-l smulgea cu zgomot cu dinţii lui tociţi, şi zigzaga de pe o parte pe cealaltă a drumului O dată la câteva minute, se răsucea şi o lua câţiva paşi îndărăt Iakov, înnebunit, îl ameninţa că-l biciuieşte, dar amândoi ştiau bine că n-avea niciun bici La disperare, îşi înfigea călcâiele în coastele animalului Gloaba se împotrivea scuturându-se şi, preţ de câteva minute primejdioase, Iakov avea senzaţia că pluteşte într-o barcă pe o mare furtunoasă Constatând că supravieţuise, înceta să mai lovească dobitocul Se gândi să se descotorosească de bunurile lui, în speranţa că povara uşurată va contribui la sporirea vitezei, dar nu avu inima s-o facă — Eu sunt un om hain, tu, cal păcătos ce eşti! Vino-ţi în fire că de nu, o să-ţi pară rău Dar degeaba Se lăsase un întuneric de smoală Vântul vuia Stepa era o mare de beznă sfâşiată de glasuri stranii Aici nimeni nu vorbea idiş şi mârţoaga, simţind poate ciudăţenia situaţiei, porni în trap şi, curând, într-un galop avântat Deşi cârpaciul nu era un om superstiţios, cunoscuse totuşi superstiţii în copilărie şi îşi aduse acum aminte de Lilith, regina duhurilor rele, şi de vrăjitoarea-peşte, care-i ademeneşte pe călători până-i duce la moarte, făcându-li-se de folos în fel şi chip În Ucraina stafiile se înălţau ca fumul Din când în când, simţea parcă o prezenţă care-l urmărea, dar n-ar fi întors capul pentru nimic în lume Pe urmă, însă, o lună galbenă răsări ca o floare şi polei stepa pustie până în cele mai tenebroase depărtări Totul scânteia „O să fie o noapte lungă”, îşi spuse cârpaciul Străbătură în galop un sat, cu turla bisericii licărind gălbuie în clarul de lună şi colibele turtite, acoperite cu stuf, cufundate în întuneric deplin Deşi se simţea aromă de lemn ars, nu se zărea niciun foc Iakov se gândi o clipă să descalece, să bată la o poartă străină şi să cerşească adăpost peste noapte Dar ştia că dacă se dă jos de pe cal, n-o să mai poată nicicând să-l încalece iar Şi apoi se temea că ar putea fi prădat de cele câteva ruble, aşa încât rămase cum era şi înaintă şovăielnic Cerul era greu de stele, vântul îi şfichiuia faţa La un moment dat, aţipi o clipă şi se trezi apoi scăldat de sudoarea rece a unui coşmar Îşi spunea că rătăcise drumul, fără de nicio speranţă, când deodată, spre uimirea lui, i se ivi în faţă, departe, o înălţime care sclipea în lumina domoală a lunii, un deal presărat cu luminiţe răzleţe, la poalele căruia curgea o apă mare, neagră, ce oglindea luna pe jumătate pitită sub un nor Gloaba îşi încetă alergarea şi le trebui o nesfârşită oră ca să străbată ultima jumătate de verstă, până la apă 3 La malul Niprului era un frig pişcător, dar vântul se domolise Nu mai exista niciun bac, îl informă barcagiul „Închis Terminat Încuiat ” Dădea din mâini de parcă vorbea cu un străin, deşi Iakov i se adresase în ruseşte Faptul că nu mai circula bacul înteţea dorinţa cârpaciului de a traversa râul Visa să închirieze o cămăruţă la un han şi să se scoale în zori ca să caute de lucru — Te trec eu dincolo pentru o rublă, îi propuse barcagiul — Prea scump, răspunse Iakov, deşi era doborât de oboseală Care-i drumul spre pod? — Ai de mers şase sau opt verste Cale lungă, ca să ajungi tot în acelaşi loc — O rublă! mormăi cârpaciul Cine să aibă atâta bănet? — Sau primeşti, sau te laşi păgubaş Nu-i treabă uşoară să vâsleşti pe un râu periculos într-o noapte neagră ca iadul S-ar putea să ne ducem amândoi la fund — Şi ce fac cu calul? Cârpaciul vorbea mai mult pentru el însuşi — Asta nu mă priveşte pe mine Barcagiul, cu umeri solizi ca un trunchi de copac şi o barbă căruntă, hirsută, îşi suflă pe o piatră mai întâi mucii dintr-o nară, pe urmă din cealaltă Ochiul drept îi era străbătut de vinişoare sângerii — Uite ce-i, omule, urmă el, de ce faci atâta tărăboi? Chiar dac-aş putea să car mortăciunea asta dincolo, ceea ce nu-mi stă în putinţă, tot n-aş face-o Nu vezi că mierleşte peste dumneata? Nu-ţi trebuie mult ca să vezi că l-au lăsat picioarele Tremură ca o piftie Şi auzi-l cum răsuflă, ca un taur împuns — Mă gândeam să-l vând la Kiev — Şi care-i nebunul să cumpere un sac de oase putrede? — Ziceam că poate un casap de cai, sau altcineva – măcar pielea — Eu îţi spun că-i o mortăciune, o ţinu barcagiul, dar dacă eşti isteţ, poţi să economiseşti o rublă Ţi-l iau eu, pe preţul traversării E o pacoste pe capul meu şi aş fi norocos să scot măcar cincizeci de copeici pe carcasă, dar vreau să-ţi fac un serviciu, pentru că văd că eşti străin „Calul ăsta nu mi-a adus decât necazuri”, se consolă cârpaciul Sări în barcă, luându-şi sacul cu unelte, cărţile şi celelalte catrafuse Barcagiul dezlegă barca, înmuie ambele vâsle în apă şi la drum Gloaba, priponită de o îngrăditură, îi urmărea de pe ţărmul scăldat în lumina lunii „Arată ca un evreu bătrân”, îşi spuse cârpaciul Calul necheză şi, când văzu că-i fără rezultat, dădu drumul la o băşină răsunătoare — Nu-mi dau seama cu ce fel de accent vorbeşti, i se adresă barcagiul, trăgând de vâsle Vorbeşti ruseşte, da’ din ce provincie vii? — Am trăit în Letonia, d’am colindat şi prin alte părţi, mormăi cârpaciul — La-nceput am crezut că eşti un afurisit de polonez Pan cutare, Pani cutărică Barcagiul râse, apoi fornăi dispreţuitor Sau un împuţit de ovrei Da’ cu toate că eşti îmbrăcat ca un rus, arăţi mai mult a neamţ, lua-i-ar dracu pe toţi să-i ia, desigur, în afară de dumneata şi de familia dumitale — Sunt leton, repetă Iakov — Oricum, Dumnezeu să ne apere de blestemaţii de ovrei, lipitorile astea cu nas lung, ciupiţi de vărsat, care te-nşeală chiar sub ochii tăi Te-ar jupui şi ziua în amiaza mare dacă ar putea, împut pământul şi aerul cu putreziciunea lor şi cu răsuflarea lor duhnind a usturoi şi, dacă nu le venim de hac, Rusia o să fie răpusă de bolile pe care le răspândesc ei Ovreiu-i diavolul în carne şi oase – asta se ştie – şi dacă vezi vreodată pe unul descălţându-şi gheata puturoasă, ai să dai de o copită despicată – ăsta-i adevărul gol-goluţ Ştiu pentru că, martor mi-e sfântul Dumnezeu, am văzut pe unu’ cu ochii mei Credea că nu-l observă nimenea, dar eu i-am văzut copita, aşa cum te văd şi cum mă vezi Se holbă la Iakov cu ochiul însângerat Cârpaciul simţi că-l mănâncă laba piciorului Dar n-o atinse „N-are decât să turuie”, îşi spuse, totuşi îl străbătea un tremur — Zi de zi ne spurcă patria, continuă barcagiul cu o voce monotonă, şi singura cale de a scăpa de ei, e să-i radem de pe faţa pământului Da’ nu aşa, să omorâm din când în când câte un jidan c-un pumn în burtă sau c-o lovitură la moalele capului, ci să-i stârpim pe toţi, ceea ce am mai încercat noi uneori, dar niciodată n-am dus treaba până la capăt Adică să-i adunăm laolaltă pe toţi oamenii noştri, înarmaţi cu puşti, pumnale, furci, bâte – orice poate omorî un ovrei – şi, când încep să bată clopotele bisericilor, să ne năpustim în cartierele jidoveşti, pe care le descoperi după duhoare, să-i hăituim de pe unde s-au ascuns – de prin păduri, beciuri sau găuri de şoarece – şi să le stâlcim creierii, să le sfârtecăm maţele îmbuibate de scrumbii, să le smulgem nasurile înfundate de muci, la tineri şi la bătrâni fără deosebire, că de cruţi vreunul, se prăsesc ca şobolanii şi-atunci trebuie luat iar totul de la capăt Şi după ce o să măcelărim întreg tribul – şi asta trebuie făcut în toate provinciile din Rusia, oriunde îi putem dibui, deşi cei mai mulţi ne sunt oferiţi pe tavă în ghetouri – trebuie să le strivim hoiturile, să le stropim cu benzină şi să aprindem nişte focuri care să facă lumea întreagă să rămână cu gura căscată După aceea o să stingem cu furtunul cenuşa încinsă şi o să împărţim rublele şi juvaerurile şi argintăria şi blănurile şi toată prada jefuită de ei, sau mai bine o să le dăm înapoi săracilor că oricum le aparţin de drept Ascultă ce-ţi spui eu, nu mai durează mult până să se întâmple toate astea, o s-o facem, pentru că Domnul nostru, pe care ei l-au răstignit, cere pe drept să fie răzbunat Lăsă jos o vâslă şi îşi făcu semnul crucii Iakov îşi înăbuşi impulsul de a-l imita Punga cu obiectele de rugăciune căzu, cu un plescăit, în Nipru şi se cufundă ca o bucată de plumb II Unde să te duci când n-ai fost niciodată nicăieri? La început, Iakov s-a ascuns în cartierul evreiesc, din care evada din când în când, pe furiş, ca să vadă ce era de văzut în lume, explorând, sondând soliditatea pământului Kievul, „Ierusalimul Rusiei”, continua să-l uluiască şi să-l neliniştească Fusese acolo doar câteva zile de vară fierbinte, după recrutarea în armată, şi acum îl revedea cu jumătate din eul lui – cealaltă jumătate fiind prea preocupată de griji Totuşi, când pribegea pe străzi, îi plăceau culorile luminoase şi frumoase Către ceasul asfinţitului, o ceaţă aurie plutea în aer Străzile aglomerate erau ca un furnicar de oameni, printre care ţărani ucraineni în costume populare, ţigani, ostaşi, preoţi Noaptea, globurile felinarelor cu gaz străluceau în stradă, iar de pe râu se despleteau fuioare de ceaţă Îşi amintea de prima privelişte tremurătoare pe care o avusese asupra oraşului de pe podul Nikolai – Kievul era risipit pe trei coline, împestriţate de case albe cu acoperişuri verzi, biserici şi mănăstiri ale căror cupole aurii şi argintii păreau să plutească peste frunzişul verde Iakov ştia să aprecieze un peisaj frumos, cu toate că asta nu-l făcea să se simtă mai bine Totuşi, omul nu-i un simplu animal de povară sau, cel puţin, aşa se spune De cealaltă parte, dincolo de râul brun, sticlos – adică în partea de unde venise el călare pe un cal mai mult mort decât viu – se întindea stepa, pierzându-se în vastele depărtări verzui Doar treizeci de verste şi târguşorul se făcuse nevăzut, pierit – pffff! – se mistuise, poate că se dizolvase Deşi adeseori îl muşca dorul, ştia că nu se va mai întoarce niciodată acolo, şi totuşi ce se va alege de el? Raisl îl acuzase în repetate rânduri că îi este frică să plece şi poate că pe atunci era adevărat, dar acum nu mai era „Ei, uite c-am plecat, gândi el, şi, o să-mi fie mai bine? Oare ea se întorsese?” se întreba De câte ori se gândea la Raisl, o blestema Se ducea în locuri prin care nu mai fusese niciodată, vorbind în ruseşte oricui îi adresa un cuvânt – punându-se singur la încercare, cum se justifica faţă de sine însuşi De ce ar trebui un om să se teamă de lume? Pentru că el se temea, chiar dacă nu avea motiv Amuţit de spaima că va fi recunoscut ca evreu şi dat afară, urmărea pe furiş din balconul unei biserici felul în care ţăranii, unii cu raniţe în spate, îngenuncheau şi se închinau înaintea altarului, în faţa unui înalt crucifix aurit şi a unei icoane împodobite a Fecioarei, în timp ce preotul, un om masiv, înveşmântat în straie scumpe şi bogat ornate, psalmodia slujba ortodoxă Stând şi privind, cârpaciul se simţea străbătut de fiori şi ciudata mireasmă de tămâie îi ascuţea nervozitatea Aproape că-şi pierdu cumpătul când cineva îi atinse braţul şi, întorcându-şi privirea, văzu lângă el un cocoşat cu o barbă neagră, arătându-i cu degetul ţăranii de jos, care-şi sfărâmau fruntea de pardoseala din piatră, pe care o sărutau frenetic — Du-te şi tu şi fă ca ei! Mănâncă pâine sărată şi deschide-ţi urechea la adevăr! îl îndemnă cocoşatul Cârpaciul ieşi în grabă Stupefiat de cutezanţa aventurii lui, coborî mai târziu în catacombele Lavra – de sub vechea mănăstire de pe dealul Pecherski, ce domină Niprul – în mijlocul unui grup de ţărani fascinaţi, cu feţe păstoase şi lumânări aprinse în mâini Înaintau într-o coloană dezordonată, de-a lungul unor ganguri cu miros putregăios, unde, pe nişte ferestruici zăbrelite, se întrezăreau sfinţii Bisericii Ortodoxe culcaţi în sicrie deschise, acoperiţi cu fâşii zdrenţuite, purpurii şi aurii Candele mici, roşii, străluceau pe pereţi, sub icoane Când şirul de oameni ajunse într-o cămăruţă iluminată de lumânări, un călugăr cu părul lung, strâns într-o coadă de cal, le prezentă o relicvă a „mâinii Sfântului Andrei”, pentru ca s-o sărute credincioşii şi fiecare dintre aceştia îngenunchea şi atingea cu buzele mâna de pergament Dar, deşi Iakov hotărâse să depună un sărut fugitiv pe degetele scheletice, când îi veni rândul să îngenuncheze, suflă în lumânare şi îşi dibui drumul afară prin întuneric Când ieşi, îl împresură o liotă de cerşetori, unii fără braţe, alţii fără picioare, schilodiţi în ultimul război Trei erau orbi Unul îşi învârtea ochii spre rădăcina nasului Altul şi-i bulbuca atât de tare încât arătau ca nişte ochi de peşte Şi unul citea „prin inspiraţie divină” dintr-o scriptură pe care o ţinea în mâini Se zgâia la Iakov şi Iakov se zgâia la el Locuia în districtul Podol, în inima cartierului evreiesc, într-un imobil supraaglomerat, în care spânzurau saltelele puse la aerisit şi rufele întinse la uscat deasupra unei curţi populate de ateliere de lemnărie, în care toată lumea trebăluia de zor şi nimeni nu câştiga mare lucru Doar că supravieţuiau Cârpaciul ar fi dorit ceva mai bun, măcar ceva mai bun decât ceea ce îi fusese hărăzit până atunci, adică prea mult nimic O vreme, cât ţinură ploile reci de toamnă, se mărgini să caute de lucru în sectorul evreiesc, dar după căderea primei zăpezi – cam la o lună după ce sosise în oraş – începu iar să-i depăşească perimetrul Cu sacul de unelte atârnat pe umăr, cutreiera stradă după stradă prin Podol şi Ploski, cartierele comerciale care se întindeau până la râu şi, în cele din urmă, porni să urce colinele, în zonele unde evreilor le era interzis să lucreze Îşi spunea că e în căutare de şanse, deşi, tot căutându-le, se simţea uneori ca un spion care a pătruns în liniile inamicului Cartierul evreiesc, păstrându-se acelaşi de veacuri, roia de lume şi mirosea urât Bunurile sale lumeşti erau bunuri spirituale; ce-i lipsea era prosperitatea Iar cârpaciul, care-şi părăsise târguşorul calic, resimţea această lipsă, încercase să se angajeze la un om care confecţiona perii, un individ cu o barbă asudată care-i făgăduise să-l înveţe meşteşugul Cu plata în supă Aşa că hotărâse să se întoarcă la meseria lui, ceea ce iar nu-i aducea nimic decât, uneori, tot supă Când se spărgea un geam, oamenii îl astupau cu cârpe şi rosteau o rugăciune Cârpaciul se oferea să înlocuiască geamul pe o nimica toată şi, după ce-şi isprăvea treaba, îi mulţumeau, îl binecuvântau şi-i ofereau o farfurie de supă cu tăiţei Ducea o existenţă precară într-o cămăruţă cu tavanul jos, din apartamentul unui ajutor de tipograf – Aaron Latke – şi dormea pe o banchetă acoperită cu o pânză de sac; apartamentul era ticsit de copii şi de pilote de puf rău mirositoare, iar cârpaciul, pe măsură ce se despărţea de copeicile lui şi nu punea nimic în loc, devenea tot mai îngrijorat Trebuia să se ducă acolo unde şi-ar fi putut câştiga o existenţă sau unde şi-ar fi putut schimba meseria – poate că ambele lucruri Printre goimi s-ar putea să aibă mai mult noroc, în niciun caz mai rău nu putea să-i fie Şi apoi, ce are de ales un om care nu ştie ce alegeri i se oferă? Adică în lume Aşa încât ieşi din ghetou fără ca cineva să-l fi observat În zăpadă se simţea un anonim, cu căciula şi cu cojocul lui rusesc era, ca să spunem aşa, invizibil – un muncitor rus în căutare de lucru Ruşii treceau pe lângă el fără să-l privească Acum credea că avuseseră dreptate cei care-i spuseseră că nu arată a evreu Iakov străbătu zăpada până în Kreşciatik, spaţioasa arteră principală, şi întrebă pe la chioşcuri, dughene, clădiri publice, dar nu găsi mare lucru de făcut, doar câteva munci la întâmplare, cu plata în bănuţi de aramă, înverziţi Seara, în bârlogul lui, cu mâinile înroşite de ger îmbrăţişând un pahar de ceai fierbinte, când se gândea să se întoarcă în târguşor se gândea parcă la moarte Când cârpaciul dădea glas temerilor sale, Latke se uita la el cu ochi holbaţi de spaimă Era un om cu mâini artritice şi cu opt copii pe jumătate lihniţi Durerile îl împiedicau de la muncă, dar nu şi de la necazuri — Pentru numele lui Dumnezeu, aibi răbdare, îl sfătuia el Nu eşti lipsit de minte şi mintea-i începutul norocului După aceea, aşa cum se spune, o să-ţi fete şi boul — Ca să ai noroc, e nevoie de noroc Şi de mine norocul nu s-a prins — Abia ai venit, un boboc de la ţară, măcar aibi răbdare până te dezmeticeşti ca lumea Aşa încât cârpaciul aştepta să-şi întâlnească norocul Într-o seară disperată, în care felinarele cu gaz colorau zăpada într-o lumină verzuie, în timp ce se lupta cu nămeţii prin cartierul Ploski, Iakov dădu peste un om căzut cu faţa în zăpada murdară Şovăi o clipă înainte de a-l întoarce cu faţa în sus; se temea să nu intre în vreun bucluc Omul era un rus gras, chel, de vreo şaizeci şi cinci de ani; căciula de blană îi alunecase în omăt, faţa greoaie îi era acoperită cu pete roşii şi vineţii, mustaţa i se amestecase cu zăpadă Respira şi duhnea a băutură Cârpaciul zări pe dată insigna alb cu negru prinsă pe palton: vulturul cu două capete al Sutelor Negre „N-are decât să se scoale singur”, îşi spuse el Înfricoşat, alergă până la colţ, apoi veni în fugă înapoi Înşfăcându-l cu ambele braţe pe antisemit, începu să-l tragă spre poarta casei în faţa căreia căzuse, când auzi un strigăt venit din stradă O fată, înfăşurată într-un şal verde peste o rochie verde, alerga şchiopătând spre ei La început, Iakov avu impresia că e un copil schilod, dar pe urmă îşi dădu seama că e o tânără cu un picior infirm Fata îngenunche, îndepărtă zăpada de pe faţa grăsanului, îl scutură şi începu să-i vorbească cu răsuflarea tăiată: — Papà, scoală-te! Papà, nu se mai poate aşa Ar fi trebuit să mă duc după el, i se adresă ea lui Iakov, frângându-şi mâinile E a doua oară luna asta când cade în stradă Când se duce să bea la cârciumă, situaţia devine imposibilă Te rog, domnule, ajută-mă să-l car acasă Locuim numai la câteva clădiri de aici — Luaţi-l de picioare, o sfătui Iakov Cu ajutorul fetei, pe jumătate îl cără, pe jumătate îl târî pe rusul cel gras pe stradă, până în faţa unei clădiri din cărămidă galbenă, cu două etaje şi cu o apărătoare de fier forjat deasupra uşii Fata îl strigă pe portar care, împreună cu cârpaciul, îl urcă pe bătrân pe scări, într-un apartament spaţios, frumos mobilat, de la primul etaj, în timp ce fata şontâcăia în urma lor Îl culcară pe o canapea de piele, lângă soba de teracotă din dormitor Un pechinez porni să latre, pe urmă să mârâie la cârpaci Fata luă căţelul în braţe, îl duse într-o cameră alăturată şi reveni pe dată Prin uşă, se auzea lătratul strident Când portarul îi scoase ghetele ude din picioare, bătrânul se mişcă şi mormăi: — Cu ajutorul lui Dumnezeu! — Papă, i se adresă fata, îi datorăm mulţumiri acestui om bun care te-a ajutat după accident Te-a găsit cu faţa în jos în zăpadă Dacă nu era el, te sufocai Tatăl îşi deschise ochii apoşi: — Slavă lui Dumnezeu! Îşi făcu cruce şi începu să plângă încetişor Fata îşi făcu şi ea semnul crucii şi îşi tamponă ochii cu o batistă Când tânăra începu să descheie nasturii de la paltonul lui taică-su, Iakov, după ce trase adânc în piept o ultimă răsuflare de aer cald, ieşi din apartament şi începu să coboare scările, uşurat că pleacă Fata strigă după el, din capul scării, cu o voce încordată, apoi şontâcăi grăbită în urma lui, ţinându-se de balustradă Avea o faţă ascuţită, ochi verzi iscoditori, flămânzi Arăta de vreo douăzeci şi cinci de ani, plăpândă, cu o talie lungă şi păr des, de culoarea mierii, care-i cădea în jurul umerilor Nu era nici frumoasă nici urâtă şi, cu toate că încerca milă pentru ea, din cauza piciorului olog, Iakov fu invadat de o repulsie bruscă Fata îl întrebă cine e, fără să-l privească, ţinându-şi pleoapele aplecate, apoi îi aruncă o privire directă Se uită şi la sacul cu unelte de pe umărul lui Iakov îi oferi informaţii laconice: era un străin, venit de curând din provincie Îi dădu prin cap să-şi scoată căciula — Te rog să te întorci mâine, îi ceru ea Tata zice că ar dori să-ţi mulţumească atunci când o să se simtă mai bine, dar, ca să fiu sinceră cu dumneata, cred că poţi să te aştepţi la ceva mai mult decât la simple mulţumiri Tatăl meu e Nikolai Maximovici Lebedev – în rezervă – s-a pensionat, dar a trebuit să preia afacerea fratelui său la moartea acestuia – iar eu sunt Zinaida Nikolaevna Te rog vizitează-ne mâine, când papà o să fie în formă Dimineaţa se simte cel mai bine, deşi de la moartea sărmanei mele mame, n-a mai fost niciodată el însuşi Fără să-şi dea numele, Iakov o asigură că va reveni a doua zi dimineaţă Îndărăt în bârlogul lui din apartamentul lui Aaron Latke, se întrebă ce-o fi însemnând „ceva mai mult decât simple mulţumiri” Evident, fata se referise la o răsplată, posibil o rublă sau două, dacă avea noroc, poate chiar cinci Dar nu era hotărât să se întoarcă la ei Să primească o răsplată de la cineva care se anunţa singur ca un duşman al evreilor? Iakov nu se simţise nicio secundă bine în prezenţa lui sau a fetei Atunci, sau mai bine să nu se ducă deloc, sau să-l avertizeze pe bătrân cui îi datora viaţa şi apoi să plece Dar nu asta avea el chef să facă Iakov năduşea în gândurile lui şi vulturul cu două capete al beţivului îl privea în ambii ochi Petrecu o noapte de nesomn şi se sculă cu un nou gând De ce să refuzi o rublă sau două care l-ar ţine pe un evreu în viaţă? Ce serviciu mai bun ar putea să-ţi aducă un antisemit? Îşi aminti de o zicală rusească: „Lupul fricos n-are ce căuta în pădure” şi hotărî să se ducă în orice caz şi să încerce; altfel cum putea afla şi el ce se petrece în lume? Aşa încât se întoarse la casa din Ploski, de astă dată fără sacul de unelte şi, cu toate că el n-avea cum să se îmbrace mai acătării, şi chiar de-ar fi putut n-ar fi făcut-o, Zinaida Nikolaevna îl primi gătită într-o fustă şi o bluză ţărănească brodată, cu două panglici verzi împletite în păr şi câteva şiraguri de mărgele din sticlă galbenă la gât; îl conduse în camera tatălui ei Nikolai Maximovici, înfăşurat într-un halat larg, căptuşit şi cu guler de blană, şedea la o masă, lângă o fereastră acoperită de o perdea, şi cu un cărţoi mare în faţă Pe zidul din spatele lui atârna un carton mare în formă de arbore, care, prin nişte semne albe tipărite pe ramurile mai groase, arăta genealogia Ţarului Nikolai al II-lea de la Adam încoace Deasupra acestuia se găsea un portret al Ţarului, aşezat alături de Ţareviciul cel cu faţa palidă Casa era supraîncălzită Căţelul mârâia şi îşi arăta colţii la cârpaci, astfel încât servitoarea trebui să-l scoată iar din cameră Nikolai Maximovici se ridică greoi de pe scaun, un bătrân cu pleoape zbârcite, ochi tiviţi cu roşu, umed melancolici, şi-l întâmpină degajat pe Iakov Gândindu-se la insigna Sutelor Negre, cârpaciul simţea dispreţ şi pentru bătrân şi, într-o bună măsură, pentru el însuşi Gâtul îi era încleştat Deşi nu tremura, ştia că ar fi putut să şi tremure — Nikolai Maximovici Lebedev, rosti rusul cel gras Întinzându-i o mână puhavă, molatică Un lanţ gros de aur i se tolănea pe pântece, iar vesta îi era prăfuită de firicele de tutun de prizat Iakov, după o uşoară ezitare, îi luă mâna, răspunzând după cum se pregătise: — Iakov Ivanovici Dologuşev Dacă şi-ar fi dat numele adevărat, s-ar fi zis cu răsplata Totuşi, se simţea ruşinat şi scăldat de sudoare Zinaida Nikolaevna se foia pe lângă samovar Tatăl ei îi făcu semn cârpaciului să ia loc pe un scaun — Iakov Ivanovici, începu el reaşezându-se, îţi sunt foarte îndatorat Am alunecat pe zăpadă, fără îndoială că era gheaţă dedesubt Ai fost bun şi m-ai ajutat – nu oricine ar fi făcut-o Odată, în alte împrejurări – eu am început să beau numai după ce am pierdut-o pe iubita mea soţie, o femeie cu calităţi excepţionale, Zina poate să-ţi confirme adevărul spuselor mele – odată, ziceam, mi s-a făcut rău şi am leşinat pe strada Fundukleyevki, în faţa unei cafenele, şi am zăcut lat pe asfalt, inconştient, cu capul spart, un timp indefinit, până când cineva – de data asta a fost o femeie care pierduse un fiu la Port Arthur – s-a îndurat să mă ajute În ziua de azi oamenii sunt mult mai puţin preocupaţi de semenii lor decât erau altădată Sentimentul religios a dat îndărăt şi bunătatea e un fenomen rar Într-adevăr, foarte rar Iakov, aşteptându-l să ajungă odată la răsplată, stătea încordat pe scaun Nikolai Maximovici se uită la cojocul jerpelit al cârpaciului Îşi scoase tabachera, îşi vârî în fiecare nară câte o grămăjoară de tutun, apoi îşi suflă nasul cu vigoare într-o batistă mare, albă, strănută de două ori şi, după câteva încercări zadarnice, reuşi să-şi vâre tabachera la loc în buzunarul halatului — Fiica mea mi-a spus că ieri purtai un sac cu unelte Pot să te întreb care ţi-e meseria? — Reparaţii de tot felul şi aşa mai departe Fac şi dulgherie şi zugrăveală, repar şi acoperişuri — Zău? Şi momentan eşti angajat undeva? Cârpaciul, fără să stea pe gânduri, răspunse că nu e — Şi, dacă nu ţi-e cu supărare, de unde eşti? urmă Nikolai Maximovici Te întreb pentru că eu sunt curios din fire — Din provincie, răspunse Iakov după o scurtă ezitare — Ah zău? Un băiat de la ţară? Ăsta-i un lucru bun, aş spune Nimeni nu poate nega virtuţile ţărăneşti Şi eu vin din regiunea Kursk La vremea mea, am cules şi eu fânul Ai venit la Kiev în calitate de pelerin? — Nu, am venit să muncesc Făcu o pauză Şi, dacă-i posibil, şi pentru puţină învăţătură — Minunat! Vorbeşti bine, deşi cu un accent provincial Dar corect din punct de vedere gramatical Ai ceva şcoală? „Fir-ar să fie cu întrebările lui”, îl blestemă în gând cârpaciul — Am citit puţin de unul singur Fata îl urmărea pe sub pleoapele plecate — Dar citeşti şi din Sfânta Scriptură? Bănuiesc că da — Cunosc Psalmii — Minunat! Ai auzit, Zina? Psalmii, minunat! Desigur, Vechiul Testament e admirabil, adevărata profeţie a venirii lui Hristos şi a izbăvirii noastre prin moartea lui Totuşi, nu se poate compara cu predicile şi parabolele din Noul Testament Tocmai îl reciteam Nikolai Maximovici îşi coborî privirea pe cartea deschisă de pe masă şi citi cu glas tare: — „Fericiţi cei săraci cu duhul; căci a lor va fi împărăţia cerurilor ” Iakov păli şi încuviinţă din cap Ochii lui Nikolai Maximovici se umeziră Trebui să-şi sufle din nou nasul — Plânge ori de câte ori citeşte Cuvântarea de pe Munte, îl lămuri Zinaida Nikolaevna — Plâng de fiecare dată Limpezindu-şi gâtlejul, Nikolai Maximovici continuă să citească: „Fericiţi cei milostivi; pentru că de milă vor avea parte” „Mila, gândi cârpaciul, asta-l face să plângă ” — „Fericiţi cei prigoniţi în numele dreptăţii; căci a lor va fi împărăţia cerurilor ” „Se apropie de răsplată”, îşi spuse Iakov — Ah, asta-i cel mai mişcător, urmă Nikolai Maximovici, nevoit să-şi şteargă din nou ochii Ştii, Iakov Ivanovici, într-un fel, eu sunt un om nefericit, un depresiv, un băutor inveterat, ba mai mult, de curând mi-au luat foc hainele în timp ce fumam o ţigară şi o bucată de scrum fierbinte mi-a căzut pe pantaloni şi dacă Zina, aci de faţă, n-ar fi turnat în grabă o cană de apă peste mine, aş fi fost acum un hoit ars Eu beau pentru că, întâmplător, am mai multă simţire decât alţii – simt cu mai multă ascuţime durerile vieţii Fiica mea mi-e martoră — E adevărat, întări Zina E un om cu mai multă simţire decât e normal Când a murit de boală Paşa, căţelul nostru dinainte, papà n-a mai pus nimic în gură săptămâni la rând — Când Zina era mică şi a pălit-o boala ei cruntă, am plâns noapte de noapte peste piciorul ei schilod — Aşa-i, confirmă Zina cu ochii umezi — Îţi spun toate astea ca să ştii ce fel de om sunt eu, urmă Nikolai Maximovici Zina, serveşte-ne, te rog, ceaiul Fata aşeză pe măsuţa cu tăblie de marmură un platou de argint masiv pe care se găseau două boluri de porţelan cu marmeladă de fructe – zmeură şi piersici –, cornuri vieneze şi unt „E o nebunie, ştiu, îşi spuse Iakov în sinea lui Să iau ceaiul cu nişte goimi bogaţi ” Totuşi, se ospătă cu poftă Nikolai Maximovici îşi turnă lapte în ceai şi mâncă un corn cu unt Înghiţea cu zgomote gâlgâite, de parcă ar fi băut mâncarea Pe urmă sorbi din nou din paharul fierbinte şi îl lăsă jos, presându-şi buzele tumefiate de tutun cu un şervet de pânză fină — Aş dori să-ţi ofer o recompensă modestă pentru ajutorul dumitale atât de binevenit Iakov aşeză în grabă paharul pe masă şi se ridică — Eu nu vă cer nimic Mulţumesc pentru ceai şi cred c-ar fi mai bine să plec — Ai vorbit ca un bun creştin, dar te rog aşază-te şi ascultă la ce am de spus Zina, umple paharul lui Iakov Ivanovici şi unge-i cornul cu mult unt şi marmeladă Iakov Ivanovici, iată ce vreau să-ţi propun: la etajul de sus, am un apartament gol, recent eliberat de nişte chiriaşi care s-au dovedit necorespunzători – un apartament compus din patru camere frumoase, care trebuie zugrăvite şi retapetate Dacă eşti de acord să-ţi asumi această răspundere, îţi ofer patruzeci de ruble, adică mai mult decât aş plăti în mod obişnuit, ţinând seama că eu furnizez vopseaua şi celelalte materiale; dar de astă dată e un caz deosebit E vorba, desigur, de o chestiune de recunoştinţă, dar nu-i aşa că preferi să munceşti decât să primeşti de la mine, fără drept de replică, nişte monezi de argint? Ce valoare are banul nemuncit? O ofertă de muncă e o dovadă de preţuire Cu toate că mi-ai făcut cel mai mare dintre servicii – Zina îmi spune că aş fi putut muri sufocat în zăpadă – recunoaşte că oferta mea de muncă e o răsplată mai respectabilă decât o simplă sumă de bani Se uită la Iakov cu însufleţire Aşadar, accepţi? — În felul în care aţi prezentat lucrurile, da, răspunse Iakov Se ridică în grabă, anunţă că trebuie să plece şi, după ce se împletici şi nimeri într-un dulap în loc de uşă, părăsi în viteză apartamentul Deşi se întreba întruna în ce belea se bagă şi se răzgândea din jumătate în jumătate de oră, aşa cum zăcea, lipsit de astâmpăr, pe bancheta pat, a doua zi dimineaţa se înfiinţă din nou la casa cu pricina Se întorsese din aceeaşi cauză pentru care venise şi prima oară: să-şi ia recompensa Ceea ce avea să câştige de astă dată pentru munca lui însemna o recompensă Cine-şi poate îngădui să refuze patruzeci de ruble – o sumă fantastică? Şi atunci de ce să se frământe că s-a întors? „Du-te, fă-ţi treaba repede, înhaţă banii şi, când îi simţi în buzunar, şterge-o pentru totdeauna şi uită ce s-a întâmplat La urma urmei, nu-i decât o muncă Nu-mi vând sufletul Când o să isprăvesc, adio şi n-am cuvinte De fapt, nu-s oameni răi Fata-i deschisă şi sinceră în felul ei, cu toate că mă face să mă simt stânjenit, iar bătrânul, poate că l-am judecat greşit Câţi goimi am cunoscut eu la viaţa mea? Poate că cineva i-a agăţat în piept insigna aceea a Sutelor Negre pe când zăcea beat mort în cârciumă Totuşi, dacă-i cu adevărat a lui, mi-ar plăcea să-l întreb: «Nikolai Maximovici, explică-mi şi mie, cum de poţi boci un câine mort şi totuşi să faci parte dintr-o asociaţie de fanatici care aduc moartea unor fiinţe omeneşti, numai pentru că se întâmplă să fie evrei? Explică-mi şi mie logica acestui lucru » Şi atunci să-l văd ce-o să-mi răspundă ” Ce-l neliniştea pe cârpaci era faptul că, odată pornit pe muncă, fiindcă era totuşi vorba de o muncă, chiar dacă noţiunea de „răsplată” o făcea să fie diferită, s-ar fi putut să i se ceară paşaportul, un document pe care era ştampilat „Religia: iudaică”, ceea ce i-ar fi revelat pe dată lui Nikolai Maximovici ce se străduia el să-i ascundă Îşi supse buzele alungând gândul şi hotărî că, dacă o să i se ceară paşaportul, să răspundă că i l-a reţinut poliţia din Podol; şi dacă Nikolai Maximovici o să stăruie să i-l arate, atunci o să-şi ia ziua bună de la el Ca să evite un scandal Totul era un joc de noroc şi, dacă eşti împotriva jocului, lasă cărţile din mână Îşi imagina că rusul era prea zăpăcit la cap ca să-i mai ceară paşaportul, deşi aşa prevedea legea Şi apoi, cum era vorba de o răsplată, poate că n-o s-o facă Iakov regreta oarecum că nu-i dezvăluise de la bun început că e evreu Chiar dacă asta ar fi anulat răsplata, i-ar fi anulat şi dispreţul de sine Şi, cu cât te ascunzi mai mult, cu atât te împotmoleşti în minciuni În noul apartament, execută o treabă de specialist – răzui pereţii de vechiul tapet şi tavanele de varul coşcovit şi de pete Chitui unde era nevoie şi aplică un glet peste tencuială – tot ce era mai bun pentru Nikolai Maximovici Şi lipi tapetul, neted şi uniform, deşi nu avea mare experienţă în asemenea îndeletnicire – în târguşor, numai Viskover, bogătanul, avea tapet în casă Iakov lucra toată ziua şi toată noaptea la lumina galbenă a lămpilor cu gaz, ca să-şi termine misiunea, să-şi ia rublele şi apoi să se facă nevăzut Stăpânul casei se căznea în fiecare dimineaţă să urce scările, oprindu-se din loc în loc pentru a-şi trage răsuflarea, ca să vadă cum progresa munca, şi se declara mulţumit După-mesele îşi scotea sticla de vodcă, în care vârâse fâşii de coajă de portocală, iar pe la asfinţit era beat criţă Zina, invizibilă în timpul zilei, o trimitea sus pe Lidya, bucătăreasa, cu câte o gustare de prânz – o plăcintă cu peşte, o farfurie de borş, nişte chifteluţe de carne atât de delicioase, încât cârpaciul îşi spunea că merita să muncească numai pe mâncare Într-o seară, Zina urcă şontâc-şontâc scările, şi se arătă surprinsă că-l găsise la lucru atât de târziu Îl întrebă dacă mâncase ceva de la prânz şi, când Iakov îi răspunse că nu-i este foame, îi sugeră, cu un râs nervos, să ia cina cu ea, întrucât papà se dusese la culcare şi ei îi plăcea tovărăşia Cârpaciul, foarte mirat de invitaţie, o refuză Se scuză spunându-i că are mult de lucru şi că nu e îmbrăcat cum se cuvine Zina îi răspunse că nu are importanţă — Hainele pot fi lepădate într-o secundă, Iakov Ivanovici, dar fie că le ai sau ba, nu ele îl pot schimba pe om Cu haine sau fără, omul e sau bun sau rău Şi apoi, eu nu sunt o formalistă Iakov îi mulţumi, dar îi repetă că nu-şi poate lăsa munca Mai avea două camere de pus la punct În a doua seară, Zina urcă din nou şi-i mărturisi, oarecum agitată, că se simte singură; drept care luară împreună masa jos, în bucătărie Îi dăduse liber bucătăresei şi, pe parcursul cinei, vorbi fără încetare, mai cu seamă despre copilăria ei, despre pensionul de domnişoare unde îşi făcuse educaţia şi despre plăcerile Kievului în timpul verii — Zilele sunt lungi şi fierbinţi, dar nopţile sunt languroase şi înstelate Oamenii se răcoresc în grădinile lor, printre flori, sau se plimbă în parc, beau cvas ori limonadă şi ascultă muzica Ai ascultat vreodată Pagliacci, Iakov Ivanovici? Cred că ţi-ar plăcea mult parcul Marinski Îi răspunse că-i plăceau parcurile — Târgul de contractări se deschide primăvara, e foarte amuzant Sau, dacă preferi, poţi să mergi la cinematograf, pe Kreşciatik În timp ce vorbea, ochii ei aruncau săgeţi, dar când Iakov se uita la ea, fata îşi ferea privirile După masă, cârpaciul, iritat de vorbăria ei, se scuză că trebuie să se întoarcă la treabă, dar Zina veni după el pe scări, ca să-l urmărească lipind tapetul pe care-l alesese ea, tapetul cu mănunchiuri de trandafiri albaştri Se aşeză pe un scaun de bucătărie, picior peste picior, adică piciorul sănătos peste cel vătămat, şi începu să ronţăie, spărgându-le între dinţi, seminţe de floarea soarelui, totodată legănându-şi ritmic piciorul bun Pe urmă îşi aprinse şi fumă cu stângăcie o ţigară — Ştii, Iakov Ivanovici, eu nu te pot trata ca pe un muncitor obişnuit, din simplul motiv că nu eşti aşa ceva Cel puţin nu în ochii mei Pentru mine eşti un musafir care, întâmplător, lucrează aici, din cauza ideilor aiuristice ale tatălui meu Sper că-ţi dai seama de acest lucru? — Cine nu munceşte nu mănâncă — Adevărat, dar dumneata eşti mai inteligent şi chiar mai gentil – în orice caz mai sensibil, te rog, nu scutura din cap – decât muncitorii ruşi de duzină Nu-ţi pot spune cât sunt de exasperanţi, mai ales ucrainenii, pur şi simplu ne-am temut să întreprindem reparaţii sau îmbunătăţiri în casă Nu, te rog să nu negi, oricine îşi poate da seama că dumneata eşti altfel Şi te-am auzit spunându-i lui papà că ai încredere în învăţătură şi că ai dori s-o îmbogăţeşti pe a dumitale Apreciez foarte mult acest lucru Şi mie îmi place să citesc, şi nu numai romane Sunt convinsă că viitorul îţi rezervă posibilităţi mari şi, dacă ai să fii cu băgare de seamă, poate că într-o zi ai să fii la fel de înstărit ca papà Iakov îşi vedea mai departe de treabă — Bietul papà are stări îngrozitoare de melancolie Serile se îmbată şi la cină nu mai are poftă de mâncare De obicei, adoarme în fotoliu, Lidia îi scoate pantofii şi, cu ajutorul lui Alexei, îl culcăm în pat Noaptea se trezeşte şi îşi spune rugăciunile Uneori se dezbracă singur şi, dimineaţa, e aproape imposibil să-i găsim lucrurile O dată şi-a vârât ciorapii sub covor şi i-am găsit izmenele, ude, la closet În general, nu se deşteaptă înainte de prânz Pentru mine e foarte neplăcut, desigur, dar nu am dreptul să mă plâng, pentru că papà a avut o viaţă grea Şi seara nu-mi ţine nimeni de urât decât Lidya şi, câteodată, Alexei, când se nimereşte să repare câte ceva în casă, dar, ca să fiu sinceră, Iakov Ivanovici, niciunul dintre ei nu are vreun grăunte de gândire în cap Alexei doarme la subsol, iar cămăruţa Lidyei e în spatele casei, dincolo de terasa în care dă dormitorul tatei; şi cum eu prefer să citesc seara decât s-o aud pe Lidya trăncănind, o expediez repede Uneori îmi place să ştiu că sunt singura fiinţă trează noaptea în casa asta Îţi dă o senzaţie de intimitate Aprind samovarul, citesc, scriu scrisori vechilor mei prieteni şi croşetez Papà spune că lucrez cele mai extraordinare şerveţele de dantelă Se minunează de modelele mele complicate Dar, ca să-ţi mărturisesc adevărul, oftă Zina, cea mai mare parte din timp mă simt cumplit de singură Dezolată, supse între dinţi o sămânţă de floarea soarelui, apoi îl informă că, deşi rămăsese infirmă în urma unei boli din copilărie, sexul opus o găsise întotdeauna atrăgătoare şi avusese mai mulţi admiratori — Nu spun asta ca să mă laud sau ca să îndrug minciuni, ci pentru că nu vreau să crezi că n-am avut parte de experienţele normale ale vieţii Nu sunt eu genul ăsta de fată Am un corp frumos şi mulţi bărbaţi mă remarcă, mai ales când sunt îmbrăcată elegant O dată, la un restaurant, un bărbat m-a fixat atât de insistent, încât papà s-a dus la el şi l-a somat să dea o explicaţie Omul şi-a cerut iertare cu umilinţă şi, ai să mă crezi, Iakov Ivanovici, când m-am întors acasă am izbucnit în plâns Domnii îi făceau vizite, desigur, continuă Zina, dar, din nefericire, nu erau întotdeauna cei mai sensibili sau mai valoroşi, drept care mulţi dintre prietenii ei trebuiseră să se resemneze Bărbaţii sensibili, serioşi, erau foarte rari, deşi astfel de persoane puteau fi găsite în toate clasele sociale, nu neapărat în elită Iakov o asculta cu o ureche, conştient că privirea ei îi urmărea fiecare mişcare „De ce şi-o fi dând atâta osteneală? se întrebă el Ce poate să vadă la un bărbat ca mine, ale cărui avantaje nu sunt decât dezavantaje, dacă înţeleg eu bine? În ruseşte nu prea reuşesc să fiu inteligent, e o limbă foarte grea pentru mine Şi dacă aş rosti cu glas tare cuvântul «evreu», ar fugi în toate cele patru vânturi ” Totuşi, Zina îi bântuia adeseori gândurile Nu mai fusese de multă vreme cu o femeie şi se întreba cum o fi ea la pat Nu avusese niciodată o rusoaică, deşi Haskel Dembo, care se culcase cu o ţărancă, îi spusese că era exact la fel ca şi cu o evreică Piciorul beteag, gândea Iakov, nu l-ar deranja În seara aceea isprăvi de pus tapetul în cea de-a patra cameră şi, cu excepţia lemnăriei, treaba era terminată Două zile mai târziu, când totul fusese pus la punct, Nikolai Maximovici urcă şovăielnic scara, ca să inspecteze apartamentul Trecu din încăpere în încăpere, plimbându-şi degetele pe tapet şi examinând tavanele — Admirabil! exclamă el Absolut admirabil O lucrare onestă şi frumoasă, Iakov Ivanovici Te felicit Mai târziu, i se adresă ca şi cum tocmai îl lovise un gând: — Iakov Ivanovici, scuză-mă că te întreb, dar care sunt preferinţele dumitale politice? Sper că nu eşti socialist? Te întreb considerând aceasta o chestiune de încredere, fără să intenţionez să mă amestec în viaţa dumitale şi în niciun caz să te acuz Pe scurt, te întreb pentru că sunt preocupat de viitorul dumitale — Nu mă interesează politica, răspunse Iakov Lumea colcăie de politică, dar aşa ceva nu-i de mine Politica nu-mi stă în fire — Foarte bine Nici pe mine nu mă interesează şi, dacă vrei să ştii, mă simt mult mai bine aşa Iakov Ivanovici, să nu crezi cumva că am să uit curând măiestria meşteşugului dumitale Şi dacă ai vrea să continui să lucrezi pentru mine, deşi în altă calitate şi, aş spune, într-una mai avansată, aş fi mai mult decât bucuros să te angajez Uite cum stau lucrurile: eu sunt proprietarul unui mic atelier de cărămizi, nu departe de aici, deşi în alt district L-am moştenit de la fratele meu mai mare, care a fost toată viaţa celibatar şi care, cu jumătate de an în urmă, şi-a primit răsplata supremă, după ce s-a chinuit cu o boală incurabilă Am încercat să vând atelierul, dar ofertele au fost atât de ridicole încât, deşi la vremea asta nu-mi stă mie nici capul şi nici inima la afaceri, l-am menţinut, cu toate că, mărturisesc, nu-i prea profitabil De atelier se ocupă Proşko, maistrul meu, un tehnician excelent dar un ignorant şi, între noi fie vorba, cărăuşii care lucrează sub ordinele lui nu pot da socoteală pentru fiecare cărămidă ce iese din curte Aş dori să te duci acolo ca un soi de supraveghetor care se ocupă de socoteli şi, în linii mari, să-mi aperi interesele Fratele meu supraveghea fiecare fază a procesului de producţie, dar pe mine nu mă pasionează cărămizile Deşi ascultase cu sufletul la gură propunerea care i se făcuse, Iakov mărturisi că nu avea nicio pricepere în afaceri — N-am habar despre ţinerea registrelor — Dacă există onestitate, în afaceri nu-i nevoie decât de o judecată sănătoasă Ce-i de învăţat ai să înveţi din mers Eu vin la atelier o dată sau de două ori pe săptămână, pentru câte o oră, dimineaţa, şi am să încerc să te ajut cu ceea ce nu ştii deşi, îţi mărturisesc, nici eu n-am cine ştie ce cunoştinţe în materie Nu-i nevoie să protestezi, Iakov Ivanovici Fiica mea, pentru a cărei judecată am mare respect, îţi preţuieşte mult meritele şi, te rog să mă crezi, şi eu îi împărtăşesc părerea Ea te consideră un om sobru, cu capul pe umeri, iar eu sunt încredinţat că, după ce ai să-ţi însuşeşti noţiunile de bază, ai să faci o treabă bună, de responsabilitate În timpul – hm – uceniciei, o să-ţi plătesc patruzeci şi cinci de ruble pe lună Cred că-i satisfăcător Dar mai există un avantaj pe care trebuie să-l menţionez, ceva ce o să ne fie de folos la amândoi Fratele meu a transformat o parte din podul de peste grajdul cărămidăriei într-o încăpere caldă şi confortabilă, unde poţi locui fără să plăteşti chirie, dacă accepţi oferta mea Cele patruzeci şi cinci de ruble îl uluiră şi-l ispitiră pe cârpaci — Ce trebuie să facă un supraveghetor? întrebă el Scuzaţi-mi întrebarea, dar eu nu prea sunt desprins cu treburile lumeşti — Tot ce-i lumesc e deşertăciune şi nu mă atrage nici pe mine Supraveghetorul se ocupă de aspectul financiar al afacerii Noi fabricăm acolo în medie două mii de cărămizi zilnic – mai puţine decât produceam înainte –, în timpul sezonului de construcţii se realizează cu o mie şi ceva mai mult, iar la vreme de iarnă mai puţin şi, în ultimul timp, s-a produs o cantitate mai mică, deşi avem un contract cu Consiliul Municipal din Kiev pentru câteva mii de cărămizi Ţarul însuşi a ordonat să se întreprindă îmbunătăţiri civice înainte de Jubileul Romanovilor, iar municipalitatea scoate trotuarele de lemn şi le înlocuieşte cu străzi întregi din piatră, deşi asta se face, desigur, când permite vremea şi nu pe zăpadă Şi mai avem un contract mai mic de livrare pentru restaurarea fortificaţiilor de peste Nipru Aş dori ca dumneata să urmăreşti executarea comenzilor şi, mai cu seamă, să fii atent la numărul exact de cărămizi fabricate în raport cu numărul celor livrate Proşko o să-ţi furnizeze cifrele astea, dar există şi mijloace de control De asemenea, ai să trimiţi facturi de plată şi ai să înregistrezi plăţile achitate O dată sau de două ori pe săptămână îmi remiţi mie cecurile bancare şi banii gheaţă şi, între timp, îi păstrezi în siguranţă în casa de bani Proşko îşi va menţine, desigur, responsabilităţile de supraveghetor tehnic şi o să-i cer să te înştiinţeze de toate comenzile suplimentare Vei ţine de asemeni evidenţa salariilor şi îi vei plăti pe muncitori la sfârşitul lunii Deşi asaltat de îndoieli de sine şi de tot felul de temeri, Iakov nu se putea împiedica să-şi spună că, probabil, asta era marea şansă a vieţii lui După câteva luni de experienţă în munca nouă, or să i se deschidă, probabil, şi alte posibilităţi — O să mă gândesc serios la propunerea dumneavoastră, răspunse Iakov, dar înainte ca Nikolai Maximovici să fi coborât scara, el şi acceptase Patronul casei se întoarse cu o sticlă de vodcă menită să ude înţelegerea Iakov dădu două înghiţituri pe gât şi toată stinghereala i se risipi Îşi spuse că se pregătea pentru un viitor mai bun Pe urmă trase un pui de somn pe podea, după care isprăvi cu lemnăria Dar se simţea din nou tulburat Se lăsase seara După ce mătură şi curăţă totul lună, după ce muie bidinelele în terebentină şi se spălă, o auzi pe Zina şchiopătând pe scări Purta o rochie de mătase albastră, îşi ridicase părul în creştet, şi-l legase cu o panglică albă şi îşi fardase discret obrajii şi buzele Îl invită din nou pe Iakov să ia masa cu ea — Ca să sărbătorim terminarea frumoasei lucrări pe care ai făcut-o şi, mai ales, în cinstea viitoarei dumitale relaţii cu papà, deşi el s-a dus la culcare, aşa că suntem singuri Iakov făcu din nou apel la vechile scuze; se simţea iritat de invitaţie şi ar fi vrut să scape, dar ea nu admitea în ruptul capului — Vino, Iakov Ivanovici, viaţa e mai importantă decât munca Ceea ce era un lucru nou pentru el „Totuşi, îşi spuse în sinea lui, am terminat treaba aici şi asta-i ultima dată când am s-o mai văd Aşa că ce strică să-mi iau rămas bun?” Pe masa din bucătărie Zina pregătise un adevărat ospăţ, ba chiar unele mâncăruri pe care nu le văzuse în viaţa lui Castraveţi umpluţi, scrumbii de Dunăre, cârnaţi groşi, morun marinat cu ciuperci, cărnuri asortate, vin, prăjituri şi vişinată Cârpaciul, copleşit de atâta abundenţă, se simţi la început foarte încurcat Când n-ai avut nimic, te sperii de prea mult Dar alungă senzaţia şi se înfruptă cu poftă din felurile care îi erau cunoscute Sugea vinul roşu prin delicioase bucăţele de pâine albă Zina, animată şi fericită, mai atrăgătoare decât o văzuse vreodată, ciugulea ici-colo din dulciuri sau din felurile mai condimentate şi îşi umplea frecvent paharul cu vin Faţa ascuţită îi era îmbujorată, vorbea întruna despre ea însăşi şi, una-două, râdea Deşi Iakov se străduia să vadă în ea o posibilă prietenă, continua totuşi să o considere ciudată La un moment dat, privind la faţa de masă albă, Iakov se gândi la Raisl, dar o izgoni imediat din minte Isprăvi cina – în viaţa lui nu mâncase atât de mult – cu două păhăruţe de vişinată şi abia atunci începu să guste „petrecerea” După ce strânse masa, respiraţia Zinei deveni gâfâită Aduse o chitară, îi ciupi strunele şi începu să cânte cu o voce înaltă şi subţire: „Ah, soarta mea e grea” Era un cântec trist, care-l umplu pe Iakov de o dulce melancolie Fusese hotărât să se ridice şi să plece, dar în bucătărie era cald şi-i plăcea să stea acolo şi să asculte chitara După aceea, Zina cântă „Vino, ah, vino, îngerul meu drag, vino şi dansează cu mine ” Când lăsă chitara din mână, fata îl privi aşa cum nu-l mai privise niciodată Iakov înţelese pe dată ce voia de la el Excitarea şi presimţirile rele îl potopiră laolaltă „Nu, îşi spuse el, e o rusoaică Dacă se culcă cu mine şi descoperă ce sunt, ar fi în stare să-şi taie gâtul ” Pe urmă, îşi spuse însă că nu-i întotdeauna aşa, că unele femei nu s-ar împotrivi În ce-l privea, era gata să încerce ce era de încercat Dar mai bine să-i lase ei iniţiativa — Iakov Ivanovici, începu Zina turnându-şi încă un pahar de vin pe care-l goli dintr-o înghiţitură, dumneata crezi în dragostea romantică? Te întreb pentru că am impresia că te fereşti de ea — Fie că cred sau nu, mie nu mi se întâmplă uşor aşa ceva — Sunt de acord că nici nu trebuie să se întâmple prea uşor, dar eu cred că cei care iau viaţa în serios – poate prea în serios – răspund cu mare încetineală la anumite schimbări din climatul simţirii lor Vreau să spun, Iakov Ivanovici, că dacă eşti prea timid sau incapabil să crezi că ai dreptul la fericire, laşi dragostea să lunece pe lângă tine ca un nor pe un cer bătut de vânt — Se poate, răspunse el — Iakov Ivanovici, mă iubeşti – câtuşi de puţin? îl întrebă precipitat Uneori te-am observat privindu-mă ca şi cum m-ai iubi De exemplu, acum câteva minute mi-ai zâmbit atât de încântător, că mi-ai topit inima Îndrăznesc să te întreb lucrul ăsta pentru că dumneata eşti foarte modest şi conştient – aş spune chiar mult prea conştient – de faptul că facem parte din clase sociale diferite, deşi ca oameni ne asemănăm de minune — Nu, răspunse el Nu pot spune că te iubesc Zina roşi Pleoapele îi fluturară După un lung răstimp, oftă şi adăugă cu o voce mai moale: — Bine, dar măcar de plăcut îţi plac? — Ai fost foarte bună cu mine — Şi tu îmi placi mie, îmi placi cu adevărat Socotesc că eşti un om serios şi bine informat — Nu-i adevărat, sunt pe jumătate un ignorant Zina îşi turnă puţină vişinată, sorbi din păhăruţ, apoi îl lăsă pe masă — Oh, Iakov Ivanovici, te rog, lasă-ţi pentru un moment seriozitatea la o parte şi sărută-mă Te provoc să mă săruţi Se ridicară în picioare şi se sărutară Zina îl prinse în braţe lipindu-şi strâns trupul de al lui O clipă, Iakov fu inundat de o milă dureroasă faţă de ea — Vrei să mai rămânem aici, şopti fata cu respiraţia gâfâindă, ori vrei mai bine să vezi camera mea? Cunoşti camera lui papà, dar pe a mea nu ai văzut-o Îl privi în faţă, cu o lumină întunecată în ochii verzi, lipindu-şi încă de el trupul înfierbântat În clipa aceea i se păru mai vârstnică, o femeie de vreo douăzeci şi opt, douăzeci şi nouă de ani, obişnuită să-şi poarte singură de grijă — Cum doreşti — Cum doreşti tu, Iakov Ivanovici — Zinaida Nikolaevna, începu el, iartă-mă că-ţi pun asemenea întrebare, dar nu vreau să comit o greşeală gravă Mi-am avut partea mea de greşeli – toate greşelile din lume – şi nu vreau să mai săvârşesc altele noi Dacă eşti neprihănită, bâigui el cu stângăcie, ar fi bine să nu mergem mai departe Spun asta din respectul pe care ţi-l port Zina roşi ca para focului, apoi ridică din umeri şi răspunse cu francheţe: — Sunt la fel de neprihănită ca majoritatea fetelor – nici mai mult, nici mai puţin N-ai de ce să-ţi faci griji în privinţa asta Apoi râse jenată şi adăugă: Văd că eşti un bărbat de modă veche şi îmi place lucrul ăsta la tine, deşi mi-ai pus o întrebare lipsită de discreţie — Dacă ţi-am pus una, de ce să nu-ţi pun şi alta? Cum e cu tatăl tău? Vreau să spun, nu s-ar putea să descopere că ne-am dus în camera ta? — N-a descoperit niciodată, sună răspunsul Iakov rămase o clipă surprins de afirmaţia ei, apoi acceptă fără altă întrebare De ce să te lupţi cu un fapt dat? Străbătură în tăcere coridorul, Zina şchiopătând, Iakov călcând în vârful picioarelor în urma ei, până ajunseră în dormitorul înmiresmat Pechinezul, cocoţat pe pat, se uită fix la cârpaci şi căscă Zina îl luă în braţe şi ieşi din nou în hol, ca să-l închidă în bucătărie Camera era ticsită de bibelouri, presărate pe numeroase măsuţe, şi de fotografii ale unor fete cu basma pe cap Din rama oglinzii ieşeau pene de păun Într-un colţ atârna o icoană a Sfintei Fecioare şi o candelă mică, roşie, dedesubt „Să rămân sau s-o întind?” se întrebă Iakov Pe de o parte trecuse printr-o secetă lungă fără nicio ploaie Şi un bărbat nu-i degeaba bărbat Cum spun Hasidimii? „Nu te ascunde de propria ta carne ” „Şi, pe de altă parte, ce importanţă are asta pentru mine? La vârsta mea nu-i ceva nou Şi n-are nicio însemnătate ” Când fata se întoarse, îl găsi şezând pe pat Îşi scosese cămaşa şi maioul O urmări stânjenit pe Zina, care, după ce-şi descălţă pantofii, îngenunche în faţa icoanei, îşi făcu cruce şi rosti o scurtă rugăciune — Eşti evlavios? îl întrebă — Nu — Aş fi preferat să fii, Iakov Ivanovici, oftă ea Pe urmă se ridică în picioare şi-i ceru să se ducă să se dezbrace în baie, în timp ce ea se va pregăti în dormitor „Din cauza piciorului, îşi spuse el Când o să revin, o să fie, probabil, vârâtă în aşternut Mai bine aşa ” Îşi scoase hainele în baie Mâinile încă îi miroseau a vopsea şi a terebentină; şi le săpuni de două ori cu săpunul ei roz, parfumat Le mirosi din nou – acum trăsneau a parfum „Dacă e o greşeală, am s-o săvârşesc”, îşi spuse din nou Văzându-se gol în oglindă, se simţi mai întâi stânjenit, apoi scârbit de ceea ce urma să facă Lucrurile stăteau şi aşa destul de rău, de ce să le înrăutăţească mai mult? „Aşa ceva nu-i de mine, eu nu sunt genul ăsta de bărbat şi, cu cât am să-i spun mai repede adevărul, cu atât mai bine ” Intră în dormitor, ţinându-şi hainele sub braţ Zina îşi împletise părul Stătea goală, cu sânii plini, şi se spăla cu buretele într-un lighenaş alb, la lumina lămpii de gaz Iakov zări o şuviţă de sânge care i se prelingea pe piciorul beteag şi exclamă, stupefiat: — Dar eşti necurată! — Iakov! M-ai speriat Se acoperi cu prosopul ud Credeam că ai să aştepţi până te chem eu — N-am ştiut că eşti la ciclu Scuză-mă, n-am avut idee Nu mi-ai spus, deşi îmi dau seama că e ceva foarte intim — Dar ştii, desigur, că asta-i perioada cea mai sigură? Şi nu există niciun inconvenient, pentru că fluxul se opreşte de îndată ce începem — Scuză-mă, unii pot aşa ceva, dar eu nu pot Se gândea la modestia soţiei lui când avea ciclul, până ce se putea duce la baia publică, dar nu-i putea spune Zinei una ca asta — Scuză-mă E mai bine să plec — Sunt o femeie singură, Iakov Ivanovici, fie-ţi milă de mine! strigă ea Dar el se şi îmbrăcase şi, foarte curând, plecă 3 Într-o noapte din toiul iernii, în bezna îngheţată a orelor patru din zori, după ce cărăuşii Serdiuk şi Richter veniseră să înhame patru cai – lăsând alţi şase în boxele lor – şi, după ce-i auzi tropăind afară din grajd şi clămpănind monoton pe pietrele acoperite de zăpadă, Iakov, care venise de două zile la cărămidărie, coborî iute din pat, aprinse un ciot de lumânare şi se îmbrăcă în grabă Apoi se furişă din camera lui de peste grajd, coborând tiptil scara exterioară şi se strecură pe lângă gardul de pari, în spatele cuptoarelor turtite, după care se piti în şura de răcire a cărămizilor Nemişcat în frigul umed, îi urmări pe cărăuşi şi pe ajutoarele acestora, încotoşmănaţi în cojoace aburinde, alături de caii care fumegau de ger, încărcând căruţele lungi cu cărămizi mari şi grele, galbene Treaba se desfăşura încet, câte un ajutor pasând, din mână în mână, câte o cărămidă celuilalt ajutor, care i-o trecea cărăuşului şi acesta din urmă o aşeza în căruţă După ce se ascunse în întuneric un timp care i se păru nesfârşit, suflându-şi în mâini şi încercând să-şi mişte fără zgomot picioarele pentru a le mai dezmorţi, Iakov numără trei sute patruzeci de cărămizi încărcate într-un car şi patru sute trei în al doilea Alte trei care adăpostite sub şopron rămaseră nefolosite Dar dimineaţa, când Proşko, şeful de echipă, se prezentă cu chitanţa în baraca îmbâcsită, cu tavanul jos, unde Iakov şedea la o masă încărcată cu registre şi teancuri de hârtii inutile rămase din trecut, cifrele, neglijent mâzgălite pe o bucată de hârtie de ambalaj, ajungeau la un total de şase sute zece cărămizi, în loc de şapte sute patruzeci şi trei, iar cârpaciul scrâşni din dinţi de furie în faţa neruşinării acestei hoţii Cu toate că Iakov căutase cu disperare orice fel de muncă, totuşi acceptase anevoie, fără tragere de inimă, propunerea lui Nikolai Maximovici, ba chiar încercase să dea îndărăt în ultimul minut, cuprins de panică, aflând că districtul Lukianovski, unde se găsea atelierul de cărămizi, în vecinătatea unui cimitir şi a câtorva case şi copaci răzleţiţi în jur şi în spate, dar îndesându-se pe jumătatea de verstă acoperită de pietre de mormânt, adică locul unde urma să se mute, era absolut interzis evreilor La aflarea acestei veşti, îi comunicase patronului că nu poate accepta slujba, întrucât are îndoieli că o să reuşească să ducă la îndeplinire misiunea aşa cum s-ar cuveni Dar Nikolai Maximovici, sfătuindu-l să nu se pripească, îi spulberase îndoielile: — Prostii, ai să te descurci mai bine decât îţi închipui Trebuie să înveţi să ai încredere în însuşirile dumitale înnăscute, Iakov Ivanovici Aplică metoda răposatului meu frate, adică registrul – metodă învechită dar eficientă – şi ai să vezi că o să devii stăpân pe situaţie Totuşi, oarecum nedumerit, Nikolai Maximovici îi ridicase salariul lunar cu trei ruble, iar Iakov, încercând în fel şi chip să se convingă să accepte slujba, îi sugerase că ar fi mai convenabil pentru el dacă ar continua să locuiască în Podol – fără a menţiona vreodată în care anume cartier al districtului – urmând să vină în fiecare dimineaţă devreme la lucru Nu era un drum chiar atât de lung Tramvaiul, care oprea taman lângă cărămidărie, nu circula însă după lăsarea serii — Din păcate, dacă locuieşti în Podol n-o să-mi fii de mare ajutor, îi spusese Nikolai Maximovici Discutaseră în curtea cărămidăriei, pe o zi noroasă de sfârşit de ianuarie – în timp ce un fuior de fum negru spânzura peste cuptoare, iar Nikolai Maximovici continua să poarte la reverul paltonului insigna Sutelor Negre pe care Iakov – constatând că, din momentul în care o privea, nu-şi mai putea desprinde ochii de la ea – o ignora sau îşi ferea privirile, deoarece emblema i se nălucea imensă şi ameninţătoare — Pe mine mă intrigă mai mult nu ceea ce se petrece aici în timpul zilei, deşi te asigur că şi asta mă preocupă, spusese antisemitul; dar mă interesează enorm ce se petrece dimineaţa în zori, când sunt încărcate căruţele pentru primele livrări Lumina zilei e necruţătoare pentru un hoţ Noaptea, când strigoii se zbânţuie şi oamenii drepţi îşi dorm somnul drept, atunci îşi face hoţul treaba murdară Regretatul meu frate, care avea prea puţin respect pentru somn – trebuie să respecţi somnul că dacă nu, nici el nu te respectă pe tine – fratele meu era prezent aici la trei noaptea, fie vară fie iarnă, pentru a supraveghea fiecare încărcătură în parte Eu nu-ţi cer să faci acelaşi lucru, Iakov Ivanovici Asemenea devotament faţă de afaceri e un fanatism şi, în cazul fratelui meu, cred că a contribuit să-i aducă moartea mai devreme (Nikolai Maximovici închisese ochii şi îşi făcuse cruce ) Dar dacă ai să-i urmăreşti uneori dimineaţa şi, alteori, pe neaşteptate, în timpul altor încărcări, numărând cu glas tare cărămizile, chiar cu aproximaţie, s-ar putea să-i determini să nu întreacă măsura La oarecare furtişaguri mă aştept – în fond oamenii sunt oameni – dar totul trebuie să aibă o limită Dacă atelierul ăsta dă faliment, n-o să mai pot obţine un preţ ca lumea dacă-l vând — În ce fel fură? întrebase cârpaciul — Bănuiesc că cei care fură sunt cărăuşii, iar Proşko închide ochii sau e înţeles cu ei Scot mai multe cărămizi decât raportează că au livrat — Şi atunci de ce nu-l daţi afară? — Uşor de zis, greu de făcut, băiete dragă Dacă l-aş da afară, ar trebui să închid atelierul Proşko e un tehnician excelent – fratele meu spunea că-i unul dintre cei mai buni Îţi mărturisesc că scopul meu nu-i să-l prind furând Dar, ca om evlavios ce sunt, vreau să-l împiedic să fure Nu-i aşa că-i o soluţie mai înţeleaptă şi, totodată, mai caritabilă? Nu, să facem lucrurile aşa cum spun eu Mută-te în odaia de peste grajd, Iakov Ivanovici E a dumitale fără să plăteşti o copeică chirie Cum Nikolai Maximovici nu pomenise nimic despre actele cârpaciului – nici de paşaportul necesar pentru noua slujbă, nici de certificatul de rezident de care avea nevoie – Iakov îşi asumase cu teamă riscul şi acceptase slujba O clipă fugitivă se gândise să-i spună că e evreu – pur şi simplu să-l informeze calm pe Nikolai Maximovici: „Mă rog, trebuie să cunoaşteţi cum stă situaţia Spuneţi că vă plac; ştiţi bine că sunt un muncitor onest şi că nu-mi bat joc de timpul patronului meu; în cazul ăsta, poate că nu o să vă surprindă neplăcut să aflaţi că sunt evreu şi ăsta-i motivul pentru care nu pot locui în acest district ” Dar, fireşte, era imposibil să-i spună aşa ceva Chiar presupunând – o supoziţie fantastică, incredibilă – că Nikolai Maximovici, cu tot vulturul lui cu două capete, ar trece peste această mărturisire pentru a-şi servi interesele, totuşi districtul Lukianovski rămânea închis evreilor, cu câteva rare excepţii, şi dacă un amărât de cârpaci ar fi fost descoperit că locuieşte acolo, s-ar fi iscat necazuri foarte serioase Totul era foarte complicat Zi de zi, în cursul primei săptămâni, Iakov a fost gata să dea bir cu fugiţii şi totuşi a rămas locului pentru că auzise de la Aaron Latke că, la o anumită tipografic din Podol, era posibil să-ţi procuri felurite acte false, în schimbul unei sume nu prea mari şi, cu toate că numai gândul de a-şi procura astfel de acte făcea să-l treacă sudorile, hotărî să se gândească la asemenea posibilitate Când Proşko aduse chitanţa în dimineaţa de după iscodirea nocturnă a lui Iakov, deşi inima îi bătea să-i spargă pieptul din momentul în care văzuse cifra măsluită de pe hârtie, cârpaciul îl informă pe supraveghetor că Nikolai Maximovici îi ceruse să fie prezent noaptea la încărcarea căruţelor şi, din moment ce aceasta era responsabilitatea lui, avea de gând s-o îndeplinească de acum încolo Proşko, un individ mătăhălos, cu urechi clăpăuge şi o barbă ţepoasă, cu cizme înalte de cauciuc năclăite de lut galben şi un sorţ lung şi murdar din piele, îl privi pe cârpaci cu ochii lui mici — Da’ ce-ţi închipui că se întâmplă noaptea în căruţe? Crezi că muncitorii îşi regulează mamele? — Ce se întâmplă se întâmplă, răspunse Iakov enervat, dar, să-mi fie cu iertare, numărul cărămizilor pe care le-aţi încărcat azi-noapte nu se potriveşte cu cel de pe hârtia dumitale De îndată ce rosti aceste cuvinte, Iakov îşi dori să fi vorbit în alt fel, dar cum era posibil să vorbeşti altfel cu un hoţ? — Şi de unde ştii, mă rog, câte cărămizi au fost încărcate? — Am stat azi-noapte lângă şură şi le-am numărat, conform dispoziţiei lui Nikolai Maximovici Cu alte cuvinte, am făcut ce mi-a cerut dânsul Glasul îi era îngroşat de emoţie, ca şi cum cărămizile ar fi fost ale lui, deşi, paradoxal, aparţineau unui rus antisemit — Atunci află că ai numărat prost, spuse Proşko Ăsta de aici e numărul de cărămizi pe care le-am încărcat Ciocăni cu un deget butucănos în hârtia de pe masă Ascultă, amice, când un câine îşi vâră nasul în căcat, neapărat şi-l murdăreşte Tu ai un nas lung, Dologuşev Dacă nu mă crezi, uită-te în oglindă Un om cu un nas ca ăsta trebuie să fie atent unde şi-l vâră Ieşi din baracă, dar după-amiază se întoarse — Unde ţi-s hârtiile, întrebă el, ţi le-ai înregistrat? Dacă nu, dă-mi-le mie şi le înregistrez eu la poliţia districtului — Îţi sunt îndatorat, răspunse Iakov, dar lucrul ăsta a fost făcut Nikolai Maximovici a avut grijă de ele Nu-i cazul să te mai osteneşti — Ia spune-mi, Dologuşev, de ce vorbeşti ruseşte ca un turc? — Şi ce dacă-s turc? răspunse cârpaciul zâmbind strâmb — Cine fuge prea repede stârneşte vântul împotriva lui Ridicând un picior, Proşko slobozi o băşină După aceea, Iakov se simţi prea răscolit ca să-şi mai mănânce cina „Nu sunt bun s-o fac pe poliţistul, gândi el E o treabă pentru un goi ” Şi totuşi continuă să execute ce i se ceruse Îşi făcea apariţia la şură în fiecare dimineaţă la orele patru, îngheţat bocnă, şi număra cărămizile din căruţe Şi ziua, când îi vedea pe fereastra barăcii pe cărăuşi încărcând, ieşea afară să-i supravegheze O făcea în mod făţiş, împiedicându-i pe hoţi să fure Când se ivea Iakov în şură, nimeni nu mai scotea o vorbă, dar cărăuşii se opreau uneori din lucru ca să se uite chiorâş la el Proşko nu-i mai aducea dimineaţa chitanţe, aşa că Iakov şi le scria singur Ţinerea contabilităţii nu era chiar atât de complicată cum se temuse el – prinsese sistemul, şi apoi afacerile erau reduse O dată pe săptămână, Nikolai Maximovici, cuprins de o melancolie şi mai sumbră, sosea cu sania ca să-şi ridice încasările ce urmau să fie depozitate la bancă Şi, după o lună, Iakov primi de la el o lungă scrisoare de felicitări „După cum am prevăzut, depui o muncă harnică şi eficientă, şi voi continua să investesc în dumneata toată încrederea mea Zinaida Nikolaevna îţi trimite complimente Şi ea îţi preţuieşte eforturile ” Dar nimeni altcineva nu-l mai preţuia Nici cărăuşii, nici ajutoarele lor nu-i acordau vreo atenţie, chiar când încerca să lege o conversaţie cu ei Richter, neamţul fălcos, scuipa în zăpadă ori de câte ori se apropia de el, iar Serdiuk, un lungan ucrainean care puţea a sudoare de cal şi a fân, îl urmărea din ochi, răsuflând greu Proşko, când se întâmplă să treacă pe lângă Iakov în curte, bombănea: „Turnător nemernic!” Iakov se făcea că nu-l aude Dacă l-ar fi auzit spunând „evreu”, i s-ar fi crăpat pământul sub picioare Cu ceilalţi lucrători din curte se afla în relaţii mai mult sau mai puţin cuviincioase – îi plătea la timp; rămăseseră doar vreo cincizeci din cei două sute de angajaţi din vremea când atelierul producea şase-şapte mii de cărămizi pe zi; erau la locul lor, în pofida faptului că Proşko răspândea tot felul de zvonuri murdare despre el; zicea că Skobeliev, paznicul, îi povestise că Iakov fusese cândva condamnat la puşcărie pentru furt Nimeni însă nu-i căuta prietenia sau nu-i ţinea tovărăşie când cărămidăria era închisă, aşa încât cea mai mare parte din timp era singur După orele de lucru, zăcea în cămăruţa lui Citea ore întregi la lumina lămpii de gaz – cu toate că Nikolai Maximovici făgăduise să-i instaleze un bec electric În trecut citise ce-i căzuse în mână din întâmplare; acum citea ceea ce voia să cunoască Continua să studieze limba rusă, scria lungi exerciţii gramaticale şi le citea apoi cu voce tare Şi devora două ziare pe zi, cu toate că-i dădeau fiori atât faptele date ca sigure, cât şi lucrurile la care se făceau doar aluzii: de pildă, Rasputin şi împărăteasa, intrigile teroriştilor, ameninţările de pogromuri, posibilitatea unui război balcanic Toate erau noi pentru el, şi din atâtea noutăţi cum poţi şti ce anume trebuie să ştii? Începu să bântuie prin librăriile din Podol, în timpul liber, în căutarea unor cărţi noi, ieftine Cumpără Viaţa lui Spinoza, ca s-o citească în camera lui de peste grajd, în orele de singurătate Oare e posibil să înveţi ceva din viaţa altuia? Îl fascina şi istoria Rusiei Scotocea prin mormanele de broşuri de pe rafturile din spatele librăriilor Citi câte ceva despre sclavie, despre sistemul penal din Siberia – un reportaj înspăimântător pe care-l găsise într-un maldăr spre care îl îndreptase vânzătorul, făcându-i semn cu ochiul Citi despre revolta şi nimicirea decembriştilor şi o fascinantă expunere despre narodnici, idealiştii din 1870, care s-au dedicat ţăranilor din impulsul de a le trezi conştiinţa socială şi a-i stârni la revoluţie, dar care au fost respinşi de aceştia şi au trecut de la misticismul ţărănesc la terorism A mai citit o scurtă biografie a lui Petru cel Mare şi, după aceasta, o cumplită descriere a sângeroasei distrugeri a Novgorodului de către Ivan cel Groaznic În mintea acestui nebun încolţise ideea că oraşul urmăreşte să-l trădeze, drept care a poruncit să se ridice o îngrăditură de lemn în jur, astfel încât nimeni să nu poată evada Apoi a intrat cu oastea lui în oraş, a supus cetăţenii la cele mai crude torturi şi a măcelărit zilnic mii de oameni Ferocitatea sporea întruna, urletele de groază se ridicau până la ceruri când mamele cutremurate de jale îşi vedeau copiii arşi de vii şi aruncaţi la câinii sălbatici După cinci săptămâni de pârjol, şaizeci de mii de oameni mutilaţi, sfârtecaţi, ciuntiţi, zăceau morţi pe străzile pestilenţiale şi molimele izbucniră Lui Iakov i se făcea greaţă E ca un pogrom – chiar mai rău Ruşii organizează pogromuri împotriva ruşilor – şi asta de-a lungul întregii lor istorii „Ce ţară tristă, gândea el uimit de cele citite, şi sunt posibile tot soiul de combinaţii de experienţe, în care negrul devine alb sau rămâne negru; şi, dacă şi ruşii fuseseră masacraţi chiar de cârmuitorii lor şi muriseră ca muştele, care era atunci Poporul Ales?” Obosit de istorie, se întoarse la Spinoza, recitind capitolele de critică a Bibliei, a superstiţiilor şi miracolelor, deşi le ştia de pe rost Dacă exista un Dumnezeu, atunci acesta, după citirea lui Spinoza, îşi închisese prăvălia şi devenise un simplu concept Când nu citea, Iakov compunea un fel de mici eseuri, pe o varietate de teme – „Eu sunt în istorie, scria el, şi totuşi nu sunt în ea Într-un fel sunt în afară, istoria trece pe lângă mine Oare aşa trebuie să fie sau îmi lipseşte mie ceva? Ce întrebare! Desigur că-mi lipseşte ceva, dar ce pot să fac? Şi apoi, e chiar aşa o nenorocire? Mai bine să stai cuminte în banca ta, doar dacă ai ceva de dat istoriei, cum a avut de pildă Spinoza, după cum am citit în biografia lui El a înţeles istoria, pentru că a avut câteva idei să-i dea Nimeni nu poate arde o idee, chiar dacă omul e ars pe rug ” Pe de altă parte, era luptătorul Jan de Witt, prietenul şi binefăcătorul lui Spinoza, un om bun şi mărinimos, care fusese sfâşiat în bucăţi de o gloată de olandezi cuprinşi de bănuieli împotriva lui, deşi era nevinovat „Cui îi trebuie asemenea soartă?”, se întreba Iakov Unele dintre micile lui eseuri criticau aşa-zisele „anumite condiţii” despre care se scria în ziare După ce-şi citea compoziţiile, le ardea în sobă Ardea şi broşurile pe care nu le putea revinde Un lucru care-l nemulţumea era faptul că nu-şi mai folosea uneltele Îşi confecţionase un pat, o masă, un scaun şi câteva rafturi pe care le agăţase pe zid, dar asta se întâmplase în primele zile în care se mutase la cărămidărie Se temea că dacă n-o să se mai ocupe de dulgherie o să-şi uite meşteşugul, ceea ce n-ar fi fost bine deloc După un timp, primi o altă scrisoare, de data asta de la Zina, într-o caligrafie împestriţată cu linii groase, negre, o scrisoare prin care-l invita, cu permisiunea tatălui ei, să o viziteze „Eşti un om sensibil, Iakov Ivanovici, îi scria, şi îţi respect idealurile şi modul de comportare; te rog nu-ţi face probleme din cauza îmbrăcăminţii, deşi sunt convinsă că acum, cu salariul mărit pe care-l primeşti, ţi-ai putea cumpăra haine noi ” Iakov se aşeză să-i răspundă, dar cum nu găsea nimic de spus, lăsă răspunsul baltă În februarie trecu printr-o perioadă de mare nervozitate O punea pe seama grijilor lui Se dusese la tipografia de unde îşi putea procura acte false şi descoperise că nu erau chiar atât de costisitoare, deşi nici ieftine nu se puteau numi, şi se gândise să-şi fabrice un paşaport şi un certificat de rezident pe numele lui de împrumut Când se deştepta din somn, cu ceasuri întregi înainte de a fi fost necesar pentru numărarea cărămizilor încărcate, muşchii îi erau încordaţi, pieptul încleştat, respiraţia uneori dureroasă; se simţea stânjenit ori de câte ori avea de-a face cu Proşko Până şi întrebările de rutină pe care trebuia să i le pună îl tulburau pe cârpaci Întreaga zi era irascibil şi îşi făcea reproşuri pentru cele mai infime greşeli pe care le săvârşea în calcule, chiar şi când era vorba de o copeică sau două O dată, pe înserate, a alungat din curtea cărămidăriei doi băieţandri Ştia că sunt puşi pe pozne, unul, un ştrengar de vreo doisprezece ani, cu o faţă palidă, buboasă, celălalt mai ţărănos, de aceeaşi vârstă, cu o claie de păr ca fânul Veniseră în curte, după orele de şcoală, la căderea serii, şi se apucaseră să se bată între ei cu bulgări de lut, să spargă cărămizi bune, să hăulească şi să zădărască animalele din grajd Iakov îi avertizase să nu mai calce în curtea atelierului Dar acum îi zărise din nou pe fereastra barăcii Se furişaseră în curte, cu ghiozdanele în mână, şi zvârleau cu pietre în fumul care se ridica din cuptoare După care, se porniră să tragă în coşuri cu cioburi de cărămidă spartă Iakov se repezi afară din baracă, ţipând la ei să plece, dar băieţii nici că se mişcară Alergă spre ei ca să-i sperie Văzându-l că vine, puşlamalele chiuiră, îşi duseră mâna la organele genitale, apoi, înşfăcând curelele ghiozdanelor, o tuliră pe lângă magazii şi se căţărară pe un morman de cioburi de cărămizi, lipit de gard Îşi zvârliră ghiozdanele peste gard, apoi săriră şi ei — Derbedeilor! strigă Iakov, agitându-şi pumnul Când se întoarse în baracă, îl observă pe Skobeliev că-l urmărea pe furiş După aceea, paznicul veni cu băţul lui ca să aprindă felinarele cu gaz Câteva minute mai târziu, străluceau în înserare ca nişte lumânări verzui Proşko, proţăpit în uşa şopronului de răcire a cărămizilor, urmărise şi el scena — Alergi ca un porc cu hernie, Dologuşev, comentă el A doua zi dimineaţa, un inspector de poliţie se înfiinţă la cârpaci ca să-l întrebe dacă vreunul din angajaţii cărămidăriei putea fi bănuit de idei politice subversive Cârpaciul negă categoric Ofiţerul îi mai puse câteva întrebări, apoi plecă În acea seară, Iakov nu se mai putu concentra pe lecturile lui Dat fiind că dormea prost, hotărî să se ducă la culcare de îndată ce mâncase de seară Adormi repede, dar se trezi înainte de miezul nopţii, cu toţi nervii zbârliţi şi cu senzaţia că e în pericol Noaptea, în beznă, se temea de calamităţi la care ziua abia de se gândea – grajdul în flăcări, arzând până-n temelii cu el înăuntru, legat de mâini şi de picioare, incapabil să facă o mişcare; şi caii înnebuniţi călcându-se în picioare Sau se vedea murind de oftică ori de sifilis, scuipându-şi bojocii ori pişându-se cu sânge Dar cel mai mult se temea de lucrul care-l obseda întruna: să nu fie demascat ca evreu care se ascunde: „Gevalt!”, ajutor! strigă în noapte, apoi ascultă terorizat zgomotele din grajd, de teamă că nu cumva cărăuşii să fi intrat acolo şi să-l fi auzit ţipând în somn O dată visă că Richter, cărând un sac negru şi greu în spinare, îl urmărea pe drumul de lângă cimitir Când se întoarse spre neamţ să-l întrebe ce ducea în sac, cărăuşul îi făcu semn cu ochiul şi-i răspunse: „Pe tine” Drept care, a doua zi, Iakov comandă şi plăti pentru actele false, deşi trecură săptămâni întregi fără să se ducă să le ridice Şi, după un timp, absolut fără niciun motiv, începu să se simtă mai bine Deveni mai încrezător şi, pentru prima oară în viaţa lui, porni să cheltuiască banii de parcă n-ar fi fost altceva decât bani, îşi cumpără mai multe cărţi, hârtie de scris, tutun, o pereche de pantofi ca să-şi mai uşureze picioarele de cizmele grele, un borcan mare cu gem de căpşuni şi un kilogram de făină ca să-şi coacă pâine Dar pâinea nu a crescut, şi a mâncat-o în chip de pişcoturi Şi-a mai cumpărat şi o pereche de ciorapi, o pereche de izmene, o flanea de corp şi o cazacă ieftină, adică strictul necesar Într-o seară, cuprins de o poftă nebună de dulciuri, a intrat într-o cofetărie şi a comandat o cană de cacao cu prăjituri Şi a mai cumpărat un baton gros de ciocolată Dar mai târziu, când şi-a numărat rublele, a constatat că a cheltuit mai mult decât prevăzuse şi s-a simţit iar îngrijorat Aşa încât s-a întors la traiul pe sponci Nu mânca decât pâine neagră, lapte acru şi cartofi fierţi, când şi când un ou şi, când ispita îi dădea târcoale, o feliuţă de halva Şi-a cârpit ciorapii şi şi-a peticit cămăşile vechi, până când n-a mai rămas loc fără cusătură Economisea fiecare copeică „Să se înmulţească crupele”, murmura el Avea planuri serioase Într-o seară de aprilie, când gheaţa groasă care acoperea Niprul începuse să crape, iar Iakov – care se dusese să vândă cărţile recent cumpărate şi citite şi apoi hoinărise prin districtul Ploski – dădea să se întoarcă, la o oră târzie, se porni deodată să ningă Când urcă dealul din preajma cimitirului, văzu nişte băieţi care atacau un bătrân Strigă la ei şi golănaşii se împrăştiară prin cimitir, alergând ca nişte iepuri speriaţi Bătrânul era un evreu, un hasid, îmbrăcat într-un caftan care-i ajungea până la glezne, o pălărie rabinică, rotundă, bordată cu blană şi ciorapi lungi, albi Se aplecă cu greutate şi ridică din zăpadă o pungă neagră, legată cu un şnur cafeniu Fusese rănit la tâmplă şi sângele i se prelingea pe obrazul păros, scurgându-i-se în barba căruntă, încâlcită, bifurcată Privirea îi era răvăşită — Ce ţi s-a întâmplat, tataie? îl întrebă cârpaciul în ruseşte Hasidul, înspăimântat, dădu să se ferească, dar Iakov îl aşteptă să-şi revină şi bătrânul îi răspunse într-o limbă rusă şovăitoare că venise de la Minsk să-şi vadă un frate bolnav care locuia în cartierul evreiesc, şi se rătăcise Iar haimanalele îl atacaseră cu pietre învelite în zăpadă Tramvaiele nu mai circulau şi zăpada cădea în fulgi mari, uzi Iakov se simţea stingherit şi îngrijorat, totuşi îşi spuse că ar putea să-l ia pe bătrân la atelier, să-l lase să se odihnească puţin în timp ce el i-ar spăla rana cu apă rece, şi apoi să-l expedieze înainte de venirea cărăuşilor şi a ajutoarelor — Vino cu mine, tataie — Unde vrei să mă duci? întrebă hasidul — O să te spăl de sânge şi, când stă ninsoarea, am să-ţi arăt drumul spre cartierul evreiesc, în Podol Îl conduse pe hasid în curtea cărămidăriei şi, de acolo, pe scară, în cămăruţa lui de deasupra grajdului După ce aprinse lampa, Iakov rupse o fâşie din cea mai zdrenţuită cămaşă a lui, o udă cu apă şi spălă sângele din barba bătrânului Rana continua să sângereze, dar hasidului părea să nu-i pese Şedea pe scaunul lui Iakov, ţinându-şi ochii închişi, răsuflând bolborosit de parcă ar fi şuşotit ceva Iakov îi oferi pâine şi un pahar de ceai îndulcit, dar hasidul nu acceptă hrană Era un bărbat demn, cu perciuni lungi, şi-i ceru cârpaciului doar puţină apă După ce-şi turnă apă peste degete deasupra unui lighenaş, scoase din buzunarul caftanului un pacheţel – câteva felii de matzos învelite într-o basma Rosti binecuvântarea pentru matzos apoi, oftând, începu să ronţăie o bucată Cârpaciul avu o mare surpriză la gândul că era Paştele evreiesc Se simţi potopit de o puternică emoţie şi trebui să-şi întoarcă faţa ca să n-o trădeze Când se uită pe fereastră, văzu că ninsoarea continua să se aştearnă, dar mijise luna, un cerc de lumină difuză, estompat de perdeaua de fulgi „O să se oprească în curând”, îşi spuse el, dar nu se opri Geana de lună pierise şi se întronaseră din nou întunericul şi zăpada Iakov hotărî să aştepte până ce aveau să vină cărăuşii, apoi să numere repede cărămizile şi, când o să stea ninsoarea, să-l scoată pe furiş pe bătrân, imediat după plecarea căruţelor şi înainte de sosirea lui Proşko Şi chiar dacă nu stătea ninsoarea, bătrânul tot o să trebuiască să plece Hasidul dormi pe scaun, se deşteptă, privi fix lampa, apoi fereastra, şi adormi din nou Când cărăuşii deschiseră poarta grajdului, se deşteptă şi se uită la Iakov, dar acesta îi făcu semn să nu scoată o vorbă şi ieşi ca să coboare la şură Îi oferi hasidului patul lui, dar când se întoarse, îl găsi şezând treaz Cărăuşii încărcaseră căruţele şi aşteptau în şopron să se lumineze de zi Legaseră lanţuri în jurul potcoavelor cailor, dar Serdiuk spusese că dacă ningea tot aşa n-or să plece la drum Iakov era acum îngrijorat de-a binelea Stătea în camera lui, înfofolit în cojoc, şi se uita cum ninge, apoi îşi răsuci o ţigară, o fumă şi bău un pahar de ceai călduţ Sorbi câteva guri, adormi pe pat şi visă că-l întâlnise pe hasid în cimitir Hasidul îl întrebase: „De ce te ascunzi aici?”, iar cârpaciul, drept răspuns, îl lovise în creştet cu un ciocan Era un vis cumplit şi-i stârni o durere de cap Se deşteptă şi-l găsi pe bătrân ţintindu-l cu o privire fixă, ceea ce îi iscă iar nervozitatea — Ce s-a întâmplat? îl întrebă — Ce s-a întâmplat s-a întâmplat, dar acum ninsoarea s-a oprit — Am vorbit cumva în somn? — N-am ascultat Cerul se limpezise şi era vremea de plecare, dar hasidul îşi muie vârfurile degetelor în apă, apoi deznodă şnurul pungii, o deschise şi scoase din ea un şal de rugăciune, lung şi vărgat Din buzunarul caftanului extrase punguţa cu filacterii — Unde-i răsăritul? întrebă Iakov îi indică iritat peretele cu fereastra După ce rosti binecuvântarea pentru filacterii, hasidul îşi înfăşură cu încetineală una în jurul braţului stâng şi îşi lipi a doua de frunte, legându-şi cureluşa cu gingăşie peste rana ce prinsese crustă Îşi acoperi capul cu amplul şal de rugăciune, după ce-l binecuvântă şi pe acesta, şi începu să se închine la zid, legănându-se în faţă şi în spate Cârpaciul închise ochii şi îl aşteptă să termine După ce-şi făcu rugăciunile de dimineaţă, bătrânul îşi scoase şalul, îl împături cu grijă şi-l puse deoparte Dezlegă curelele filacteriilor, le sărută şi le împachetă la loc — Dumnezeu să te răsplătească, îi spuse lui Iakov — Mulţumesc, dar haide să plecăm mai repede Cârpaciul transpira în hainele lui îngheţate Îi ceru bătrânului să aştepte o clipă, coborî treptele înzăpezite ale scării şi dădu o raită în jurul grajdului Curtea era înfăşurată în alb şi încremenită în tăcere, iar acoperişurile şi cuptoarele îmblănite de zăpadă Dar căruţele, deşi încărcate cu cărămizi, încă nu plecaseră şi cărăuşii se adăposteau în şopron Iakov urcă din nou scările în grabă şi-l luă pe hasid cu trăistuţa lui cu tot Străbătură repede zăpada de primăvară, până ajunseră la gard Îl conduse pe bătrân pe deal în jos, la staţia de tramvai, dar în timp ce aşteptau, trecu pe lângă ei o sanie, clincănind din zurgălăi Iakov o opri şi vizitiul somnoros îi făgădui să-l ducă pe evreu până în strada pe care o căuta în Podol Când se întoarse la cărămidărie, Iakov simţi că trecuse printr-o noapte grea Nu era în apele lui şi pusese stăpânire pe el o deprimare iraţională Intrând în cameră, avu brusc senzaţia că cineva cotrobăise pe acolo în lipsa lui Avea impresia că unele obiecte fuseseră mişcate şi apoi aşezate nu tocmai la locul lor Îl bănuia pe supraveghetor Din grajd se înălţa mirosul de bălegar şi de fân putrezit Îşi cercetă în grabă puţinele posesiuni, dar nu lipsea nimic, nici din articolele de gospodărie, nici din cele câteva cărţi ale lui, nici rublele din cutia de conserve Se simţi bucuros că vânduse o parte din cărţi şi că arsese broşurile; aveau subiecte de istorie şi, în istorie, există unele aspecte care sunt primejdioase A doua zi află că fusese descoperit un cadavru într-o grotă din apropiere, apoi citi, paralizat de groază, un reportaj din ziar asupra cumplitului asasinat săvârşit asupra unui băiat de doisprezece ani, care locuise într-una din căsuţele de lemn de pe lângă cimitir Cadavrul fusese găsit într-o poziţie şezândă, iar mâinile băiatului fuseseră legate la spate Era îmbrăcat doar în rufăria de corp, fără pantofi, un ciorap negru îi atârna din piciorul stâng; risipite pe lângă cadavru erau o bluză pătată de sânge, o şapcă de şcolar, şi câteva maculatoare mâzgălite cu creionul Atât ziarul Kievlianin cât şi Kievskaia Misl publicau o fotografie a băiatului, Jenea Golov, iar Iakov îl recunoscu înfiorat pe puştiul cu faţa coşuroasă pe care-l alungase din curte, laolaltă cu prietenul lui Unul dintre ziare afirma că, atunci când fusese găsit, băiatul era mort de o săptămână, celălalt ziar pretindea că de două săptămâni Când inspectorul de poliţie îi examinase faţa tumefiată şi trupul mutilat, numărase treizeci şi şapte de răni provocate de un instrument cu vârf ascuţit Conform declaraţiilor profesorului I A Cerpunov de la Institutul de Anatomie din Kiev, băiatul fusese omorât prin înjunghiere şi apoi stors de sânge „posibil în scopuri religioase” Marfa Vladimirovna Golov, îndurerata mamă, o văduvă, ceruse să i se încredinţeze cadavrul fiului ei Ambele ziare publicau şi o fotografie a mamei strângând capul băiatului la pieptul ei străpuns de jale şi strigând deznădăjduită: „Spune-mi, Jeniuşka, cine a făcut asta copilaşului meu?” În acea noapte, Niprul a dat peste maluri şi a inundat părţile de jos ale oraşului Două zile mai târziu, băiatul a fost îngropat în cimitir, la o aruncătură de băţ de casa lui De la fereastra sa, Iakov putea vedea copacii încă pudraţi de zăpada de aprilie şi, şerpuind printre copaci şi printre pietrele de mormânt, convoiul negru, printre care se amestecaseră şi câţiva pelerini cu toiege Când coşciugul a fost coborât în groapă, au explodat în aer sute de manifeste: ÎI ACUZĂM PE EVREI! O săptămână mai târziu, Uniunea Poporului Rus din Kiev, împreună cu membrii Societăţii Vulturului cu Două Capete, au aşezat o cruce uriaşă de lemn pe mormântul băiatului – Iakov urmărise de la distanţă lucrările – şi, aşa cum au arătat ziarele din acea seară, cele două organizaţii au făcut un apel către toţi bunii creştini să propovăduiască o nouă cruciadă împotriva vrăjmaşilor israeliţi „Nu urmăresc altceva decât să ne ia vieţile şi ţara! Popor al Rusiei! Aveţi milă de copiii voştri! Răzbunaţi vieţile nefericiţilor martiri!” „E îngrozitor, gândi Iakov, vor să provoace un nou pogrom ” În curte, Poşko se fălea cu o insignă a Sutelor Negre, prinsă pe şorţul de piele A doua zi, dis-de-dimineaţă, cârpaciul se duse grăbit la tipograf să-şi ia actele false, dar când ajunse acolo constată că întreaga clădire fusese mistuită de foc Se întoarse zorit la grajdul lui şi îşi numără în fugă rublele, să vadă dacă avea destul ca să ajungă până la Amsterdam şi, eventual, de acolo la New York Îşi împachetă cele câteva lucruri şi, săltându-şi sacul cu unelte pe umăr, dădu să coboare scara, când un bărbat care se prezentă drept colonelul I P Bodianski, şeful, cu mustaţă roşie, al Poliţiei Secrete din Kiev, însoţit de câţiva alţi ofiţeri, de cincisprezece jandarmi cu benzi albe de-a curmezişul pieptului uniformei, o echipă de poliţişti, câţiva detectivi în haine civile şi doi reprezentanţi ai Procuraturii Generale, cam treizeci de inşi în total, năvăliră pe scări cu pistoalele în mână şi săbiile scoase, şi-l înfruntară pe Iakov fugarul — În numele Majestăţii Sale Nikolai al II-lea, eşti arestat, spuse colonelul cel cu păr roşu Dacă opui rezistenţă, eşti un om mort Cârpaciul recunoscu pe loc că e evreu Din orice alt punct de vedere era nevinovat III Închis într-o celulă lungă, cu tavanul înalt, din beciul tribunalului districtual, o clădire mohorâtă, din stuc, plasată în sectorul comercial din Ploski, la câteva verste de cărămidăria din Lukianovski, Iakov, aflat într-o stare de inconsolabilă deprimare, nu-şi putea alunga din faţa ochilor priveliştea lui, cu cătuşe la mâini, înaintând între două coloane înalte de jandarmi călare, cu săbiile scoase şi zornăindu-şi pintenii în timp ce-l mânau pe drumurile înzăpezite, brăzdate de urmele topite ale săniilor Îl implorase pe colonel să-l lase să meargă pe trotuar, ca să-şi mai ascundă ruşinea, dar fusese silit să umble prin mijlocul străzii, iar oamenii aflaţi în drum spre treburile lor se opriseră locului şi se uitaseră la el La început, îl priviseră calm, apoi într-o tăcere adâncă, ştirbită de şoapte sau de câteva cuvinte zeflemitoare Mulţi păreau să se întrebe ce era cu parada asta, până când un şcolar în uniformă, cu o şapcă albastră şi un palton cu nasturi argintii, încârligându-şi degetele la tâmple în chip de coarne, începuse să ţopăie prin zăpadă în urma prizonierului, scandând: „Jidan, jidan!” Ceea ce declanşă pe dată murmure, huiduieli, batjocuri din partea mulţimii O mică gloată, printre care şi câteva femei, începu să-l urmărească, strigându-i cuvinte de ocară şi epitete oribile ca „ucigaş”! Iakov ar fi vrut s-o ia la fugă, dar nu cuteza Cineva aruncă în el cu un ciot de lemn, dar nimeri într-un cal care porni nebuneşte în goană, împroşcând zăpada şi străbătând o bucată bună de drum înainte de a putea fi stăpânit Pe urmă, colonelul, un uriaş cu o căciulă de blană, îşi înălţă sabia şi împrăştie mulţimea Prizonierul fu predat mai întâi la Cartierul General al Poliţiei Secrete, un imobil maroniu, cu un etaj, situat pe o stradă laterală; apoi, după o lungă şi plictisită convorbire telefonică, din care prizonierul înspăimântat, aşezat pe o bancă în anticameră şi înconjurat de jandarmi, prinse câteva frânturi, colonelul îl escortă direct într-o celulă subterană de la tribunalul districtual, lăsându-l în paza a doi jandarmi care patrulau pe coridor, cu săbiile scoase din teacă Iakov, singur în celulă, îşi frângea mâinile şi striga în gura mare: „Doamne, în ce m-am băgat? Am căzut în mâinile duşmanilor!” Se bătea cu pumnii în piept, îşi blestema soarta, avea viziunea unor lucruri teribile care urmau să i se întâmple, sfârşind linşat de mulţime Dar licăreau şi unele clipe de neaşteptată speranţă, când simţea că dacă ar fi lăsat să explice de ce făcuse ceea ce făcuse, ar fi eliberat pe loc Pretinsese în mod prostesc că ar fi cineva care nu era, sperând astfel să-şi creeze „şanse”, dar învăţase că în realitate se întâmplă exact pe dos – că ai parte doar de şanse potrivnice – şi acum plătea pentru această învăţătură Ar fi putut să-i dea acum drumul, pentru că suferise destul Îşi blestema şi egoismul şi ambiţia idioată, ţinând seama de cine era el cu adevărat; şi îşi făgăduia că în viitor o să se poarte cu totul altfel Învăţase o lecţie – încă una După care sărea iar în sus şi striga: „Care viitor?”, dar nimeni nu-i răspundea Când un gardian îi aduse ceai şi pâine neagră, nu putu să se atingă de ele, deşi nu pusese nimic în gură în ziua aceea Pe măsură ce se scurgeau ceasurile, gemea tot mai des, îşi smulgea părul din cap cu ambii pumni, se izbea cu fruntea de pereţi În cele din urmă, un jandarm îl văzu şi-i interzise asemenea manifestări Spre seară, prizonierul, şezând nemişcat pe o saltea subţire aşternută pe podea, auzi nişte paşi pe coridor, alţii decât mersul măsurat al gărzii înarmate care-i înlocuise pe cei doi jandarmi Iakov se opinti în picioare Pe coridorul cu lumină chioară, înainta, îndreptându-se spre celula întunecată, un om de înălţime mijlocie, purtând o pălărie neagră şi un palton de blană Îi porunci gardianului să deschidă uşa celulei, apoi să-l încuie împreună cu deţinutul şi să plece Gardianul şovăi Omul aşteptă cu răbdare — Am primit ordin să nu mă mişc de aici, iar pentru Înălţimea voastră e totuna, se justifică gardianul Domnul procuror-şef mi-a cerut să nu-l scap pe evreu din ochi, pentru că e un caz foarte important Aşa mi-a spus adjunctul dumnealui — Eu am venit aici în misiune oficială şi o să te chem când o să fie nevoie Aşteaptă dincolo de uşa coridorului Gardianul descuie în silă celula, apoi îl încuie pe om împreună cu Iakov şi se îndepărtă Omul îl aşteptă să plece, după care scoase din buzunarul paltonului o bucată de lumânare, o aprinse, lăsă să pice câţiva stropi de ceară topită pe o farfurioară şi o lipi acolo Ţinu farfurioara în mână, studiindu-l îndelung pe Iakov, pe urmă o aşeză pe masa din celulă Urmărind în raza de lumină aburii respiraţiei lui, îşi strânse paltonul pe corp — Răcesc uşor şi scap greu de răceli, explică Avea o barbă neagră, un pince-nez şi purta un fular gros în jurul gâtului Privindu-l în ochi pe cârpaci, care stătea ţeapăn, în alertă, străbătut de un tremur lăuntric, omul se prezentă cu o voce răsunătoare: — Sunt B A Bibikov, judecător de instrucţie pentru cazurile de importanţă majoră Te rog să te prezinţi şi dumneata — Mă numesc Iakov Şepsovici Bok, Înălţimea voastră, şi greşelile prosteşti pe care le-am comis nu sunt de importanţă majoră — Nu te numeşti Iakov Ivanovici Dologuşev? — Asta a fost o înşelătorie prostească Recunosc Bibikov îşi potrivi ochelarii şi îl măsură în tăcere Ridică lumânarea ca să-şi aprindă o ţigară, pe urmă se răzgândi, lăsă lumânarea pe masă şi îşi vârî ţigara în buzunar — Spune-mi adevărul, i se adresă cârpaciului cu o voce severă, l-ai omorât pe nefericitul acela de copil? O pâclă neagră coborî peste ochii lui Iakov — Nici gând! Nici gând! strigă răguşit De ce să omor un copil nevinovat? Cum aş fi putut s-o fac? Ani de zile mi-am dorit un copil, dar norocul mi-a stat împotrivă şi nevastă-mea n-a putut avea copii Dacă nu altfel, măcar în inima mea mă simt părinte Şi dacă-i aşa, cum aş fi putut omorî un copil nevinovat? Nici nu mă pot gândi la aşa ceva Mai curând aş muri eu — Cât timp ai fost căsătorit? — Cinci ani mergând pe şase, deşi acum nu mai sunt căsătorit de-adevăratelea, pentru că nevastă-mea m-a părăsit — Da? De ce te-a părăsit? — Ca să nu mai lungesc vorba, mi-a fost necredincioasă A fugit cu un necunoscut şi de asta mă găsesc eu acum la arest Dacă n-ar fi fugit, aş fi rămas unde aparţineam de drept, adică acolo unde m-am născut În clipa asta m-aş fi găsit la masa de seară, aşa sărăcăcioasă cum era, dar ar fi putut să fie şi mai rău De cum apunea soarele, fie că în ziua aceea câştigasem o copeică sau nu, mă duceam direct la bordeiul meu Nu era un loc chiar aşa de rău, dacă stau să mă gândesc — Nu eşti din Kiev? — Nu, sunt din provincie Am plecat din târg în urmă cu câteva luni, după ce m-a lăsat nevastă-mea, şi mă aflu aici din noiembrie După tot ce s-a întâmplat, mi-a fost ruşine să rămân acolo Au mai fost şi alte motive, dar ăsta mă supăra cel mai tare — Ce alte motive? — Mă săturasem până-n gât de munca mea – adică de lipsa de muncă Şi speram că, poate cu puţin noroc, am să mai învăţ şi eu câte ceva Am auzit că în America sunt şcoli unde adulţii pot studia seara — Te gândeai să emigrezi în America? — M-a bătut şi gândul ăsta, Înălţimea voastră, deşi multe gânduri m-au bătut pe mine şi din toate nu s-a ales nimic Dar sunt un supus loial al Ţarului Judecătorul de instrucţie îşi scoase ţigara din buzunar şi şi-o aprinse Fuma în tăcere, stând de partea cealaltă a mesei şi continuând să studieze, în lumina lumânării, faţa chinuită a lui Iakov — Printre lucrurile care ţi s-au confiscat când ai fost arestat am văzut şi câteva cărţi şi, printre acestea, un volum de texte alese din filosoful Spinoza — Aşa e, Înălţimea voastră Le pot căpăta înapoi? Mă îngrijorează mai ales uneltele mele — La momentul potrivit, dacă n-ai să fii condamnat Cunoşti scrierile lui Spinoza? — E un fel de a spune, răspunse cârpaciul, speriat de întrebare Cu toate că am citit cartea, nu am înţeles totul — Ce te-a atras la ea? Mai întâi vreau să-mi spui cum ai ajuns la Spinoza? Pentru că e evreu? — Nu, Înălţimea voastră Când am dat peste carte, nu ştiam cine e sau ce e – dacă aţi citit istoria vieţii lui, ştiţi bine că nu prea e îndrăgit la sinagogă Am găsit cartea la un negustor de vechituri dintr-un orăşel vecin, am dat o copeică pe ea şi m-am dojenit singur că arunc cu banii care se câştigă aşa de greu Mai târziu am citit câteva pagini şi n-am mai lăsat-o din mână, de parcă mă împingea un vârtej de la spate Cum v-am spus, n-am înţeles eu fiecare cuvânt, dar când dai peste asemenea idei, te simţi de parcă ai păşit pe un tărâm vrăjit După aceea, n-am mai fost acelaşi om Asta-i, desigur, un fel de a vorbi, pentru că, de fapt, m-am schimbat prea puţin din tinereţe Cu toate că răspunsese cu mare uşurinţă, faptul că discuta despre o carte cu un înalt funcţionar rus, îl speria pe cârpaci: „Mă pune la încercare, îşi spunea Totuşi, dacă stai să te gândeşti, mai bine să te întrebe despre o carte decât despre un copil asasinat Am să-i spun adevărul, dar am să vorbesc încet ” — Vreau să-mi explici ce gândeşti dumneata că înseamnă opera lui Spinoza? Cu alte cuvinte, dacă e o filosofie, ce anume afirmă? — Asta nu-i uşor de spus, răspunse Iakov pe un ton de scuză Adevărul este că eu sunt pe jumătate ignorant şi cealaltă jumătate a mea e numai pe jumătate instruită Îmi scapă o mulţime de lucruri, chiar când citesc cu cea mai mare atenţie — Am să-ţi mărturisesc de ce te întreb Îţi pun asemenea întrebări pentru că Spinoza este unul din filosofii mei favoriţi şi mă interesează ce efect are asupra altora — În cazul ăsta, răspunse cârpaciul oarecum uşurat, am să vă spun că această carte are diferite înţelesuri, în funcţie de subiectele diferitelor capitole, deşi, pe undeva, pe dedesubt, toate se leagă între ele Dar înţelesul pe care îl văd eu este că Spinoza a încercat să devină un om liber – atât cât poţi fi de liber conform filosofiei lui, dacă înţelegeţi ce vreau să spun – a încercat să se elibereze prin gândire şi prin înlănţuirea lucrurilor între ele, dacă sunteţi de acord, Înălţimea voastră — E o abordare nu prea rea, mai curând a omului decât a operei Dar vreau să-mi explici puţin şi filosofia lui, răspunse Bibikov — Cine ştie dacă sunt în stare Vrea să spună, poate, că Dumnezeu şi Natura sunt unul şi acelaşi lucru, şi la fel e şi omul, fie că-i bogat sau sărac Dacă înţelegi că gândirea omului e parte din Dumnezeu, atunci înţelegi totul În felul ăsta eşti liber, dacă te simţi parte din spiritul lui Dumnezeu Şi dacă eşti acolo, înţelegi Dar, în acelaşi timp, necazul e că eşti constrâns de natură, deşi asta nu se aplică şi la Dumnezeu, pentru că El e chiar natura Mai e şi ceva care se cheamă Necesitate şi care-i mereu prezentă, deşi nimeni n-o doreşte, şi ăsteia trebuie să-i faci faţă În orăşelul meu, Dumnezeu circulă ţinând legile sus, în ambele mâini, dar Dumnezeul ăstălalt al lui Spinoza, deşi ocupă mai mult spaţiu, are mai puţine de făcut Şi în oricare dintre ei alegi până la urmă să crezi, nimic nu se schimbă în lume când n-ai de lucru Cam asta-i cu Necesitatea Şi îmi închipui că mai înseamnă că viaţa-i viaţă şi n-are niciun rost s-o împingi la groapă Sau e aşa, sau eu nu înţeleg prea bine ce vrea să spună — Şi dacă omul e constrâns de necesitate, atunci de unde vine libertatea? — Libertatea e în gândire, Înălţimea voastră, dacă gândirea ta e parte din dumnezeire Cu alte cuvinte, dacă crezi în felul ăsta de Dumnezeu; dacă îl înţelegi cu raţiunea ta E ca şi cum omul ar zbura deasupra propriului său cap, pe aripile raţiunii, sau cam aşa ceva Te contopeşti cu universul şi uiţi de necazurile tale — Şi crezi că ne putem elibera în felul ăsta? — Până la un anumit punct, răspunse Iakov oftând Sună frumos, dar experienţa mea e limitată Eu n-am prea trăit în afara târguşoarelor de provincie Magistratul zâmbi Iakov chicoti, dar îşi dădu seama şi se înfrână — Crezi că ceea ce descrii dumneata este libertate adevărată, sau omul nu poate fi liber dacă nu e liber şi din punct de vedere politic? „Aici trebuie să mă ţin în frâu, îşi spuse cârpaciul Politica-i politică N-are rost să sufli peste tăciunii încinşi, dacă trebuie să calci pe ei ” — N-aş putea să vă spun cu siguranţă, Înălţimea voastră Parte-i într-un fel, parte-i în celălalt — Destul de adevărat S-ar putea spune că la Spinoza găsim mai multe concepţii asupra libertăţii: din punct de vedere filosofic, în necesitate şi din punct de vedere practic, în stat, adică în perimetrul politicii şi al acţiunii politice Spinoza acordă o anumită libertate a alegerii politice, similară libertăţii alegerii de a gândi, dacă ar fi cu putinţă să facem asemenea alegeri Cel puţin e posibil să le concepem El a gândit, probabil, că rostul statului – al guvernării – constă în apărarea siguranţei şi a relativei libertăţi a omului raţional Libertatea de a-i îngădui omului să raţioneze cât mai bine poate Şi a mai gândit Spinoza că omul e mai liber când participă la viaţa societăţii, decât atunci când se claustrează în izolare, cum a făcut el A gândit că un om liber în societate are interesul real de a propăşi fericirea şi emanciparea intelectuală a semenilor săi — Bănuiesc c-aşa o fi, Înălţimea voastră, dacă spuneţi dumneavoastră, dar în ce mă priveşte pe mine, cele ce aţi spus îmi dau de gândit, deşi, când eşti un sărăntoc, îţi petreci timpul cu alte lucruri pe care nu-i nevoie să le mai pomenesc La clenciurile politice se pot gândi numai cei cărora le dă mâna s-o facă — Ah, oftă Bibikov, pufăind din ţigară Un moment, în celulă se lăsă tăcerea „Oi fi spus ceva ce nu trebuie? se întrebă Iakov frământat Uneori e mai bine să-ţi ţii gura ” Când magistratul vorbi din nou, adoptă iar tonul de investigaţie oficială, un ton sec, obiectiv — Ai auzit vreodată expresia de „necesitate istorică”? — Nu-mi aduc aminte Nu cred, cu toate că bănuiesc ce vrea să însemne — Eşti sigur? Nu l-ai citit pe Hegel? — Nu-i cunosc numele — Sau pe Karl Marx? Şi el a fost evreu, deşi nu era prea încântat să fie — Ca şi alţii — Ai spune că ai o „filosofie” a dumitale proprie? Şi dacă da, care e? — Dacă am vreuna, e numai piele şi os Abia am început şi eu să citesc câte ceva, Înălţimea voastră, replică Iakov pe un ton de scuză Dacă am vreo filosofie, să nu vă fie cu supărare, e aceea că viaţa ar putea fi mai bună decât este — Şi cum poate fi făcută mai bună dacă nu în sfera politicii şi prin politică? „Îmi întinde o cursă”, gândi Iakov — Poate dac-ar exista mai multe slujbe şi mai mult de lucru, răspunse cu glas şovăielnic Şi să nu uităm bunăvoinţa dintre oameni Ar trebui să fim cu toţii raţionali, că dacă nu, cădem din lac în puţ — Mă rog, ripostă magistratul, e un început Trebuie să citeşti şi să reflectezi mai mult — Aşa am să fac de îndată ce ies de aici Bibikov păru încurcat Cârpaciul se temu că-l dezamăgise, deşi nu ştia în ce fel Probabil că-i înşirase prea multe inexactităţi E greu să vorbeşti cu judecată când te afli la necaz, ţinând seama şi de toate celelalte dezavantaje naturale După un timp, magistratul întrebă cu indiferenţă: — Cum ţi-ai făcut vânătaia aceea la cap? — În întuneric, din deznădejde Bibikov îşi vâră mâna în buzunar, scoase o tabacheră şi-i oferi cârpaciului: — Ia o ţigară, sunt turceşti Iakov acceptă numai ca să nu-l supere, dar nu putu simţi gustul ţigării Magistratul scoase apoi din buzunarul hainei o hârtie împăturită şi un capăt de creion, le aşeză pe masă şi-i spuse: — Îţi las aici un chestionar Avem nevoie de mai multe date biografice, din moment ce nu ai cazier la poliţie După ce ai să răspunzi la fiecare întrebare şi ai să te semnezi, cheamă gardianul şi dă-i hârtia Fii cât mai corect în toate răspunsurile Îţi las lumânarea Iakov se uită la hârtie — Acum trebuie să mă grăbesc să plec Fiul meu face febră Soţia mea e înnebunită Judecătorul de instrucţie îşi încheie paltonul de blană, îşi puse pe cap pălăria neagră de fetru cu boruri late, care părea să-i fie prea mare Făcându-i un semn din cap deţinutului, îi spuse calm: — Orice s-ar întâmpla, trebuie să ai tărie — Doamne, dar ce se poate întâmpla? Sunt un om nevinovat — E o treabă delicată, răspunse Bibikov, ridicând din umeri — Înălţimea voastră, fie-vă milă! Am avut parte de atât de puţine la viaţa mea — Mila îi aparţine lui Dumnezeu, eu unul ţin de lege Legea te va ocroti Chemă gardianul şi ieşi din celulă În timp ce uşa era din nou încuiată, cârpaciul îi auzi paşii grăbiţi pe coridorul cu lumină leşioasă Se simţi năpădit de un sentiment de mare pierdere — Când o să mai veniţi? strigă după magistrat — Mâine Bufnitura unei alte uşi închise Paşii se mistuiseră — Un mâine cam lung, comentă gardianul 2 A doua zi dimineaţă, un alt gardian descuie celula, îl percheziţionă temeinic pe Iakov, pentru a treia oară de când se deşteptase, îi legă strâns mâinile în cătuşe grele, unite printr-un lanţ scurt şi gros şi, în prezenţa altor doi gardieni înarmaţi, dintre care unul îl tot înjura pe deţinut şi îl împungea cu ţeava unui pistol, îl escortă – Iakov simţindu-se mai mult mort decât viu – pe două rânduri de scări înguste din lemn, bubuitoare, spre biroul judecătorului de instrucţie În anticamera spaţioasă, se găseau câţiva funcţionari în uniforme, aşezaţi la nişte mese lungi şi scrijelind hârtii cu condeiele muiate în cerneală Îl măsurară pe Iakov cu priviri pline de interes, apoi se uitară unul la celălalt Iakov fu condus într-un birou mai mic, cu pereţi cafenii Bibikov stătea în faţa unei ferestre deschise şi încerca să împrăştie cu mâna fumul gros de ţigară Când intră Iakov, magistratul închise repede fereastra şi se aşeză pe un scaun în capul unei mese lungi În încăpere se mai găseau un birou pântecos, câteva rafturi încărcate cu cărţi groase, două lămpi mari cu abajur verde şi o icoană mică într-un colţ; pe perete era agăţat un portret mare, în sepia, al Ţarului Nikolai al II-lea, bine ras, cu pieptul împovărat de medalii şi privindu-l cu un ochi critic pe cârpaci Tabloul îi sporea starea de nelinişte Singura persoană care se mai afla în cameră era asistentul lui Bibikov, un om de vreo treizeci de ani, cu o faţă spuzită de acnee şi o bărbuţă rară prin care i se întrezărea bărbia Şedea alături de magistrat, la capătul mai îngust al mesei, iar lui Iakov i se ceru să ia loc la celălalt capăt La dispoziţia magistratului, cei trei gardieni care-l escortaseră se retraseră să aştepte în anticameră Bibikov, care abia de se uitase la deţinut – cu scârbă, gândi acesta – căuta nişte documente oficiale în teancul aflat în faţa lui şi scoase un raport voluminos, începând să-i răsfoiască paginile Îi şopti ceva asistentului său, care-şi umplu stiloul gros dintr-o sticlă mare cu cerneală neagră, apoi îi şterse vârful cu o cârpă plină de pete şi începu să noteze cu repeziciune într-un carnet Bibikov, cu o înfăţişare stânjenită şi obosită, părea complet schimbat faţă de seara din ajun şi, o clipă, Iakov se întrebă cu nervozitate dacă era unul şi acelaşi om Avea un cap mare, cu o frunte înaltă şi o coamă de păr negru încărunţit În timp ce citea, îşi sugea buza subţire de jos; pe urmă lăsă hârtia din mână, suflă peste lentilele pince-nez-ului, şi-l ajustă cu grijă pe nas şi sorbi câteva înghiţituri dintr-un pahar cu apă Începu să vorbească pe un ton lipsit de căldură, adresându-i-se cârpaciului pe deasupra mesei — Am să-ţi citesc un fragment din depoziţia lui Nikolai Maximovici Lebedev, proprietarul atelierului de cărămizi din districtul Lukianovski; vreau să spun că atelierul se găseşte în Lukianovski După care, renunţând la tonul oficial, adăugă liniştit: — Iakov Şepsovici Bok, te găseşti într-o situaţie dificilă şi trebuie să clarificăm lucrurile În primul rând îţi cer să asculţi declaraţia făcută de martorul Lebedev Acesta afirmă că de la bun început ai avut intenţia de a-l înşela — Nu-i adevărat, Înălţimea voastră — Aşteaptă o clipă Te rog să te stăpâneşti Bibikov luă documentul voluminos, îl deschise la o anumită pagină şi citi cu glas tare: N Lebedev: „Cel pe care l-am cunoscut sub numele de Iakov Ivanovici Dologuşev mi-a făcut un serviciu personal de oarecare importanţă, deşi întâmplător, pentru care l-am răsplătit cu generozitate, iar fiica mea l-a tratat cu multă consideraţie; a fost un om lipsit de onestitate – mai bine zis, m-a indus în eroare Mi-a ascuns, din motive lesne de înţeles – şi e clar că nu l-aş fi angajat niciodată dacă aş fi ştiut ceea ce ştiu acum – mi-a ascuns, deci, că, de fapt, deşi a trecut sub tăcere acest lucru, era un membru al naţionalităţii evreieşti Mărturisesc că am simţit o zvâcnire de îndoială când i-am văzut stinghereala în faţa unei întrebări pe care i-am pus-o cu privire la Sfânta Scriptură Ca răspuns la întrebarea mea dacă are deprinderea de a citi din Sfânta Biblie, a replicat că e familiarizat doar cu Vechiul Testament şi a pălit când i-am recitat nişte versete din Noul Testament, mai ales din Cuvântarea de pe Munte ” Judecătorul de instrucţie: „A mai fost şi altceva?” N Lebedev: „Am observat de asemenea o ciudată ezitare, un soi de bâlbâială, când mi-a comunicat pentru prima oară numele lui, adică numele fals, cu care nu era încă familiarizat Trebuie să spun, Înălţimea voastră, că numele nu se potrivea cu limba lui evreiască Mai mult, pentru un om evident lipsit de mijloace, a manifestat multă reticenţă – poate că asta e spre meritul său – când a fost să accepte generoasa ofertă de a ocupa o slujbă în atelierul meu de cărămizi, şi bănuielile mele au sporit când i-am văzut şovăiala de a primi să locuiască în camera de peste grajdul cărămidăriei Voia să lucreze pentru mine şi, în acelaşi timp, se temea, ceea ce e firesc Era neliniştit şi nervos, tot timpul îşi umezea buzele şi îşi ferea privirea Cum sănătatea mea e şubredă – am tulburări la ficat şi sufăr de o respiraţie scurtă – aveam nevoie de un supraveghetor care să locuiască în incinta cărămidăriei şi să pună ordine în afacerile mele Şi cum evreul mă ajutase atunci când mi s-a făcut pe neaşteptate rău şi m-am prăbuşit în zăpadă, mi-am alungat bănuielile şi i-am oferit slujba Cred că în momentul în care a acceptat propunerea mea, făcută în necunoaştere de cauză, el a ştiut foarte bine că districtul Lukianovski e un teritoriu sacru, interzis evreilor, cu excepţia, pare-se, a celor ce aduc servicii deosebite Coroanei; şi îmi închipui că ăsta e motivul pentru care nu a făcut nicio încercare de a-mi prezenta actele lui pentru a le înregistra la poliţia districtului ” Judecătorul de instrucţie: „I le-aţi cerut?” N Lebedev: „Nu în mod direct Ba poate că o dată i le-am cerut şi a inventat nu ştiu ce pretext mârşav evreiesc, iar mai târziu, întrucât aveam neplăceri cu sănătatea, am neglijat să-i reamintesc Dacă i le-aş fi cerut şi ar fi refuzat să mi le dea, l-aş fi izgonit pe dată de pe proprietatea mea Eu sunt un om generos şi îngăduitor, Înălţimea voastră, dar n-aş tolera niciodată un evreu printre angajaţii mei Vă rog să luaţi aminte la insigna de pe reverul paltonului meu Consider drept o dovadă de insolenţă din partea acestui individ faptul că n-a fost intimidat de insignă în prezenţa mea Pentru informarea dumneavoastră, aflaţi că eu sunt fostul secretar de registratură al Societăţii Vulturului cu Două Capete ” Magistratul lăsă documentul pe masă, îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi — Ai ascultat depoziţia, i se adresă el apoi lui Iakov Am citit şi chestionarul pe care l-ai completat şi îţi cunosc răspunsurile, dar acum vreau să-ţi aud părerea asupra declaraţiilor martorului Lebedev Sunt corecte în esenţă? Fii atent cum răspunzi Acesta, deşi nu-i un proces, e un interogatoriu poliţienesc menit să stabilească dacă trebuie emis un act de acuzare Iakov se ridică în picioare, răvăşit — Vă rog, Înălţimea voastră, eu nu mă pricep la legi şi nu-i întotdeauna simplu să răspunzi da sau nu la locul potrivit Îmi daţi voie să cer sfatul unui avocat? Aş putea chiar să-l plătesc dacă poliţia mi-ar restitui banii confiscaţi — Când un om spune adevărul, răspunsurile da sau nu îşi găsesc locul potrivit Cât despre consultarea unui avocat, e un lucru imposibil în stadiul actual În sistemul nostru judecătoresc, e necesar ca mai întâi să se emită acuzarea După investigaţiile preliminare ale judecătorului de instrucţie şi ale procurorului, dacă amândoi ajung la concluzia vinovăţiei suspectului, se redactează un rechizitoriu care e înaintat tribunalului districtual, unde este fie confirmat, fie infirmat de către judecători Apărarea nu poate începe decât după ce inculpatul e informat că rechizitoriul a fost votat şi i se înmânează o copie a acestuia După o săptămână sau două, poate ceva mai mult, acuzatul are dreptul de a-şi alege un avocat, asupra căruia trebuie să informeze curtea — Înălţimea voastră, sări Iakov alarmat Dar să presupunem că omul e nevinovat de fapta care i se pune în spinare? Mintea mea e complet năucită Ba sunt convins că totul e limpede ca lumina zilei şi delictul despre care vorbim e o nimica toată, o simplă încălcare, ba îmi spuneţi lucruri care mă fac să mă cutremur De ce să fiu acuzat de un delict grav, când eu am săvârşit unul neînsemnat? Dacă mi-am dat un nume fals în faţa cuiva, înseamnă că trebuie să existe un rechizitoriu? — Vom şti la momentul potrivit ce anume trebuie să existe Cârpaciul oftă din greu şi se aşeză iar, mâinile încătuşate zvâcnindu-i în poală — Ţi-am cerut să-ţi spui părerea asupra declaraţiilor martorului Lebedev, reluă Bibikov — Înălţimea voastră, vă dau cuvântul meu că nu am vrut să fac niciun rău Greşelile pe care le-am săvârşit – vedeţi că până şi Nikolai Maximovici recunoaşte – le-am făcut în silă, fără voie Adevărul este că l-am găsit beat mort în zăpadă Drept răsplată mi-a oferit o muncă pe care eu nu i-o cerusem Aş fi putut s-o refuz şi am încercat o dată sau de două ori, dar banii mei se topeau văzând cu ochii, trebuia să-mi plătesc chiria şi altele Căutam de lucru cu disperare – mâinile mele se văicăresc când n-au nimic de făcut – aşa că, până la urmă, am acceptat ce mi-a oferit dânsul A fost mulţumit la început cu zugrăveala şi cu tapetul pus în apartament, şi pe urmă mi-a declarat că sunt un supraveghetor foarte bun Mă sculam la trei noaptea ca să inspectez încărcăturile căruţelor Şi nu o dată mi-a adus laude Întrebaţi-l singur, Înălţimea voastră — Aşa e, dar nu i-ai comunicat un nume fals ca fiind al dumitale? De fapt, un nume creştin Şi asta, înţeleg, nu a fost ceva întâmplător Ai făcut-o cu intenţie, nu? Magistratul îşi proiectase bărbia înainte, cu dârzenie Ăsta să fi fost omul care spunea că-l admiră pe Spinoza? — E greşeala mea, recunosc, răspunse Iakov I-am dat primul nume care mi-a trecut prin minte N-am stat să mă gândesc, Înălţimea voastră, şi uite aşa dă omul de belea Când te trezeşti cu o situaţie care te întoarce pe dos, nu-i uşor să te gândeşti la ceea ce o să urmeze Dologuşev e un ţăran chior de lângă satul meu, care taie porci Dar adevărul e că nu voiam sub niciun chip să mă mut la atelier Până la urmă atâta m-a măcinat lucrul ăsta, că nu mai puteam dormi Nikolai Maximovici spune în declaraţia dânsului că m-am temut să-i accept oferta de a mă muta în camera de peste grajd Chiar el zice asta în hârtia pe care mi-aţi citit-o L-am întrebat dacă n-aş putea locui în Podol şi să vin în fiecare zi la slujbă, dar el a ţinut-o morţiş că nu se poate şi să mă mut la atelier Cu alte cuvinte, asta n-a fost ideea mea Şi se înşală când zice că mi-a cerut paşaportul Poate că-şi închipuie că mi l-a cerut, dar nu-i aşa E un om bolnav de melancolie şi uneori gândurile îi sunt cam învălmăşite Jur că nu mi l-a cerut niciodată Dacă mi l-ar fi cerut, totul s-ar fi isprăvit pe loc Aş fi zis că s-a terminat spectacolul şi aş fi plecat acasă Şi mi-aş fi cruţat multă bătaie de cap — Totuşi te-ai stabilit în Lukianovski, deşi erai perfect conştient că-i ilegal? — Asta aşa-i, Înălţimea voastră, dar n-am vrut să pierd slujba Speram şi eu c-o să-mi fac o viaţă mai bună decât cea din trecut Vocea îi devenise rugătoare, dar observând buzele strânse şi privirea severă a magistratului, Iakov îşi curmă vorba şi îşi cercetă mâinile — În chestionar, urmă Bibikov luându-şi ochelarii şi consultând o altă hârtie, declari că eşti evreu „prin naştere şi naţionalitate” Simt aici o oarecare rezervă, şi dacă da, ce anume e? Cârpaciul rămase o clipă tăcut, apoi îşi ridică privirea, jenat — Am vrut să spun prin asta că nu sunt un om religios Eram evlavios în anii tinereţii, dar mi-am pierdut credinţa Aveam impresia că v-am menţionat acest lucru în discuţia de aseară, dar se vede că n-am făcut-o Asta am vrut să spun — Şi cum s-a întâmplat? Mă refer la pierderea credinţei — Cred c-au fost mai multe cauze, deşi nu mi le amintesc pe toate În viaţa mea, aşa cum s-a desfăşurat ea, am avut o mulţime de pricini de gândire Şi un gând îl naşte pe celălalt Daţi-mi o idee şi în două minute apare alta care o împinge pe prima la o parte De asemeni, aşa cum v-am povestit, Înălţimea voastră, am mai citit şi eu pe ici pe colo, câte ceva, şi am aflat nişte lucruri pe care nu le cunoscusem până atunci Şi toate astea s-au adunat Magistratul se lăsă pe speteaza scaunului — Nu cumva te-ai botezat pe parcurs? Ţi-ar prinde bine dacă ai făcut-o — Nu, nu, Înălţimea voastră, nici gând de aşa ceva N-am vrut să spun decât că sunt un liber cugetător — Înţeleg, deşi a fi un liber cugetător presupune că ştii să cugeţi — Încerc şi eu cât pot, răspunse Iakov — Ce înţelegi prin liber cugetător? — Un om care hotărăşte singur dacă vrea sau nu să creadă în religie Poate că şi un agnostic Unii sunt, alţii nu — Crezi că faptul că nu eşti religios te ajută în cazul dumitale? „Doamne, ce-am spus? gândi cârpaciul Mai bine să fac uitate toate astea, că altfel îmi sap singur groapa ” Răspunse în grabă: — E aşa cum aţi zis dumneavoastră, Înălţimea voastră, când spui adevărul, da şi nu cad la locurile lor Eu spun adevărul — Haide să nu mai complicăm lucrurile, îi reteză vorba Bibikov, sorbind apoi din paharul cu apă Din punct de vedere legal, eşti evreu Guvernul Imperial te consideră evreu, oricât te-ai suci şi te-ai învârti Şi tot aşa eşti înregistrat şi pe paşaport Şi legile noastre privitoare la evrei ţi se aplică şi dumitale Oricum, dacă te ruşinezi cu poporul dumitale, de ce nu renunţi oficial la credinţa iudaică? — Nu mă ruşinez, Înălţimea voastră Poate că nu-mi place întotdeauna ce văd, nu există pădure fără uscături, cum se spune – dar dacă m-aş ruşina cu cineva, m-aş ruşina mai curând cu mine însumi Când rosti aceste cuvinte, obrajii i se înfierbântară Bibikov îl ascultă cu interes Îşi coborî privirile asupra notelor, pe urmă se uită la Iakov cu ochii mijiţi Ivan Semionovici, asistentul magistratului, care reacţiona prompt la toate remarcile şefului său şi, adeseori, copia expresiile faciale ale acestuia, se uită la note şi apoi se aplecă în faţă, plin de interes — Te rog să-mi spui adevărul adevărat, urmă judecătorul de instrucţie cu severitate Eşti revoluţionar – în teorie sau în practică? Inima lui Iakov bătea să-i spargă pieptul — Se afirmă aşa ceva în vreuna din hârtiile dumneavoastră, Înălţimea voastră? — Te rog răspunde-mi la întrebare — Nu Nu sunt Doamne fereşte! Astea-s lucruri care mă depăşesc, dacă înţelegeţi ce vreau să spun Nu-mi stau în fire Dacă sunt ceva, atunci sunt un om paşnic Obişnuiam să-mi spun mie însumi: „Iakov, există prea multă violenţă pe lume şi, dacă eşti deştept, ţine-te deoparte” Aşa ceva nu-i de mine, Înălţimea voastră — Eşti socialist sau membru al vreunui partid socialist? — Nu, răspunse cârpaciul după o scurtă şovăială — Eşti sigur? — Vă dau cuvântul meu de onoare — Eşti sionist? — Nu — Aparţii vreunui alt partid politic? Inclusiv partidele evreieşti? — Absolut nici unui partid, Înălţimea voastră — Foarte bine Ivan Semionovici, ai notat răspunsurile? — Cuvânt cu cuvânt, domnule Am înregistrat totul, replică asistentul cu faţa plină de acnee — Bine, urmă Bibikov scărpinându-şi distrat barba Mai este o chestiune asupra căreia trebuie să te interoghez Aşteaptă până găsesc hârtia — Scuzaţi-mă, Înălţimea voastră, nu vreau să vă întrerup, interveni Iakov Dar ţin să vă spun că, pe paşaportul meu, când am plecat din târguşor, s-a ştampilat „permisiunea acordată” Şi când am ajuns la Kiev, a doua zi după sosire, care a avut loc noaptea târziu, am prezentat paşaportul la secţia de poliţie din districtul Podol Rezultă din ştampilă, Înălţimea voastră — Toate astea sunt consemnate Ţi-am examinat paşaportul şi ceea ce afirmi este corect Oricum însă, nu despre asta e vorba — Scuzaţi-mă, Înălţimea voastră, numai în Lukianovski nu m-am înregistrat Aici am făcut greşeala — Şi asta-i consemnat — Dacă nu vă supăraţi, aş vrea să menţionez că am servit pentru scurt timp în armata rusă — S-a consemnat un timp foarte scurt, mai puţin de un an Ai fost lăsat la vatră pentru boală, nu? — Şi pentru că războiul se terminase În momentul acela nu mai era nevoie de soldaţi — Ce boală aveai? — Crize de astm, din când în când Nu ştiam niciodată când or să mă pălească — Şi te mai supără şi acum? întrebă magistratul pe un ton de conversaţie Mă interesează pentru că şi fiul meu suferă de astm — M-au lăsat în mare măsură, cu toate că, pe o zi vântoasă, respir cu greutate — Mă bucur că te-au lăsat Acum să trecem la a doua chestiune O să-ţi citesc o parte din depoziţia Zinaidei Nikolaevna Lebedev, necăsătorită, în vârstă de treizeci de ani „Asta mai lipsea, gândi cârpaciul, încleştându-şi mâinile La ce or să ducă toate astea?” Uşa se deschise Magistratul şi asistentul ridicară privirile când două persoane oficiale intrară în cameră Una dintre ele, într-o uniformă roşie cu albastru şi cu epoleţi aurii, era ofiţerul care-l arestase pe Iakov, colonelul Bodianski, un bărbat solid, cu o mustaţă roşie, tunsă scurt Celălalt era procurorul Grubeşov, împuternicit al Înaltei Curţi din Kiev În acea dimineaţă îi făcuse o vizită cârpaciului în celulă şi se uitase fix la el, fără să-i adreseze un cuvânt Iakov stătuse împietrit, lipit de zid Cinci minute mai târziu procurorul plecase, lăsându-l pe deţinut transpirat de spaimă Grubeşov aşeză pe masă o mapă uzată, care se lega cu panglici Era un bărbat voinic, cu o faţă cărnoasă, favoriţi, sprâncene stufoase şi ochi de şoim Ruloul de grăsime de pe ceafă i se revărsa peste gulerul ţeapăn, ale cărui vârfuri se îndoiau peste o lavalieră neagră Purta un costum de culoare închisă cu o vestă galbenă, pătată, şi dădea impresia că-şi ţine nervozitatea în frâu Iakov se simţi din nou speriat Asistentul lui Bibikov se ridicase în picioare şi le făcuse o plecăciune Magistratul îi aruncă o privire de avertisment cârpaciului, care se ridică în grabă de pe scaun şi rămase în picioare — Bună dimineaţa, Vladislav Grigorievici, spuse Bibikov uşor agitat Buna dimineaţa, domnule colonel Bodianski Îl interoghez pe suspect Vă rog să luaţi loc Iakov Semionovici, închide, te rog, uşa Colonelul îşi trecu degetul peste mustaţă, iar procurorul, zâmbind vag către nimeni şi nimic, încuviinţă din cap La un semn al magistratului, Iakov se aşeză din nou, tremurând Ambii înalţi funcţionari îl studiau, procurorul cu intensitate, de parcă voia să-i măsoare sănătatea, greutatea, vigoarea, o privire care-i transmitea deţinutului fiori reci pe şira spinării; îl examina de parcă ar fi fost un specimen nou adus la grădina zoologică Colonelul însă, se uita prin el, ca şi cum nici nu exista Şi Iakov, vlăguit, îşi dorea să nu fi existat Bibikov citi în tăcere prima pagină dactilografiată a documentului din mâna lui, apoi răsfoi grăbit alte câteva pagini, până ajunse la ce voia Ridică privirea: — Aşa, aici e, rosti limpezindu-şi gâtlejul Asta e declaraţia cheie: Z N Lebedev: „Am simţit de la bun început că era diferit sau bizar dintr-un anumit punct de vedere, dar nu-mi puteam da seama ce stătea la bază, altminteri, vă rog să mă credeţi, n-aş fi acceptat pentru nimic în lume să am de-a face cu el Mi s-a părut, într-un anumit fel, străin, dar am pus acest lucru pe seama faptului că venea de la ţară şi, evident, era lipsit de educaţie şi de cultură Nu pot spune decât că mă simţeam extrem de prost în prezenţa lui, deşi, desigur, îi eram recunoscătoare că-l ajutase pe papà atunci când a alunecat în zăpadă Mai târziu l-am detestat pentru că a încercat să-mi facă avansuri I-am declarat categoric că nu vreau să-l mai văd vreodată ” — Nu-i adevărat, nu i-am făcut avansuri, sări în sus Iakov E total neadevărat — Te rog, îi curmă Bibikov vorba, privindu-l cu mirare — Tăcere! strigă colonelul Bodianski izbind cu pumnul în masă Stai jos imediat! Grubeşov bătea darabana cu degetele pe masă Iakov se aşeză în grabă Bibikov îi aruncă o privire jenată colonelului Iar cârpaciului îi spuse cu severitate: — Te rog să te controlezi, asta e o investigaţie juridică Continui să citesc: Judecătorul de instrucţie: „Îl acuzaţi de agresiune sexuală?” Z N Lebedev: „Sunt convinsă că avea de gând să mă violeze Eu începusem să suspectez că s-ar putea să fie evreu, dar când am văzut cu ochii mei, am strigat în gura mare ” Judecătorul de instrucţie: Explicaţi ce înseamnă că „aţi văzut cu ochii dumneavoastră” Z N Lebedev: „El Am văzut că era tăiat împrejur, după legea evreiască N-aş fi putut să nu observ ” Judecătorul de instrucţie: „Continuaţi, Zinaida Nikolaevna, dar mai întâi liniştiţi-vă E normal să fiţi jenată, dar e mai bine să spuneţi tot adevărul ” Z N Lebedev: „Şi-a dat seama că nu-i voi tolera avansurile şi a ieşit din cameră A fost ultima oară când l-am mai văzut, slavă Celui de Sus ” Judecătorul de instrucţie: „Deci nu a existat un asalt sexual în adevăratul sens al cuvântului, dacă îmi daţi voie să mă exprim astfel Nu v-a atins şi nici nu a încercat s-o facă?” Z N Lebedev: „E un fel de a spune, dar fapt este că s-a dezbrăcat şi intenţiona să aibă relaţii sexuale cu o femeie rusoaică Asta spera, altminteri nu s-ar fi dezbrăcat şi nu mi-ar fi apărut gol Sunt convinsă că nu aţi aproba aşa ceva, Înălţimea voastră ” Judecătorul de instrucţie: „Nu-i vorba de niciun fel de aprobare explicită sau implicită a conduitei lui ori a dumneavoastră, Zinaida Nicolaevna Şi după aceea, l-aţi informat pe tatăl dumneavoastră, Nikolai Maximovici, asupra acestui incident?” Z N Lebedev: „Tatăl meu nu se simte bine şi sănătatea lui s-a şubrezit de când s-a prăpădit biata mea mamă Acum un an a murit şi singurul său frate, în urma unei suferinţe îndelungate, aşa încât n-am vrut să-l mai amărăsc Ar fi dispus imediat ca evreul să fie biciuit ” — La acest punct s-a consemnat că martora a izbucnit în plâns, preciza Bibikov Lăsă documentul pe masă — Vrei să ne spui, i se adresă el lui Iakov, dacă ai forţat-o pe Zinaida Nikolaevna? Ivan Semionovici umplu paharul magistratului cu apă dintr-o cană de porţelan de pe masă — Categoric nu, Înălţimea voastră, răspunse Iakov precipitat În timp ce lucram la finisarea apartamentului de sus, am luat de vreo două ori masa împreună la insistenţele ei, şi în ultima seară – seara în care am isprăvit cu zugrăveala – m-a invitat, după ce-am luat masa, la ea în dormitor Poate că n-ar fi trebuit să mă duc – acum lucrul ăsta e clar – dar faptul e de înţeles dacă se are în vedere natura bărbatului În orice caz, eram muncit de îndoieli şi, în clipa când am văzut că era necurată, vă rog să-mi iertaţi expresia, Înălţimea voastră, mi-am luat tălpăşiţa Asta-i adevărul adevărat şi dacă m-aţi întreba de acum şi până la Judecata de Apoi, tot nu v-aş putea spune ceva mai adevărat — Ce înţelegi prin „necurată”? Cârpaciul era consternat — Regret că trebuie să vorbesc despre asemenea lucruri, dar când omul e încolţit, musai să se explice Adevărul este că era la ciclu Îşi ridică mâinile prinse în cătuşe ca să-şi şteargă faţa — Orice evreu care se apropie de o femeie rusoaică ar trebui spânzurat, declară colonelul Bodianski — Ţi-a spus ea că era în asemenea condiţie? întrebă Grubeşov cu o voce uşor îngroşată — Am văzut sângele, Înălţimea voastră, dacă nu vă e cu supărare, am văzut în timp ce se spăla cu un prosop — Ai văzut sângele? întrebă sarcastic procurorul Şi sângele a avut vreun tâlc religios pentru tine, ca evreu? Ştiţi, se spune că în Evul Mediu bărbaţii evrei aveau menstruaţie Iakov se uită la el cu spaimă şi surprindere — Nu ştiu nimic despre aşa ceva, Înălţimea voastră, şi nici nu văd cum ar fi fost cu putinţă Dar ca să ne întoarcem la Zinaida Nikolaevna Lebedev, condiţia ei m-a făcut să-mi spun că n-ar fi bine pentru niciunul dintre noi şi că, în primul rând, am fost nebun când am acceptat să vin în dormitorul ei În clipa când am isprăvit lucrul, ar fi trebuit să mă duc glonţ acasă şi nu să mă las ispitit de o masă plină de bunătăţi — Relatează ce s-a întâmplat în dormitor, îi ceru Bibikov Şi te rog rezumă-te la chestiunea în discuţie — Nu s-a întâmplat nimic, Înălţimea voastră, jur cu mâna pe inimă A fost aşa cum am spus mai înainte – şi cum a spus şi domnişoara în hârtia pe care aţi citit-o – m-am îmbrăcat cât de repede am putut şi am întins-o Vă asigur că aşa a fost, şi de atunci nu am mai văzut-o Credeţi-mă, îmi pare rău de tot ce s-a întâmplat — Te cred, răspunse Bibikov Grubeşov tresări puternic şi îl fulgeră cu privirea pe judecătorul de instrucţie Colonelul Bodianski se foi, incomodat, în scaun Ca şi când ar fi încercat să se justifice, Bibikov adăugă: — Am găsit două scrisori, ambele identificate de martorii respectivi ca fiind scrise de mâna lor Una provenind de la Nikolai Maximovici şi adresată lui Iakov Ivanovici Dologuşev, îi laudă priceperea ca supraveghetor al cărămidăriei Lebedev, iar a doua, de la fiica sa Zinaida Nikolaevna, scrisă pe o hârtie parfumată, îl invită pe inculpat să o viziteze acasă şi îi atrage atenţia în mod special că îi scrie cu permisiunea tatălui ei Ambele scrisori se găsesc la dosar Mi-au fost înmânate de căpitanul Korimzin de la poliţia din Kiev, care le-a găsit pe amândouă în biroul de la atelierul de cărămizi Colonelul şi procurorul stăteau împietriţi ca două statui Magistratul i se adresă din nou lui Iakov: — Înţeleg, după data scrisorii domnişoarei, că ţi-a fost trimisă după consumarea incidentului descris — Aşa e, Înălţimea voastră, când am primit-o lucram la cărămidărie — Şi nu i-ai răspuns, aşa cum ţi-a cerut? — N-am răspuns la scrisoare Mi-am zis că m-am născut cu destule belele pe cap ca să-mi mai caut şi altele noi Dacă ţi-e frică de potop, ţine-te departe de apă — Ultimele afirmaţii pe care mi le-a făcut martora, deşi neoficiale, confirmă cele ce-ai declarat, urmă magistratul De aceea, ţinând seama de circumstanţe – ceea ce nu înseamnă deloc că-ţi aprob comportamentul, Iakov Bok – voi recomanda domnului procuror să respingă acuzaţia de agresiune sexuală Magistratul se întoarse spre asistentul său, care nota de zor, dând din cap Procurorul, roşind sub favoriţi, îşi înşfacă mapa, împinse în spate scaunul şi se ridică în picioare cu zgomot Colonelul Bodianski se ridică la rândul său Bibikov întinse mâna după paharul cu apă şi îl răsturnă Sări de pe scaun şi începu să usuce cu batista apa vărsată, ajutat de Ivan Semionovici, care, contrariat, strânse în grabă hârtiile şi începu să le vânture pe cele care se udaseră Grubeşov şi colonelul Bodianski, amândoi fără să scoată o vorbă, ieşiră îmbufnaţi din încăpere După ce şterse apa cu batista făcută tampon, judecătorul de instrucţie aşteptă până ce Ivan Semionovici uscă şi sortă iar hârtiile şi, cu toate că era stânjenit de întâmplare, îşi luă notele şi, tuşind, se adresă din nou cârpaciului, cu vocea lui răsunătoare: — Iakov Bok, începu el cu asprime, noi avem legi îndreptate împotriva celor de o credinţă cu dumneata, fie ei ortodocşi fie eretici, care îşi însuşesc sau îşi contrafac un alt nume decât cel înregistrat în certificatul oficial de naştere, în scopul unei înşelătorii; dar cum în cazul de faţă nu există documente falsificate sau contrafăcute, şi cum până în prezent nu există dovada altor delicte similare săvârşite de dumneata, voi fi indulgent de astă dată şi nu voi exploata acest cap de acuzare, deşi, aşa cum te-am informat, personal consider dezgustătoare înşelăciunea la care te-ai pretat şi numai printr-un noroc aceasta nu s-a transformat într-o situaţie şi mai reprobabilă — Vă mulţumesc din inimă, Înălţimea voastră, spuse cârpaciul ştergându-şi ochii cu degetele — Totuşi, continuă magistratul, voi cere tribunalui să te învinuiască de stabilirea domiciliului într-un cartier interzis evreilor, cu excepţia unor anumite circumstanţe care nu ţi se aplică în niciun fel Din acest punct de vedere, ai încălcat legea Nu e un delict capital, dar vei fi acuzat şi condamnat pentru abuz de încredere — O să fiu trimis la închisoare, Înălţimea voastră? — Mă tem că da — Ah! Şi pentru cât timp? — Nu prea mult – dar cel puţin o lună, poate chiar mai puţin, depinde de magistratul care va da sentinţa Oricum, o să fie o lecţie care o să-ţi prindă bine — Va trebui să port haine de puşcăriaş? — Vei fi tratat întocmai ca şi toţi ceilalţi deţinuţi Se auzi o bătaie în uşă, după care intră un curier în uniformă Îi înmână un plic lui Ivan Semionovici, care îl pasă imediat lui Bibikov Judecătorul de instrucţie rupse plicul cu o mână care-i tremura uşor, citi biletul scris de mână, îşi lustrui cu încetineală ochelarii şi apoi ieşi brusc din încăpere Deşi ştiuse că se poate aştepta la neplăceri, totuşi în inima cârpaciului încolţise pe jumătate speranţa că o să scape doar cu un avertisment sau poate numai cu o chelfăneală zdravănă, care să-l pună pe fugă înapoi în cartierul evreiesc – Doamne, cu câtă plăcere ar mai fugi acolo! — şi, după primul moment de dezamăgire, Iakov se simţi uşurat că lucrurile nu luaseră o întorsătură şi mai rea O lună de închisoare nu-i un an, iar trei săptămâni sunt încă şi mai puţin; şi apoi, dacă vrei s-o iei aşa, scapi de plata chiriei După marşul lui, cu cătuşe la mâini, pe străzile înzăpezite, după huiduielile mulţimii şi după întrebarea aceea cumplită pe care i-o pusese judecătorul de instrucţie cu o seară înainte, în celula lui, Iakov se aşteptase la o calamitate, dacă nu şi mai rău Acum lucrurile se aşezaseră Practic, nu exista decât o acuzare minoră şi poate că un avocat ar reuşi să reducă sentinţa numai la o săptămână, sau s-o anuleze? Însemna, desigur, să-şi ia adio de la câteva ruble din agoniselile lui – fără îndoială că poliţia avea să i le restituie – dar o rublă mai putea el să câştige, dacă nu într-o zi, măcar într-o săptămână sau o lună Mai bine o lună de trudă decât o lună de închisoare Nu merita să se necăjească din cauza rublelor Important era să fie liber şi, odată eliberat, Iakov Bok n-o să mai fie atât de nesăbuit în ce priveşte legea Asistentul magistratului îşi întinse mâna, cu oarecare şovăială, ca să ia biletul pe care Bibikov îl mototolise şi-l lăsase pe masă După ce îl citi, zâmbi vag; dar când cârpaciul încercă să-i răspundă la zâmbet, asistentul îşi suflă nasul cu zgomot După aceea, judecătorul de instrucţie se întoarse în cameră, răsuflând greoi pe gură, cu faţa trasă şi posomorâtă, urmat de Grubeşov şi colonelul Bodianski Se aşezară din nou la masă şi procurorul desfăcu iar panglicile mapei Ivan Semionovici îi privi cu aprehensiune, dar niciunul dintre ei nu scoase o vorbă Asistentul îşi încercă vârful peniţei şi îşi pregăti stiloul de scris Faţa colonelului avea o expresie de o gravitate mortală Zâmbetul lui Grubeşov pierise, buzele îi erau pungite Doar cât le aruncă o privire, Iakov se şi simţi inundat de un val de spaimă Broboane de sudoare rece i se prelingeau pe spate Din nou se aştepta la ce-i mai rău Sau la aproape ce-i mai rău — Domnul procuror o să-ţi pună acum nişte întrebări, anunţă Bibikov liniştit, dar cu o voce răguşită Se aşeză şi începu să se joace cu şnurul pince-nez-ului — Vă rog să-mi daţi voie să pun eu mai întâi întrebările mele, interveni colonelul făcându-i un semn din cap lui Grubeşov, care căuta ceva în compartimentele mapei Procurorul îşi ridică privirea şi încuviinţă — Deţinutului i se cere să declare, bubui vocea colonelului Bodianski, dacă este membru al vreuneia din organizaţiile politice pe care le voi enumera: social democraţii, socialiştii revoluţionari, sau al altor grupări incluzând liga evreiască, sioniştii, ori alte formaţiuni de acelaşi gen, ca seimiţii sau Volkspartei? — Am pus deja toate întrebările astea, îl întrerupse Bibikov cu o undă de iritare Colonelul se întoarse spre el: — Domnule judecător de instrucţie, misiunea de a proteja Coroana de vrăjmaşii săi revine Poliţiei Politice Secrete Şi aşa au existat până acum prea multe interferenţe în treburile noastre — Ba nu, domnule colonel, aici investigăm un delict civil — Chiar şi un delict civil poate fi o crimă de lèse majesté Vă cer să nu vă amestecaţi în treburile mele şi eu nu mă voi amesteca în ale dumneavoastră Spune-mi, reluă el întorcându-se spre Iakov, eşti membru al vreunuia din aşa-zisele partide politice pe care le-am enumerat, sau al vreunei organizaţii teroriste ori nihiliste? Spune adevărul, că dacă nu te trimit la fortăreaţa Petropavelski — Nu, domnule, nu fac parte din niciuna, din niciuna, răspunse Iakov în grabă N-am făcut niciodată parte din vreun partid politic sau din vreo organizaţie secretă Ca să vă spun adevărul, nici măcar nu ştiu care-i una şi care-i cealaltă Dac-aş avea mai multă învăţătură, poate c-aş şti, dar aşa cum stau lucrurile nu vă pot spune mare lucru despre ce mă întrebaţi — Dacă minţi, ai să fii aspru pedepsit — Cine minte, Înălţimea voastră? În calitate de fost militar, vă jur că nu mint — Ţine-ţi gura, răspunse colonelul cu scârbă N-am întâlnit vreodată un evreu care să poată fi numit militar Obrajii lui Iakov se înroşiră ca sfecla Colonelul notă furios ceva pe un petic de hârtie, îl vârî în buzunarul tunicii şi-i făcu procurorului un semn cu capul Grubeşov îşi scosese din mapă un carnet cu scoarţe de muşama şi acum studia, cu sprâncenele înălţate, una din paginile scrise mărunt Pe urmă lăsă carnetul din mână şi, cu toate că îl fixa pe cârpaci, părea să se găsească într-o stare de spirit plăcută, când rosti cu o voce seacă, dar uşor îngroşată: — Domnule Iakov Şepsovici Bok, alias Dologuşev, alias mai ştiu eu cum, până aici a mers cu gluma, acum vreau să-ţi pun nişte întrebări serioase şi îţi cer să le acorzi cea mai mare atenţie Aşa cum ai recunoscut, te-ai făcut vinovat de o flagrantă încălcare a legilor ruseşti Ai mărturisit comiterea unor delicte şi există motive întemeiate – motive neîndoielnice – de a te bănui şi de altele, dintre care unul atât de grav, încât nu-l voi numi până nu vom examina în detaliu probele, ceea ce, cu permisiunea colegilor mei, îmi propun să încep chiar acum Se înclină către Bibikov care, cu ţigara în gură, aprobă din cap cu gravitate — Dumnezeule mare, gemu Iakov, vă jur că sunt nevinovat de orice alt delict Nu, domnule, păcatul cel mai mare de care m-am făcut vinovat e tâmpenia – tâmpenia de a locui în Lukianovski fără permis În legătură cu care domnul judecător de instrucţie a spus că pot căpăta o lună de puşcărie, dar n-am mai făcut nimic altceva „Doamne iartă-mă, gândi Iakov cuprins de panică Mă aflu într-un punct periculos, mai periculos decât nisipurile mişcătoare La asta ajungi când nu ştii pe ce drum ai apucat-o ” — Răspunde-mi cu precizie la întrebări, reluă Grubeşov, consultându-şi carnetul Eşti „hasid”, sau „misnogid”? Ivan Semionovici, te rog consemnează-i răspunsurile cu precizie — Nu sunt, replică Iakov Nu sunt nici una, nici alta Aşa cum i-am spus Înălţimii sale, dacă sunt ceva, sunt un liber cugetător Repet acest lucru ca să ştiţi şi dumneavoastră că nu sunt un om religios — Asta nu te ajută cu nimic, ripostă procurorul brusc iritat Mă aşteptam la un asemenea răspuns şi, desigur, nu-i altceva decât o încercare de sustragere de la întrebare Răspunde-mi direct, eşti evreu circumcis, nu? — Sunt evreu, Înălţimea voastră, asta recunosc; restul e o chestiune personală — Vladislav Grigorievici, interveni Bibikov, şi eu i-am pus toate întrebările astea Răspunsurile sunt consemnate la dosar Citeşte-le, Ivan Semionovici, o să economisim timpul — Mă văd nevoit să-i cer domnului judecător de instrucţie să nu mă întrerupă, replică Grubeşov cu îndărătnicie Nu am niciun interes să economisesc timpul Vă rog să mă lăsaţi să continui, fără întreruperi inutile Bibikov luă cana de pe masă ca să-şi toarne un pahar cu apă, dar constată că era goală — Să o umplu, Înălţimea voastră? şopti Ivan Semionovici — Nu, nu mi-e sete, răspunse Bibikov — Ce mai e şi parascovenia asta că-i liber cugetător? întrebă colonelul — Să nu intrăm acum în asta, vă rog domnule colonel, îi curmă vorba Grubeşov Nu-i vorba de un partid politic Colonelul Bodianski îşi aprinse o ţigară Grubeşov i se adresă din nou lui Iakov, citind cu glas tare din carnet unele cuvinte pe care le pronunţa cu încetineală — Printre voi, nu-i aşa, sunt unii evrei numiţi „tzadikim” Când un evreu vrea să-i facă rău unui creştin, „goimilor” cum îi numiţi voi, se duce la un „tzadik”, şi-i dă un „pidion”, care-i un fel de onorariu, iar „tzadikul” foloseşte puterea cuvintelor în incantaţii magice, pentru a abate nenorocirea asupra creştinului Nu-i adevărat? Răspunde-mi — Vă rog, îl imploră Iakov, nu înţeleg ce doriţi de la mine Ce legătură am eu cu toate lucrurile astea? — Ai să afli foarte curând dacă încă nu ştii, zise Grubeşov îmbujorându-se Până atunci, răspunde-mi sincer şi direct fără să-mi borăşti un şuvoi de întrebări stupide Spune-mi, ce înţeleg evreii prin „afikomen”? Vreau adevărul gol-goluţ — Dar ce legătură are asta cu mine? se apără Iakov Ce ştiu eu despre lucrurile astea de care mă întrebaţi? Cât le ştiţi dumneavoastră atâta le ştiu şi eu — Îţi cer încă o dată să te limitezi la întrebările mele Îţi repet cu răbdare, pentru ultima oară, că nu mă interesează comentariile tale personale Spune-ţi în minte că te afli într-o situaţie foarte grea şi ţine-ţi limba — Nu ştiu sigur, răspunse cârpaciul descumpănit, dar cred că e un fel de matzos folosită în ceremoniile de Paşti împotriva duhurilor rele şi a oamenilor răi — Ivan Semionovici, notează toate astea E o chestiune de magie? — După părerea mea, e o superstiţie, Înălţimea voastră — Dar spui că e acelaşi lucru cu matzos? — Practic, cred că e acelaşi lucru Nu sunt specialist în asemenea treburi Dacă vreţi să ştiţi adevărul, nici nu mă interesează lucrurile astea N-am nimic împotriva celor care vor să urmeze căile tradiţionale, dar pe mine unul mă interesează noul din lume Îi aruncă o privire judecătorului de instrucţie, dar Bibikov se uita pe fereastră Grubeşov îşi strecură degetele în mapă şi scoase ceva învelit într-o batistă Desfăcu încet cele patru colţuri înnodate ale batistei şi ridică, în mână, triumfător, un colţ de matzo — Aceasta a fost găsită în locuinţa ta de peste grajdul atelierului de cărămizi Ce mai ai acum de spus? — Ce să am de spus, Înălţimea voastră? E matzo Nu-i a mea — E „matzo şmuro”? — N-aş putea spune dacă e sau nu — Înţeleg că „matzo şmuro” e consumată numai de evreii foarte habotnici — Aşa cred — Şi ce diferenţă e între aceasta şi matzo obişnuită? — Nu mă întrebaţi pe mine, Înălţimea voastră Realmente nu ştiu — Întreb ce socot eu că trebuie să întreb Şi am să te întreb până ce or să-ţi iasă ochii din cap Înţelegi? — Da, domnule — Tu ai copt această matzo? — Nu — Atunci cum a ajuns în locuinţa ta? Acolo a găsit-o poliţia — A fost adusă de un bătrân, străin mie Vă dau cuvântul meu de onoare S-a rătăcit într-o noapte pe lângă cimitir şi l-am luat la mine până avea să treacă ninsoarea Nişte băieţi îl loviseră cu pietre Era înspăimântat — Asta s-a întâmplat pe lângă cimitirul din Lukianovski? — Unde-i cărămidăria — Era un „tzadik”? — Chiar dacă am presupune că era, ce legătură are asta cu mine? — Răspunde respectuos! Procurorul izbi cu palma în masă Bucata de matzo căzu pe jos Ivan Semionovici se grăbi să o ridice O ţinu în sus, ca să vadă cu toţii că nu se rupsese Bibikov îşi umezi buzele uscate — Dă dovadă de consideraţie! îi ceru şi el Buimăcit, Iakov dădu din cap Grubeşov se înclină iar spre magistrat: — Profunde mulţumiri, rosti el Apoi făcu o pauză, ca şi cum ar fi vrut să mai adauge ceva, dar se răzgândi Şi prietenul tău, „tzadikul”, a venit des pe la grajduri? îl întrebă el în continuare pe Iakov — Numai atunci, o singură dată Era un străin pentru mine Nu l-am mai văzut niciodată după aceea — Pentru că ai fost arestat curând după plecarea lui La acest punct, Iakov nu mai putu găsi un răspuns — E adevărat că ai ascuns şi alţi evrei în grajd şi ai făcut cu ei negoţ de bunuri furate? — Nu — E adevărat că ai furat în mod sistematic de la patronul tău, Nikolai Lebedev? — Dumnezeu mi-e martor că n-am luat nici măcar o copeică — Eşti sigur că nu tu ai copt această matzo? În locuinţa ta s-a găsit o jumătate de sac de făină — Cu tot respectul pe care vi-l datorez, Înălţimea voastră, aceea e cu totul altfel de făină Şi eu nu sunt brutar Am încercat o dată să coc pâine ca să mai economisesc o copeică sau două, dar n-a crescut şi a rămas tare ca piatra Am irosit făina Coptul nu-i una din îndeletnicirile mele În cea mai mare parte a timpului, eu lucrez ca dulgher sau zugrav – sper că nu s-a întâmplat nimic cu uneltele mele, că asta-i tot ce am eu pe lume – dar, în general, sunt un cârpaci, nu un brutar de matzo Cârpăcesc tot ce-i de cârpăcit, deşi nu prea îmi aduce câştig şi n-am avut niciodată noroc la comenzi Dar criminal nu sunt, Înălţimea voastră Grubeşov îl asculta cu nerăbdare — Răspunde strict la întrebare, îi ceru el Tzadikul acela a copt matzos? — Dacă da, n-a făcut-o în casa mea Cine ştie dac-o fi copt-o în altă parte, mie nu mi-a spus, dar nu-mi vine a crede — Atunci a copt-o un alt evreu? — Probabil că da — E mai mult decât probabil, zise procurorul holbându-se la el E adevărul lui Dumnezeu Iakov îl văzu căutând din nou ceva în mapa aceea afurisită şi îşi frânse pe sub masă mâinile în cătuşe Grubeşov scoase acum încet la iveală o cârpă lungă, pătată de sânge — Ai mai văzut asta până acum? Plimbă cu degetele cârpa pătată pe masă, făcând-o să lunece Bibikov privi la cârpa unduitoare, lustruindu-şi absent ochelarii; Ivan Semionovici se uită la ea fascinai — Am să-ţi spun eu ce e, continuă procurorul E o fâşie dintr-o cazacă ţărănească, asemănătoare cu aceea pe care o porţi în prezent A fost cârpa asta, din întâmplare, vreodată a ta? — Nu ştiu, răspunse Iakov stors de vlagă — Te sfătuiesc să te gândeşti mai bine, Iakov Bok Dacă n-ai mâncat usturoi, gura nu-ţi miroase — Da, Înălţimea voastră, spuse Iakov cu disperare, e, mai mult sau mai puţin, a mea, deşi nu-i nicio pricină de îngrijorare Bătrânul de care v-am vorbit fusese lovit la cap cu o piatră şi am folosit o bucată dintr-o cămaşă veche pe care n-o mai purtam – care se desfăcea în zdrenţe pe spinarea mea – ca să-i şterg sângele Asta-i adevărul, în faţa lui Dumnezeu, şi jur că nu există nimic altceva de spus — Deci recunoşti că e pătată cu sânge? strigă procurorul Iakov îşi simţea limba iască — Spune-mi, ai izgonit vreodată nişte copii din curtea cărămidăriei, pe lângă cuptoare, mai ales un băiat de doisprezece ani, pe nume Jenea Golov? Cârpaciul nu se mai simţi în stare să răspundă Grubeşov, după ce-i aruncă o privire lui Bibikov, rânji cu gura până la urechi şi-l întrebă afectat pe cârpaci: — Ia spune-mi, târtane, de ce tremuri? 3 De ce tremură un om? Când îl încuiară din nou în celulă, văzu că pe jos erau aşternute trei saltele de pai, soioase Una era a lui – ce mizerie să se poată gândi la ea ca fiind a lui – pe celelalte zăceau doi noi deţinuţi Unul era un păros, în zdrenţe, celălalt un schelet viu Amândoi umpluseră încăperea cu duhoarea murdăriei şi a sărăciei Cu toate că niciunul dintre ei nu-i acorda vreo atenţie – zdrenţărosul clipind întruna, cu ochii pironiţi pe zid, iar celălalt sforăind de zor – cârpaciul se retrase în colţul cel mai îndepărtat al celulei Se simţea părăsit, pierdut pentru omenire „Ce o să se întâmple acum cu mine? se întreba întruna Şi dacă o să se întâmple ceva rău, cine o să afle vreodată? De parc-aş fi de pe acum mort ” Se gândea la socrul lui şi la nevasta lui, dar nu reuşea să-i evoce, să le reconstituie trăsăturile Mai cu seamă ale nevestei Se gândea şi la tatăl şi la mama lui, oameni tineri, în gropile lor năpădite de bălării, dar soarta lor tragică nu-i aducea nicio consolare Îl frământa nevinovăţia lui frustrată Era acuzat pe nedrept, neajutorat, neputincios să aducă vreo dovadă, incapabil să se facă crezut De ce grozăvie aveau să-l mai acuze? „Dacă m-ar cunoaşte, ar mai putea oare spune asemenea orori despre mine?” se întreba Încerca să înţeleagă ce i se întâmplă şi să-şi explice lui însuşi La urma urmei, era o fiinţă înzestrată cu raţiune, şi un om trebuie să încerce să raţioneze Dar cu cât raţiona mai mult, cu atât înţelegea mai puţin Normalul, familiarul, deveniseră otrăvite Tot ce urma să se întâmple colcăia de primejdie Faptul că era evreu – cu sau fără voia lui – nu părea suficient ca să-l facă să-şi înţeleagă destinul Filtrându-şi prin amintire viaţa, se simţea inundat de ură pentru felul în care se desfăşuraseră şi se desfăşurau lucrurile „Sunt un cârpaci, dar toată viaţa mea mai mult am stricat decât am dres ” De ce anume or să-l mai acuze? Cum putea un om să se apere în faţa unor atât de teribile aluzii, insinuări, acuzaţii, când nimeni nu era dispus să-i acorde crezare? Panica îi muşca inima Clocoteau în mintea lui tot felul de gânduri disperate, idei despre ceea ce ar trebui să facă – să se furişeze în vreun fel din închisoare şi să-l caute în ghetou pe bătrân, ca să le povestească ruşilor cum fusese lovit cu o piatră în tâmplă şi cum Iakov îl spălase de sânge? Cârpaciul se vedea mergând din casă în casă, bătând din uşă în uşă şi întrebând de tzadik, fără ca cineva să ştie ceva de el; la urmă, în ultima casă, îl cunoşteau, un om sfânt, dar plecase de multă vreme de la ei Atunci cârpaciul ar porni în mare grabă la Minsk şi, după luni de căutare, l-ar întâlni întâmplător pe bătrân, venind într-o seară de la sinagogă, cu luna pe pălăria lui rabinică — Vă rog, trebuie să veniţi imediat cu mine la Kiev, ca să-mi dovediţi nevinovăţia Să le spuneţi judecătorilor că nu am făcut ceea ce spun ei că am făcut Dar bătrânul tzadik nu-l mai recunoaşte pe cârpaci Se uită lung la el şi clatină din cap Rana de la tâmplă i s-a vindecat şi nu-şi mai aminteşte de noaptea de care spune Iakov că ar fi petrecut-o cu el în camera de peste grajd Când cârpaciul îşi aducea aminte unde se găsea, îşi înfigea unghiile în mâini sau îşi sfâşia faţa Omul care sforăia alături se deşteptă cu o tresărire — Akimici, strigă el Fost croitor Sunt nevinovat! Nu da în mine! Celălalt chicoti — Ai o ţigară, Poţeikin? întrebă fostul croitor către omul de pe cealaltă saltea Măcar un chiştoc? — Du-te-n mă-ta, răspunse cel ce clipea întruna, un om cu ochii injectaţi — Ai o ţigară? i se adresă Akimici lui Iakov — Punga mea e goală, răspunse cârpaciul, ridicând-o în sus şi arătându-i-o — Pun rămăşag că nu ştii de ce sunt aici, spuse Akimici — Nu ştiu — Nici eu La mine a fost o confuzie de identitate N-am făcut niciodată ce zic ei c-am făcut, îneca-s-ar cu laptele supt de la mamă să se înece! M-au confundat c-un anarhist Se porni să plângă — Eu îs aici din cauza unui pachet de manifeste sau cum le-o mai fi spunând, se băgă în vorbă Poţeikin Un ticălos, unu cu ochi de fiară şi o şubă groasă, îmi zice pe strada Institutski; „Frate, îmi zice, trebuie să mă duc să mă piş, aşa că ţine-mi tu cinci minute pachetu’ ăsta şi, când mă întorc, ai cinci copeici de la mine, p-onoarea mea” Ce poţi să-i zici unui om pe care-l taie o pişare? Să-i fi zis nu? Putea să se scape peste mine Aşa că i-am luat teancu’ şi nu trec două minute că se repede la mine în goană un detectiv cu ochi de porc şi îmi înfige un pistol în burtă cu atâta forţă, de credeam că-mi crapă maţele, şi mă mână la Poliţia Secretă fără să asculte o vorbă din ce-i spuneam eu Şi acolo, trei zdrahoni m-au cotonogit cu nişte bâte groase până mi-au plesnit toate oscioarele din mine şi mi-au arătat unde se vorbea în manifeste despre răsturnarea Ţarului Da’ cine vrea să-l răstoarne pe Ţar? Eu, personal, am cea mai mare stimă pentru Nikolai al II-lea şi pentru familia regală, mai ales pentru tinerele prinţese şi pentru băiatu’ acela bolnav, săracu’, pe care-l iubesc ca pe copilul meu Da’ nimeni nu m-a crezut şi de asta-s aici Numa’ din cauza blestematelor ălora de manifeste — La mine-i confuzie de identitate, repetă Akimici Ce-i cu tine, frate? — Acelaşi lucru, răspunse Iakov — Da’ ce zic c-ai făcut? Iakov se gândi că n-ar trebui să le spună, dar cuvintele îi veniră fără voie pe buze, ca o acuzare a acuzatorilor — Zic c-am omorât un băiat – e o minciună împuţită În celulă se lăsă o tăcere mormântală „Am dat-o în bară”, îşi spuse Iakov Se uită după gardian, dar acesta se dusese după blidele de supă Cei doi de pe saltelele de pai îşi apropiară capetele şi începură să şuşotească unul în urechea celuilalt, întâi Akimici, pe urmă Poţeikin — L-ai omorât? întrebă Akimici — Bineînţeles că nu De ce să omor un copil nevinovat? Cei doi şuşotiră din nou şi Poţeikin i se adresă pe o voce groasă: — Spune drept, eşti evreu? — Şi ce importanţă are? răspunse Iakov, dar când îi văzu din nou şuşotind, se simţi speriat — Să nu vă legaţi de mine că-l chem pe gardian! Bărbatul în zdrenţe se ridică în picioare şi se apropie de cârpaci rânjind: — Vasăzică tu eşti bestia aia de evreu care l-a omorât pe băiatul creştin şi i-a supt sângele din oase? Am văzut în ziare — Lăsaţi-mă în pace, se apără Iakov N-am făcut nimic nimănui, cu atât mai puţin unui copil de doisprezece ani Nu-i în firea mea — Eşti un împuţit de jidan mincinos — Credeţi ce vreţi, dar lăsaţi-mă în pace — Cine ar fi făcut aşa ceva, dacă nu o spurcăciune jidovească? Poţeikin se aruncă asupra cârpaciului şi încercă să-l muşte de gât cu dinţii lui putrezi Iakov îl scutură de pe el, dar Akimici, cu respiraţia lui fetidă, îi sări în spate, izbindu-l în cap şi pe faţă cu mâinile-i ciolănoase — Ucigaş al lui Hristos! — Gevalt! strigă Iakov, fâlfâindu-şi braţele Cu toate că se zvârcolea şi se zbătea şi lovea cu pumnii, Poţeikin îl izbi cu genunchiul în şira spinării, iar Akimici îl buşi cu ambele mâini în gât Cârpaciul căzu lat pe spate, cu mintea împâclită de durere Zăcu nemişcat, iar cei doi continuare să tragă cu picioarele în el; în timp ce-şi pierdea cunoştinţa, Iakov era potopit de o furie cumplită Mai târziu se deşteptă pe saltea, şi când îi auzi sforăind, râgâi şi dădu să vomite Un şoarece o zbughi peste organele lui genitale şi Iakov sări îngrozit Dar pe ferestruica zăbrelită, se ivise un corn de lună şi, un timp, cârpaciul o contemplă în pace IV Doar în câteva minute, grajdul arsese până în temelii, îi informă Proşko, scuipând la picioarele cârpaciului, şi nu l-ar mira deloc dacă toată tărăşenia asta a avut loc printr-o vrăjitorie evreiască Arătă cu degetul la rămăşiţele înnegrite ale boxelor în care patru cai înnebuniţi, cabrându-se pe picioarele dindărăt, tropăind şi nechezând, muriseră, şi peste care se prăbuşise un morman încâlcit de grinzi şi de bârne arse, frânte, căzute din acoperiş Personalităţile oficiale aflate în curtea cărămidăriei, nişte bărboşi şi mustăcioşi, unii în uniformă şi cizme, alţii ţinând în mâini umbrele deschise deşi nu mai ploua, plus jandarmii de la Poliţia Secretă, detectivii în haine civile şi reprezentanţii poliţiei din Kiev – printre care şi un general al Armatei Imperiale, cu două rânduri de nasturi de aur şi unul orizontal de medalii pe piept – priveau în tăcere, în timp ce supraveghetorul vorbea Grubeşov, cu gambetă, ghete pătate de noroi şi pelerină de ploaie, se congestionase la faţă ascultând mărturia lui Proşko, şi-i şopti ceva la ureche colonelului Bodianski, prinzându-l de mână; la rândul lui, colonelul, cu o mină serioasă, murmură ceva în urechea lui Grubeşov, iar Iakov îşi umezi buzele crăpate de uscăciune Bibikov, încălţat cu ghete galbene, înnoroiate, înalte până la gleznă, cu fularul amplu la gât şi pălăria mare pe cap, stătea în spatele a doi reprezentanţi ai Sutelor Negre, cu feţe dure şi insigne acuzatoare la rever, fumând ţigară după ţigară dintr-o tabacheră pe care o oferea tuturor celor din jur Lângă el, bubosul Ivan Semionovici însoţea un preot mai vârstnic de la biserica ortodoxă, părintele Anastasie, despre care Iakov auzise şoptindu-se că e considerat „un specialist în religia evreiască”; era un bărbat cu umerii aduşi, o barbă vărgată de şuviţe albe, mâini înguste şi ochi negri neastâmpăraţi, îmbrăcat în veşminte fâlfâitoare şi un potcap cilindric pe care şi-l ţinea cu palmele când se stârnea vreo rafală de vânt Cârpaciul nu avea habar şi se temea să ghicească ce urma să mai adauge şi preotul ăsta la starea de lucruri şi aşa foarte precară Cu mâinile în cătuşe, picioarele în lanţuri, nervii epuizaţi, trupul istovit, se străduia cu ghearele şi cu dinţii să-şi păstreze mintea sub control; stătea înconjurat de cinci gardieni înarmaţi, în afară de tot restul celor de faţă Deşi trecuse aproape o lună de când fusese arestat, încă nu putea crede pe de-a-ntregul că toate astea i se întâmplau lui; era asemeni cuiva care nu se poate recunoaşte în visul pe care-l visează; îl asculta înmărmurit pe Proşko, de parcă relatarea acestuia despre incendierea monstruoasă a grajdului ar fi fost în acelaşi timp şi adevărată şi lipsită de importanţă, ca şi cum totul i s-ar fi întâmplat cuiva pe care nu-l cunoştea prea bine, unui om străin, deşi îşi amintea cu claritate că mereu se temuse că ar putea surveni ceva de genul ăsta Altminteri, curtea cărămidăriei era pustie în acea după-masă cenuşie şi înnorată, dintr-o lună mai destul de friguroasă Nu era de faţă niciunul dintre muncitori, cu excepţia cărăuşilor Richter şi Serdiuk, care ascultau fără să intervină în discuţie, şi doar scuipau din când în când, ucraineanul ţinându-şi căciula în mâna mare şi roşie şi arătând stingherit, iar neamţul zgâindu-se cu priviri întunecate la fostul administrator Fusese aşteptat şi Nikolai Maximovici, dar Iakov ştia bine că la ora asta din zi era demult beat Când ceaţa de dimineaţă se subţiase şi se volatilizase, începuse să toarne cu găleata; ploaia continuase şi după-masă Caii înhămaţi la cele şase trăsuri ce plecaseră, la anumite intervale, din faţa tribunalului districtual din Ploski, urmând să se întâlnească la cărămidărie, clefăiseră şi împroşcaseră apa din băltoace, iar maşina care-i transporta pe Iakov, colonelul Bodianski şi jandarmii, se împotmolise în glod pe un drum din Lukianovski, atrăgând o ceată de gură cască şi scoţându-l din sărite pe colonel, care-l anunţă pe şofer că nu doreşte ca „afacerea să devină publică” În ziare nu apăruseră prea multe informaţii despre cârpaci Tot ce se ştia era că un evreu din Podol fusese arestat ca „suspect”, dar nu se spunea cine şi de ce Grubeşov promisese ziarelor să le ofere informaţii mai ample la o dată ulterioară, pentru a nu împiedica, deocamdată, ancheta Înainte de a ieşi din tribunal, Bibikov reuşise să-i transmită lui Iakov această veste, dar nimic mai mult — Începe cu începutul, îi ceru Grubeşov lui Proşko, înveşmântat în costumul lui de duminică, cu pantaloni groşi şi o haină scurtă Vreau să ştiu când ai avut primele bănuieli Procurorul plănuise această reconstituire, după cum îi comunicase inculpatului, „pentru a te face să vezi logica de nezdruncinat a cazului pe care ţi-l imputăm şi să poţi acţiona în consecinţă, spre binele tău” — Adică cum spre binele meu? — Ai să te lămureşti Proşko îşi suflă nasul, îl şterse în doi timpi şi îşi vârî batista în buzunarul pantalonilor — De la prima vedere am ştiut că-i evreu, cu toate că se prefăcea că-i rus Dacă nu eşti orb, e uşor să deosebeşti o ceapă de o ridiche Proşko râse gros Iakov Ivanovici Dologuşev, aşa îşi zicea, dar după cum suna numele ăsta în gura lui, am ştiut pe dată că nu i se potriveşte Numele e al tău prin drept de naştere, dar pe el numele ăsta atârna ca nişte haine de furat Am simţit în sânge că-i evreu, aşa cum simţi în întuneric că bântuie o stafie „Ia stai, frăţioare, mi-am zis în sinea mea, aici e ceva ce nu miroase bine” Poate că era vorba de mirosul lui natural, sau de felul cum vorbea ruseşte, sau de felul cum alerga cu picioarele răscrăcărate când îi fugărea pe băieţi, dar când m-am uitat mai bine la el, am văzut ceea ce deja ştiam – că era jidan, fără putinţă de îndoială Nu poţi face un domn dintr-o broască râioasă, cum spune zicala, şi unu’ care s-a născut evreu nu poate ascunde jidanul de pe faţa lui „Ăsta i-un ticălos viclean, mi-am spus eu, şi crede că nu se vede pentru că poartă cojoc de oaie şi şi-a ras perciunii şi laţele evreieşti, şi poate c-o să fie cam greu să-l scot afară din vizuină acum că s-a băgat pe sub pielea lui Nikolai Maximovici, dar de scos tot am să-l scot eu ” Şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, asta am şi făcut — Povesteşte-ne amănuntele, insistă Grubeşov — N-a trecut niciun sfert de ceas de când l-am văzut prima dată şi m-am dus la el, în biroul din baracă, şi i-am cerut actele ca să le înaintez poliţiei din district, şi pe loc şi-a dat arama pe faţă M-a minţit că i le-a dat patronului, care le-a înregistrat la poliţie Omul care vorbeşte strâmb, mi-am spus eu, e strâmb în tot ce face, şi-am să fiu cu ochii în patru ca să văz ce face Şi n-am avut mult de aşteptat O dată pe când adulmeca pe la cuptoare pentru nu ştiu ce treburi ale lui, m-am furişat în baracă şi i-am controlat cifrele din registre Falsifica socotelile şi trecea în fiecare zi încasări mai mici aşa ca să-şi poată vârî câteva ruble în buzunarul lui – nu prea multe, că evreul e pişicher – doar vreo trei-patru pe zi, aşa ca Nikolai Maximovici să nu observe, şi îşi adunase un muntişor de bani într-o cutie de conserve din odaia lui — Eşti un mincinos, strigă Iakov tremurând, tu eşti hoţul şi îmi pui mie în cârcă hoţiile tale Tu şi cărăuşii tăi aţi furat mii de cărămizi de la Nikolai Maximovici şi m-aţi urât pentru că vă supravegheam ca să nu mai furaţi Nimeni nu-l asculta — Şi ce-a făcut cu rublele pe care le-a furat? îl întrebă Bibikov pe Proşko Dacă îmi amintesc bine, în cutia de conserve erau vreo nouăzeci de ruble Dacă fura, să spunem, patru ruble pe zi, ar fi trebuit să aibă mult mai multe — Cine poate să ştie ce face un evreu cu banii? Am auzit că cică i-ar lua în pat cu ei şi, din când în când, îi regulează Pun rămăşag că i-a dat la sinagoga jidovească din Podol Au ei ce face cu rublele ruseşti — Poliţia Secretă i-a confiscat în total o sută cinci ruble, preciză Grubeşov după ce se consultase cu colonelul Bodianski Şi tu, ţine-ţi gura, se adresă el către Iakov Vorbeşti numai când eşti întrebat — Mai mult, continuă Proşko, a adus pe furiş şi alţi evrei la atelier, şi unul era un hasid, sau cum s-or mai fi numind, din aceia cu pălărie rotundă, şi s-a închinat acolo sus, în camera de peste grajd, împreună cu ăsta de aici Celălalt a venit când au crezut că nu-i vede nimeni Amândoi şi-au prins coarne pe cap şi s-au închinat Dumnezeului evreiesc Eu i-am urmărit pe fereastră şi i-am văzut rugându-se şi mâncând matzo Mi-am închipuit că au copt-o în soba de acolo, şi am avut dreptate, pentru că poliţia a găsit o jumătate de sac de făină ascuns sub pat I-am urmărit pe cei doi pentru că, aşa cum v-am spus, aveam bănuielile mele Şi l-am văzut pe ăsta de-aici bântuind noaptea ca un strigoi, cu faţa albă şi cu ochii rătăciţi, căutând parcă ceva, şi l-am mai văzut izgonind băieţii de care v-am povestit Mi-era teamă că o să le facă vreun rău, nici nu ştiam pe atunci câtă dreptate aveam O dată l-am întrebat: „Iakov Ivanovici, de ce i-ai fugărit pe şcolarii aceia doi, că sunt băieţi buni şi nu vor decât să vadă cum fabricăm noi cărămizile” Şi el mi-a răspuns: „Dacă-s aşa de nevinovaţi, atunci să-i ocrotească Isus Hristos” Îşi zicea că Proşko n-o să înţeleagă la ce se gândeşte el, dar eu am înţeles Iakov gemu — De asta am stat cu ochii pe el şi când nu puteam eu, le ceream cărăuşilor să-l observe — Aşa-i, încuviinţă Serdiuk care încă mirosea a cai, iar Richter răspunse: „Da ” — I-am văzut rugându-se cu tichiile negre pe cap, urmă Proşko şi i-am spionat în timp ce coceau matzos Pe urmă, când băiatul a fost omorât şi l-au găsit în râpă, cu toate rănile acelea, în dimineaţa când ningea – în aprilie când zăpada a venit din nou – l-am văzut pe ăsta de aici coborând scara împreună cu celălalt evreu cu pălărie rotundă şi ieşind în grabă mare din curte M-am dus după ei, călcând în urmele lor pe zăpadă, ca să nu-şi dea seama că am fost acolo, şi în ziua aceea am găsit bucăţile de matzos pe care le-au copt, o jumătate de sac de făină sub pat, sacul lui cu unelte şi cârpa aceea mânjită cu sânge de care v-am spus Diavolul îşi împrăştie bălegarul pe oriunde calcă După asta a vrut să dea foc grajdului ca să şteargă orice urmă, dar a văzut că sunt cu ochii pe el Când îl întâlneam în curte, se făcea alb la faţă ca varul şi îşi ferea privirea Asta după ce l-au omorât pe copil După înmormântare, m-am dus la poliţie şi, într-o săptămână, au venit şi l-au ridicat Au luat bucata de matzo şi celelalte lucruri de care v-am vorbit, dar eu m-am dus în odaia lui cu Serdiuk şi cu Richter, ca să smulgem scândurile din pardoseală – unele aveau pe ele nişte pete negre pe care voiam să le arătăm poliţiei Şi chiar în momentul acela am văzut un evreu bătrân, cu barba sură, strecurându-se afară din grajd, pentru ca după un minut să izbucnească pălălaia şi întreg grajdul să ardă în mai puţin de cinci minute, aşa că numai printr-o minune am putut salva câţiva cai Am salvat şase şi am pierdut patru Dacă focul ar fi fost un incendiu obişnuit, i-am fi salvat pe toţi zece, dar aşa cum a fost, ai fi zis că era ceva în el care-l tot înteţea, de parc-ar fi prins vântul înăuntru, şi flăcările ţiuiau de parcă nişte oameni trăgeau să moară şi strigoii le ieşeau în întâmpinare Sunt în stare să jur pe Dumnezeu că cei doi au rostit nişte cuvinte vrăjitoreşti din vreo carte jidovească; şi sus, acolo unde locuise ăsta de aici înainte de a-l aresta, limbile de foc aveau o culoare verde uleioasă, cum n-am mai văzut în viaţa mea, şi p-ormă s-au făcut galbene şi p-ormă aproape negre, şi pustiau de două ori mai repede decât focul din grajd, cu toate că podul era plin cu fân În boxe, focul ardea cu o vâlvătaie portocalie şi roşie şi era mai molcom, ca un foc obişnuit, aşa că am apucat să scoatem şase cai şi am pierdut patru Richter jură că fiecare cuvânt era absolut adevărat şi Serdiuk îşi făcu de două ori cruce 2 Părintele Anastasie o strânse la piept pe Marfa Golov, nemângâiata mamă a băiatului martirizat, o femeie înaltă, costelivă, cu gât de cocostârc, ochi cenuşii pestriţi, uzi, cu marginile înroşite, şi o piele negricioasă, bine întinsă pe pomeţi; femeia dădu să facă o plecăciune şi se prăbuşi în braţele preotului — Părinte, iartă-ne greşelile noastre, spuse plângând — Tu trebuie să ne ierţi nouă, copila mea, răspunse preotul cu o voce nazală Lumea a păcătuit împotriva ta Mai cu seamă cei ce păcătuiesc împotriva Domnului nostru Îşi făcu semnul crucii, cu mâna lui ca o pasăre şi câteva dintre oficialităţi îl imitară Când Iakov o văzuse prima dată pe Marfa Golov, aşteptând sosirea autorităţilor, aceasta stătea, împreună cu o vecină îmbrobodită cu un şal gros, care o luase la fugă imediat ce auzise ropotul trăsurilor, pe treptele tocite ale unei case de lemn cu un etaj şi cu un acoperiş ţuguiat, din tablă ondulată Casa dădea spre cimitirul mărginit de ziduri joase, iar ceva mai departe se vedea cărămidăria, pe care Bibikov se oprise s-o privească; fiind duminică, nu ieşea fum pe coşuri Casa Marfei arăta ca o cutie care, cândva, fusese văruită în alb, dar acum era înnegrită de vreme şi scorojită Curtea din faţă, lipsită de iarbă şi chiftită de ploaie, era înconjurată de un gard înalt, nevopsit, ţinut laolaltă prin nişte scânduri lungi, strâmbe, mâncate de vreme, bătute orizontal pe partea dinspre stradă Drumul din faţa casei, pe care aşteptau trăsurile şi maşina, era ciuruit de gropi şi năclăit de glod, iar trăsurile păreau să facă parte din convoiul unei înmormântări, numai că lipsea dricul Marfa, în vârstă de treizeci şi nouă de ani, după cum anunţaseră ziarele, era vag frumuşică, crispată şi distrată totodată, cu nişte ochi care se învârteau în toate direcţiile, o gură cu colţurile lăsate a tristeţe şi o bărbie cam turtită Purta, pentru această ocazie, o bluză înflorată de culoare închisă, o fustă lungă, verde şi pantofi cu bot ascuţit şi cu nasturi în două nuanţe Îşi prinsese o camee spălăcită la gâtul scofâlcit, şi-şi aruncase o eşarfă pe umeri Pe cap avea o pălărie nouă, albă, garnisită cu un mănunchi de cireşe roşu-aprins, care atrăsese unele priviri curioase Când cârpaciul fusese introdus în curte, pe poartă, Marfa izbucnise în sughiţuri de plâns Unul dintre funcţionarii de la procuratură şi un jandarm îl blestemară pe deţinut cu voce joasă, dar destul de tare ca acesta să-i audă — Ăsta-i, cu siguranţă, spuse Marfa cu răsuflarea întretăiată — Cine-i ăsta? întrebă Bibikov ridicându-şi cu un gest pripit pince-nez-ul cu rame de argint şi uitându-se la ea — Evreul de care mi-a vorbit Jenea, cel care l-a fugărit cu un cuţit lung — Consemnează identificarea, îi spuse Grubeşov lui Ivan Semionovici Asistentul nu-şi luase carnetul, dar îi ceru unui poliţist să noteze În curte se găsea o fântână de piatră înverzită de mucegai şi Bibikov se aplecă să se uite înăuntru, dar nu văzu nimic Aruncă o pietricică în puţ şi, după un timp, se auzi un plescăit Personalităţile oficiale se uitară unele la altele, dar judecătorul de instrucţie se îndepărtă — Camera băiatului e sus, Înălţimea voastră, i se adresă Marfa procurorului E foarte mică, o să vedeţi, dar şi Jenea era mic pentru vârsta lui Statura n-a luat-o de la mine, că eu îs înaltă, l-a moştenit pe pramatia de taică-su, care ne-a părăsit Femeia zâmbi cu nervozitate Marfa îi conduse în casă, apoi sus pe scări, ca să le arate cămăruţa în care dormise bietul băiat Cu toţii îşi şterseră picioarele pe un ţol murdar din faţa uşii şi urcară în grupuri mici, păstrând o tăcere de reculegere, ca să se uite în coteţul strâmt şi întunecos, aflat între un dormitor mare, dezordonat, cu un pat dublu de alamă şi cu două perne, şi o altă cameră încuiată, despre care Marfa spunea că e o magazie — Ce nevoie să aibă o văduvă ca mine de atâtea dormitoare? Aici depozitez lucrurile Când a murit mătuşă-mea, mi-a lăsat mie mobila, cu toate că şi aşa aveam destulă Lui Iakov i se porunci să urce după ce toată lumea văzuse camera băiatului N-ar fi vrut să meargă, dar ştia că dacă ar fi refuzat l-ar fi târât cu forţa Urcă încet scările, în zăngănitul lanţurilor de la picioare care-i zdreleau gleznele, urmat de trei jandarmi cu cizme grele, care-l aşteptară pe palier cu pistoalele în mână Marfa, părintele Anastasie, Grubeşov, Ivan Semionovici şi colonelul Bodianski se grupară pe coridor, în timp ce evreul furişă o privire în camera băiatului Îl urmăreau cu atenţie, Grubeşov ţuguind-şi buzele Cârpaciul ar fi vrut să arunce o privire calmă şi demnă, dar nu se simţise în stare De parcă s-ar fi aşteptat ca din cameră să ţâşnească o sălbăticiune care să se năpustească asupră-i Se uită cu teamă în mica vizuină cu tapetul cojit pe pereţi, cu patul nefăcut, cearşafurile mototolite şi soioase, cu pătura decolorată şi ruptă Cu toate că încăperea şi culcuşul îi erau străine, Iakov avu o clipă senzaţia halucinantă că le mai văzuse cândva Apoi îşi aduse aminte de odăiţa lui din apartamentul tipografului din Podol Asta-i evoca, dar se temea ca ceilalţi să nu creadă că se gândeşte la ceva care, dacă le-ar fi fost lor cunoscut, l-ar fi dus la pierzanie — Scumpul meu Jenocika visa să se facă preot, murmură Marfa către părintele Anastasie, tamponându-şi ochii înroşiţi cu o batistă parfumată Era un copil evlavios şi-l adora pe Dumnezeu — Mi s-a spus că se pregătea să urmeze seminarul, răspunse preotul Unul dintre călugări mi-a povestit că era un băiat deosebit, ba chiar, din unele puncte de vedere, un băiat sfânt Am înţeles că avusese deja o experienţă mistică Mi s-a mai relatat că îndrăgea veşmintele noastre preoţeşti şi spera ca, într-o bună zi, să le poarte şi el Moartea lui e o pierdere pentru Dumnezeu Marfa plângea cotropită de durere Ochii lui Ivan Semionovici se înrourară; îşi întoarse faţa şi îi şterse cu mâneca paltonului Iakov simţi că-i vine şi lui să plângă, dar nu reuşi După aceea, părintele Anastasie coborî şi Bibikov urcă la rândul lui scara, strecurându-se pe lângă jandarmi Aruncă o privire indiferentă în cămăruţa lui Jenea, apoi se uită distrat de jur-împrejur, după care se lăsă în genunchi şi, ridicând aşternutul, privi sub pat Atinse podeaua şi îşi examină apoi degetele murdărite — Se poate că podeaua e prăfuită, interveni Marfa cu repeziciune, dar oala de noapte o deşert întotdeauna — N-are nicio importanţă, o linişti Grubeşov în silă Ei, ce-ai descoperit? îl întrebă pe Bibikov — Nimic Judecătorul de instrucţie aruncă o privire rapidă în dormitorul Marfei, şi se opri apoi în faţa uşii încuiate a celeilalte camere, de parcă ar fi ascultat ceva, dar nu încercă clanţa După care coborî Marfa se repezi să strângă patul copilului, dar Grubeşov îi ceru să-l lase cum era — Nu durează decât un minut, Înălţimea voastră — Lasă-l aşa Poliţia preferă să nu fie atins Coborâră cu toţii Deşi afară burniţa, câţiva dintre funcţionari se adunaseră în curte Ceilalţi, inclusiv deţinutul şi jandarmii care-l păzeau, se retraseră în salonul prăfuit şi neîngrijit al Marfei, unde plutea un miros de fum de tutun, de bere stătută şi de varză La cererea lui Grubeşov, Marfa deschise fereastra, apoi, cu o cârpă murdară, şterse repede praful de pe şase scaune, pe care însă nu se aşeză nimeni Lui Iakov îi era frică să se aşeze Marfa încercă să mai cureţe puţin podeaua cu o mătură, dar procurorul i-o luă din mână — Astea toate pot să mai aştepte, Marfa Vladimirovna Te rog acordă-ne toată atenţia dumitale — M-am gândit să fac un pic de curăţenie, explică ea Ca să vă spun adevărul, nu mă aşteptam să vină atâta lume sus-pusă Credeam că vine numai criminalul ca să vadă locul faptei, şi la ce bun să fac curăţenie pentru un evreu împuţit? — E în ordine, o linişti Grubeşov Pe noi nu ne interesează treburile dumitale gospodăreşti Începe acum să ne povesteşti ce i s-a întâmplat fiului dumitale — Încă de pe când era mic, Jenea voia să ajungă preot, îşi dădu drumul Marfa plângând, şi acuma nu-i decât un cadavru în groapă — Da, ştim cu toţii că e o poveste tragică, dar poate că ar trebui să te rezumi la detaliile privitoare la crimă — Să nu vă servesc mai întâi ceaiul, Înălţimea voastră? întrebă ea neatentă Samovarul fierbe — Nu Suntem foarte ocupaţi şi avem multe de făcut înainte de a ne întoarce acasă Te rog istoriseşte-ne ce s-a întâmplat Mai ales despre dispariţia şi moartea lui Jenea – de exemplu, cum ai aflat de ele? Apoi se întoarse către Iakov care urmărea pe fereastră cum cade ploaia pe castani: — Tu, îi spuse procurorul, tu ştii foarte bine că toate astea te privesc direct, aşa că ciuleşte urechile! În timpul cât Iakov zăcuse la arest, oraşul se colorase în verde şi pretutindeni dăduseră în floare tufe de liliac suav parfumat, dar cine se putea bucura de ele? Pe fereastra deschisă, pătrundea aroma de iarbă udă şi de frunze fragede, iar la capătul cimitirului se zăreau pâlcuri de mesteceni cu trunchiuri argintii Undeva, prin apropiere, un flaşnetar râşnea un vals pe care Zinaida Nikolaevna i-l cântase la chitară: „Vara s-a mistuit pe vecie” — Continuă, te rog, o îndemnă Grubeşov pe Marfa Femeia îşi înălţă mâinile ca să-şi aranjeze pălăria, dar prinse privirea procurorului şi îşi plecă ochii — Era un băiat cuminte, începu ea, şi niciodată nu mi-a dat bătaie de cap, aşa ca alţi băieţi Cât despre mine, eu sunt pur şi simplu o văduvă cu un caracter fără de prihană Bărbatu-meu, care era telegrafist, m-a părăsit, aşa cum v-am mai spus, Înălţimea voastră, şi după vreo doi ani a murit de tuberculoză galopantă, ceea ce a fost o plată dreaptă pentru felul cum s-a purtat cu noi Eu mă întreţin trudind din greu pe la alţii şi de asta casa mea, în care vă aflaţi, nu-i prea îngrijită, dar copilul meu a avut întotdeauna un acoperiş deasupra capului şi viaţa mea, deşi chinuită, a fost fără cusur Când munceşti ca un cal, nu poţi trăi ca nobilii, să-mi fie cu iertare că vă vorbesc pe şleau Ne-am resemnat şi fără nemernicul care ne-a părăsit Casa asta nu-i a mea, e închiriată şi uneori mai subînchiriez şi eu o cameră sau două, cu toate că în ziua de azi trebuie să fii atent să nu-ţi bagi cine ştie ce lepădături în casă, mai ales dintr-aceia care nu plătesc banul datorat altuia Nu voiam ca băiatul meu să se înhăiteze cu de-alde ăştia, aşa că rareori îmi luam chiriaşi – chiar dacă însemna să robesc de două ori mai mult – şi când îi luam, aveam grijă să fie oameni cum se cuvine Dar chiar dacă nu se bucura de prea multe răsfăţuri, Jenea avea tot ce-i trebuia şi nu pregeta să-mi dovedească recunoştinţa prin ajutorul pe care mi-l dădea – nu ca alţi băieţi pe care aş putea să-i numesc Vasea Şiskovski de pildă, din casa vecină Copilul meu era un băiat ascultător, un înger O dată m-a întrebat dacă n-ar fi mai bine să renunţe la şcoala ecleziastică şi să se facă ucenic la măcelărie, dar eu l-am povăţuit: „Jenea, scumpul meu, e mai bine să-ţi vezi înainte de carte Fă-ţi o educaţie şi, într-o zi, când ai să ajungi bogat, ai s-o susţii pe sărmana ta mamă la bătrâneţe” „Mamuşca, mi-a răspuns, eu o să am întotdeauna grijă de tine, chiar când ai să fii bătrână şi bolnavă ” Era un copil sfânt şi nu m-a mirat deloc când a venit o dată acasă de la lecţiile de Biblie şi mi-a spus că vrea să se facă preot Toată ziua aceea mi-au înotat ochii în lacrimi Îi aruncă o privire nervoasă lui Grubeşov, care aprobă uşor din cap — Continuă, Marfa Vladimirovna, povesteşte-ne ce s-a întâmplat pe la sfârşitul lui martie, cu câteva săptămâni înainte de Paştele evreiesc Şi vorbeşte mai rar, ca să putem înţelege tot ce spui Nu bălmăji cuvintele O asculţi cu atenţie? îl întrebă pe Iakov — Cu cea mai mare atenţie, Înălţimea voastră, dar, ca să fiu sincer, nu înţeleg ce legătură au toate astea cu mine Totul e atât de bizar — Ai răbdare, în curând o să ţi se pară la fel de cunoscut şi de familiar ca nasul de pe faţa ta Câteva dintre persoanele oficiale, printre care şi generalul de armată, râseră — În dimineaţa zilei de care vorbiţi, urmă Marfa aruncându-i o privire evreului, era într-o marţi, n-am să uit în viaţa mea ziua asta, Jenea s-a sculat, şi-a îmbrăcat ciorapii negri pe care-i cumpărasem de ziua lui de nume şi, ca de obicei, a plecat la şcoală la ora şase dimineaţa În ziua aceea eu am lucrat până seara târziu, pe urmă m-am dus după cumpărături, aşa că n-am ajuns acasă decât târziu Jenea nu era acasă şi, după ce m-am odihnit un pic – că am rămas cu varice dureroase la picioare de când am născut copilul – m-am dus la Sofia Şiskovski, vecina mea din casa de alături, mama lui Vasea, care era în aceeaşi clasă cu Jenea, şi l-am întrebat unde-i băiatul meu Vasea a spus că nu ştie cu toate că l-a văzut pe Jenea după orele de curs, dar nu veniseră, ca de obicei, împreună acasă „Unde s-a dus?” l-am întrebat „Nu ştiu”, mi-a răspuns el Ah, mi-am zis atunci, o fi la bunică-sa, n-am de ce să-mi fac griji Dar chiar în noaptea aceea m-a doborât gripa Trei zile am dus-o numai în frisoane şi tremurături, şi am căzut la pat, şi alte trei zile de-abia m-am putut ţine pe picioare de slăbiciune, numai ca să mă duc până la toaletă, scuzaţi cuvântul, sau ca să-mi fierb puţin orez să-mi oprească diareea Jenea lipsea de aproape o săptămână, mai precis de vreo şase, şapte zile, şi când am avut destulă putere să mă îmbrac ca să mă duc la poliţie să raportez, am aflat că a fost găsit mort într-o grotă, cu patruzeci şi şapte de răni de cuţit pe corp Vecinii au venit la mine în casă, cu paşi înăbuşiţi şi cu feţe mohorâte – arătau ca nişte morţi şi m-am speriat chiar înainte de-au deschis gura – şi pe urmă, când mi-au spus ce năpastă a dat peste mine, am strigat: „Viaţa mea s-a isprăvit, pentru că nu mai am pentru ce trăi!” Marfa îşi duse mâna la ochi şi se clătină Doi dintre funcţionari săriră s-o susţină, dar ea se sprijini de un scaun şi rămase în picioare Bărbaţii se retraseră — Scuză-mă, i se adresă Bibikov cu blândeţe, dar cum ai putut să aştepţi şase, şapte zile înainte de a te gândi să raportezi la poliţie dispariţia fiului dumitale? Dac-ar fi fost vorba de fiul meu, aş fi raportat imediat – cel mai târziu în noaptea în care nu s-ar fi întors acasă E adevărat că ai fost bolnavă, dar am auzit şi de bolnavi care s-au dat jos din pat în cazuri de urgenţă — Dacă nu vă supăraţi, Înălţimea voastră, totul depinde de cât de bolnav eşti Fie că-i copilul dumneavoastră sau al meu, când dudui de febră şi mai ai şi greţuri pe deasupra, mintea nu ţi-e totdeauna clară Eram îngrijorată din cauza lui Jenea şi aveam şi coşmaruri Mi-era teamă că a dat cine ştie ce nenorocire peste el, dar îmi spuneam că visez rău din cauza febrei Şi în timp ce eu mă luptam cu gripa, s-au îmbolnăvit şi vecina mea Sofia şi Vasea Nimeni nu mai bătea la uşa mea, de unde altă dată Sofia venea de două, trei ori pe zi Şi Iuri Şiskovski, soţul Sofiei, dacă ai nevoie de el, o să vină să-ţi bată la uşă când o să vină şi Moş Crăciun Nu ne înţelegem deloc, dar asta-i altă poveste Oricum, dacă mi-ar fi călcat cineva pragul în acele cinci sau şase zile, i-aş fi împuiat urechile cu temerile pentru bietul meu copil, dar nimeni n-a catadicsit să vină — Las-o să-şi termine relatarea, îi spuse Grubeşov lui Bibikov Dacă socoteşti necesar să-i pui întrebări, pune-i-le mai târziu Judecătorul de instrucţie dădu din cap către procuror: — Te asigur că-i necesar, Vladislav Grigorievici, dar dacă doreşti, o să-i pun întrebările mai târziu Cât despre ce e necesar sau ce nu e necesar, ca de exemplu această procedură insolită în timpul unei anchete, cred că ar trebui să stăm de vorbă, măcar în principiu, dacă nu altfel — Mâine, răspunse Grubeşov Mâine o să discutăm totul Marfa Vladimirovna, să revenim acum la miezul chestiunii Povesteşte-ne ce ţi-au spus Jenea şi Vasea Şiskovski despre evreu, înainte de accidentul fatal Marfa ascultase cu atenţie schimbul de replici dintre cei doi, cu alternanţele lui de stinghereală şi de aparentă plictiseală Când vorbea Bibikov, Marfa reacţiona cu nervozitate, dar când se uita cineva la ea, îşi pleca privirile — Vasea mi-a spus şi el ceea ce auzisem de mai multe ori de la Jenea – anume că le era frică de evreul de la cărămidărie — Continuă, te ascultăm — Jenea mi-a povestit că el şi cu Vasea, când se jucau într-o zi în curtea atelierului, au văzut doi evrei – era spre seară – intrând furiş pe poartă şi urcând scara spre camera unde locuia ăsta de aici Se uită la cârpaci, apoi îşi întoarse privirea Iakov stătea cu capul în piept — Scuză-mă că te întrerup, interveni Bibikov adresându-se procurorului, dar aş vrea să înţeleg cum de au ştiut băieţii că cei doi erau evrei? Colonelul Bodianski izbucni într-un hohot de râs, iar Grubeşov zâmbi — Foarte simplu, Înălţimea voastră, răspunse Marfa aţâţată, purtau haine evreieşti şi aveau bărbi lungi, încâlcite, nu tunse îngrijit cum au unii din domnii de aici Băieţii trăgeau cu ochiul pe fereastră şi i-au văzut rugându-se Purtau pălării negre şi caftane Copiii s-au speriat şi au fugit acasă I-am spus lui Vasea să rămână la noi să bea împreună cu Jenea o ceaşcă de cacao cu o felie de pâine albă, dar era aşa de înspăimântat, că a spus că vrea să meargă la el acasă Grubeşov asculta, cu mâinile înnodate la spate — Continuă, te rog — Am auzit de la băieţi că ăsta de aici aducea şi alţi evrei sus, la grajd Unul din ei era un bătrân cu o pungă neagră şi numai Dumnezeu ştie ce-or fi făcut cu ea Jenea i-a spus o dată în faţă ăstuia de aici că dacă-l mai goneşte din curte o să-l pârască supraveghetorului Şi evreul i-a răspuns: „Dacă faci una ca asta te omor cu mâna mea” Într-o zi, Jenea l-a văzut fugărind pin curte alt băiat, un puşti de opt ani din vecini, Andriuşca Kototov, copilul unui măturător de stradă Din fericire, băieţaşul a zbughit-o pe poarta deschisă, slavă Domnului Pe urmă evreul a dat cu ochii de Jenea al meu, dar băiatul a sărit gardul şi a scăpat de data aceea, cu toate că, după cum mi-a spus, i-a ţâţâit inima de teamă ca nu cumva evreul să-l înşface înainte de a apuca să sară Într-o zi, când s-a ascuns pe după cuptoare, Jenea a văzut doi evrei încercând să prindă un copil rus şi să-l târască în grajd Dar băiatul a fost isteţ şi a început să-i muşte, să-i zgârie şi să ţipe în gura mare, şi evreii s-au speriat şi i-au dat drumul Nu o singură dată l-am avertizat pe Jenea să nu se mai ducă la cărămidărie că s-ar putea să-l răpească şi să-l omoare, şi el mi-a promis că n-o să mai meargă Cred că un timp nu s-a mai dus, pe urmă mi-a venit într-o seară acasă tremurând de spaimă şi înfierbântat tot, şi când am strigat la el: „Jenea, ce-i cu tine, spune-mi imediat ce ţi s-a întâmplat!” mi-a povestit că evreul l-a fugărit cu un cuţit lung în mână, în întuneric, printre mormintele din cimitir Atunci am căzut în genunchi în faţa lui şi m-am rugat de el: „Jenea Golov, jură-mi pe Sfânta Fecioară că nu te mai apropii vreodată de evreul acela păcătos Nu mai pune piciorul în curtea aceea!” „Da, mamuşca scumpă, mi-a spus, îţi făgăduiesc” Aşa mi-a zis, dar tot s-a mai dus pe acolo Băieţii sunt băieţi, Înălţimea voastră, ştiţi bine Dumnezeu ştie de ce-i atrage primejdia, dar dacă-l ţineam în casă, sub lacăt, aşa cum făceam uneori când era copil, azi ar fi fost viu şi nu un leş într-un coşciug Îşi făcu cruce cu ardoare — Marfa Vladimirovna, te rog să ne povesteşti ce altceva ţi-au mai spus cei doi băieţi, îi ceru Grubeşov — Mi-au spus că au văzut o sticlă cu sânge pe masa evreului Generalul îşi trase răsuflarea şi funcţionarii se priviră între ei îngroziţi Iakov se uită orbeşte la Marfa şi buzele i se frământară în neştire — N-a fost nicio sticlă cu sânge pe masa mea! strigă el Dacă era ceva, era un borcan cu gem de căpşuni Gemul nu-i sânge Sângele nu-i gem! — Linişte! porunci Grubeşov, o să te informăm când îţi vine rândul să vorbeşti Unul dintre jandarmi îşi îndreptă pistolul spre Iakov — Dă la o parte arma aceea tâmpită! îl apostrofă Bibikov Omul e în lanţuri şi în cătuşe Apoi, întorcându-se spre Marfa: Ai văzut cu ochii dumitale „sticla de sânge”? — Nu, dar amândoi băieţii au văzut-o şi mi-au povestit Abia de puteau să vorbească Erau verzi la faţă de spaimă — Şi atunci de ce n-ai raportat la poliţie? Era de datoria dumitale să raportezi, ca şi în cazul celorlalte incidente pe care le-ai enumerat, ca de pildă faptul că suspectul l-a fugărit pe fiul dumitale cu un cuţit, ceea ce e un act criminal Trăim într-o societate civilizată Asemenea fapte trebuie reclamate poliţiei Femeia răspunse pe dată: — Pentru că m-am săturat de poliţie până peste cap, dacă-mi daţi voie să spun aşa, Înălţimea voastră, şi-mi cer iertare poliţiştilor aici de faţă, care nu m-au supărat niciodată M-am plâns o dată poliţiştilor că Iuri Şiskovski, din motive pe care prefer să nu le dezvălui, mi-a dat cu o bucată de lemn în cap; şi m-au ţinut toată dimineaţa la poliţie ca să le răspund la tot felul de întrebări, în timp ce ei mâzgăleau formulare kilometrice, de parcă eu aş fi fost vinovata şi nu zănaticul acela pe care l-au lăsat liber, cu toate că aveam o rană cât toate zilele la cap şi-mi curgea sânge şi până şi un idiot ar fi putut vedea cine pe cine lovise Eu nu pot să-mi permit să pierd timpul Eu trebuie să-mi câştig pâinea şi de asta n-am raportat ce mi-au spus băieţii — E lesne de înţeles, interveni Grubeşov, întorcându-se spre general, care încuviinţă din cap – deşi sunt de acord cu domnul judecător de instrucţie că asemenea lucruri trebuie imediat reclamate Acum termină-ţi relatarea, Marfa Vladimirovna — Am terminat, nu mai am nimic de spus — În cazul acesta, conchise procurorul, adresându-se însoţitorilor, e timpul să plecăm Îşi scoase un ceas plat de aur din buzunarul vestei galbene şi îl consultă cu atenţie — Vladislav Grigorievici, interveni Bibikov, mă văd nevoit să insist asupra prerogativelor mele de a interoga martora Privirea intensă pe care i-o aruncă Marfa îşi schimbă expresia de la teamă la furie — Da’ ce v-am făcut eu dumneavoastră? strigă ea — Niciunul dintre noi nu a făcut nimic celuilalt, nu despre asta e vorba Marfa Golov, aş vrea să-ţi pun o întrebare sau două Te rog, Vladislav Grigorievici, insist Din păcate, nu pot intra acum în anumite chestiuni, dar insist să pun vreo două întrebări şi îţi cer să-mi răspunzi cinstit şi făţiş De exemplu, e adevărat, Marfa Golov, că tăinuieşti bunuri furate de o bandă de hoţi dintre care unul este sau a fost concubinul dumitale, care vine frecvent în această casă? — Nu-i nevoie să răspunzi la această întrebare, interveni Grubeşov roşu la faţă E irelevantă pentru chestiunea în curs — Susţin că nu-i o întrebare atât de irelevantă, Vladislav Grigorievici — Nu, răspunse Marfa; buzele îi păliseră, iar ochii i se întunecaseră Nu tăinuiesc asemenea lucruri E o bârfă scârboasă răspândită de duşmanii mei — Ăsta ţi-e răspunsul? — Sigur că da — Foarte bine E adevărat că, în urmă cu un an, în ianuarie, ai aruncat în ochii concubinului dumitale conţinutul unei sticle cu acid fenic şi l-ai orbit pe viaţă? Un bărbat cu care, ulterior, te-ai împăcat din nou — El m-a reclamat? întrebă furioasă — Reclamat? — El v-a spus minciunile astea neobrăzate? — Boris Alexandrovici, îl întrerupse procurorul iritat, ca superior în rang, îţi interzic asemenea întrebări Dacă ai de întrebat lucruri de asemenea natură, te rog s-o faci mâine în biroul meu, deşi personal nu văd ce importanţă pot să aibă asemenea trivialităţi Acestea nu pot schimba ponderea dovezilor semnificative Acum trebuie neapărat să plecăm E duminică şi avem obligaţii faţă de familiile noastre — Care sunt „dovezile semnificative”? — Dovezile pe care le-am strâns, inclusiv mărturia istoriei — Istoria nu e o lege — Vom mai vorbi despre acest lucru — Insist să capăt un răspuns de la Marfa Golov — Nu mai am de spus nimic în plus, ripostă Marfa cu aroganţă Mă bătea de mă zvânta şi m-am apărat Picioarele şi spatele îmi erau vinete de la bătăile lui şi o dată m-a izbit în ochi cu atâta putere, că trei săptămâni mi-a curs puroi din el — E adevărat că-l bătea şi pe fiul dumitale şi o dată l-a bătut atât de rău încât băiatul şi-a pierdut cunoştinţa? — Îţi interzic să răspunzi!! răcni Grubeşov — Nu fi prost, îi şopti colonelul Bodianski lui Bibikov — Evreul mi-a omorât copilul! strigă Marfa Ar trebui să-i scoateţi ochii! Alergă la fereastră şi strigă în vânt către pietrele de mormânt din cimitir: Jenea, copilaşul meu, vino acasă! Vino acasă la mămica ta! Începu să plângă în hohote „E ţicnită, îşi spuse Iakov Aşa-i şi pălăria ei cu cireşe ” — Ia uitaţi-vă cum se zgâieşte la mine ca un lup hămesit din codru! ţipă Marfa întorcându-se spre cârpaci Opriţi-l, faceţi-l să înceteze! Cei prezenţi se foiră Doi jandarmi îl prinseră pe acuzat de braţe Marfa, continuând să-l fixeze, încercă să-şi scoată pălăria Pleoapele îi fluturară, după care, gemând, se prăbuşi pe podea Pălăria i se rostogoli de pe cap, dar înainte de a leşina, îşi roti ochii să vadă unde aterizase Părintele Anastasie şi colonelul Bodianski se aplecară asupra ei, s-o ajute Când îşi reveni în simţiri, în încăpere nu mai erau decât poliţiştii, jandarmii şi prizonierul Spre disperarea lui Iakov, Bibikov plecase primul; îl văzuse pe fereastră, coborând pe drumul desfundat şi urcându-se singur într-o trăsură Mama băiatului mort ceru să i se dea pălăria, o suflă de praf şi o aşeză cu grijă în sertarul unui scrin Apoi îşi acoperi capul cu un şal grosolan, negru 3 Grubeşov, în gambetă şi pelerină udă de ploaie, ţinea o umbrelă mare, neagră, peste capul părintelui Anastasie, în timp ce preotul cu buze umede, stând pe un pietroi plat, recita nazal, vocea ridicându-i-se şi coborând fără nicio legătură cu ceea ce rostea, păcatul sângeros al poporului evreu Grupul de funcţionari şi militari coborâse din trăsuri şi din maşină la capătul unei străzi povârnite, pavate cu piatră, mărginite pe o latură de un şir de coşmelii din care oamenii se holbau la ei pe ferestre sau din prag, dar fără ca cineva să se apropie Când apăruse alaiul, un stol de porumbei îşi luase zborul din stradă şi doi căţei o zbughiseră în case, lătrând strident Urcară pe jos întâi treptele unei coline terasate, de pe care se vedea Niprul şerpuind în depărtare, apoi coborâră într-o râpă noroioasă şi, de-a lungul ei, ajunseră la poalele unui deal stâncos, aproape perpendicular, ştirbit de câteva grote; într-una din acestea fusese găsit cadavrul lui Jenea Golov Grota, descrisă în amănunţime de ziarele pe care le citise Iakov în ziua descoperirii băiatului mort, fusese săpată în piatră, ca şi celelalte, cu secole în urmă, de către nişte sihaştri cucernici, şi avea vreo trei metri înălţime Ca să intri în ea, trebuia să te caţări pe nişte trepte rudimentare, tăiate în dealul pietros Pe coama ridicăturii se cocoţase o pădurice rară de mesteceni, cu tulpini subţiri, albicioase, în care ciripeau vrăbiile, iar de cealaltă parte, la poalele versantului, se aşternea o porţiune din periferia oraşului, alcătuită din case răzleţe şi locuri virane, la vreo două verste depărtare de cărămidăria lui Nikolai Maximovici — E un drum aproape drept de aici şi până la atelierul de cărămizi unde se presupune că a fost ucis Jenea, observă Grubeşov — Dar, Vladislav Grigorievici, dă-mi voie să-ţi atrag atenţia că drumul de la casa Marfei Golov şi până aici e la fel de drept şi ceva mai scurt, replică Bibikov — Oricum, reluă procurorul, dovada cea mai importantă va fi mărturia experţilor Preotul, un bărbat cu păr lung, un nas borcănat şi o respiraţie care mirosea a usturoi, stătea sub umbrela lui Grubeşov în faţa unui semicerc de ascultători cam răzleţi, dar când procurorul ceru ca Iakov să fie adus cât mai aproape, înalţii funcţionari se dădură la o parte ca să-i facă loc, iar gardienii îl înghiontiră în faţă, în zornăitul lanţurilor Bibikov, stând mai în spate, privea impasibil şi fuma Continua să burniţeze şi cârpaciul îşi pierduse şapca, ceea ce-l râcâia mai mult decât şi-ar fi putut imagina în actuala lui condiţie „În fond nu-i decât o şapcă, nu-i viaţa mea”, îşi spunea Dar era un gând îngrozitor, deoarece pentru prima dată recunoştea că se temea pentru viaţa lui Înfricoşat că avea să audă cine ştie ce secret care, odată cunoscut, avea să-l osândească pe vecie, Iacov stătea înfundat până la glezne în noroi, respirând greu, ascultând încremenit — Dragii mei copii, grăi preotul către ruşi, frecându-şi mâinile uscate, dacă măruntaiele pământului s-ar deschide ca să dea la iveală hoardele de morţi care s-au adunat de la începuturile lumii şi până acum, aţi fi uimiţi să vedeţi câţi copii creştini nevinovaţi au fost torturaţi şi omorâţi de către evreii care-i urăsc pe creştini De-a lungul veacurilor, aşa cum stă scris în cărţile lor sfinte şi în felurite comentarii, vocea sângelui lor semit i-a împins spre profanări şi grozăvii de negrăit – de pildă Talmudul, care asemuieşte sângele cu apa şi cu laptele, propovăduieşte ura împotriva creştinilor, despre care se spune că nu ar fi oameni, ci simple animale Porunca „Să nu ucizi” nu ne are în vedere pe noi, creştinii, pentru că în cărţile lor scrie: „Omorâţi-i pe cei buni dintre creştini” Asemenea perfidii sunt înscrise şi în Kabala, cartea magiei şi alchimiei evreieşti, în care e invocat numele Satanei; de aici se trage măcelărirea a numeroşi copii nevinovaţi, ale căror lacrimi nu au înmuiat inimile călăilor Ochii lui săgetau feţele celor din jur, dar nimeni nu clintea — Ritualul uciderii e menit să reconstituie răstignirea Domnului nostru Isus Hristos Omorârea copiilor creştini şi împărţirea, apoi, a sângelui lor între evrei e un simbol al eternei lor duşmănii împotriva creştinătăţii pentru că, ucigând copii creştini nevinovaţi, ei repetă martiriul lui Christ Jenea Golov, prin pierderea sângelui său cald, simbolizează pentru noi scurgerea sângelui viu, picătură cu picătură, al Domnului nostru, răstignit în durere pe crucea de lemn pe care l-a ţintuit Antichristul Se spune la ei că omorârea creştinilor – a oricărui creştin – grăbeşte sosirea mult aşteptatului lor Mesia, Eliahu, pentru care lasă întotdeauna uşa deschisă, dar care niciodată, în toate veacurile de la prima lui sosire, nu a catadicsit să accepte invitaţia de a intra şi de a ocupa scaunul gol pregătit pentru el De la distrugerea templului lor din Ierusalim de către legiunile lui Titus, în sinagogi nu au mai existat altare pentru jertfirea animalelor, şi de aceea au ajuns la concluzia că omorârea creştinilor, în special a copiilor nevinovaţi, poate fi acceptată drept un înlocuitor potrivit Până şi filosoful lor, Maimonide, ale cărui scrieri au fost oprite în ţara noastră în 1844, porunceşte evreilor să sacrifice copii creştini Nu v-am spus că ei ne privesc ca pe nişte animale? În trecutul istoric – continuă părintele Anastasie, psalmodiind cu vocea lui nazală, melodioasă – evreii dădeau multe întrebuinţări sângelui creştin Îl foloseau în scopuri de vrăjitorie şi în ritualuri magice, pentru licori de dragoste, pentru otrăvirea fântânilor, sau pentru prepararea unui venin mortal care răspândea ciuma dintr-o ţară în alta; era un amestec de sânge creştin stors de la victima ucisă, cu propria lor urină evreiască, capetele unor şerpi otrăvitori şi chiar ostie furată şi fărâmată – adică trupul sângerând al Domnului însuşi Stă scris că toţi evreii au nevoie de sânge creştin pentru prelungirea vieţii lor – altminteri mor de tineri Şi în acele zile ei socoteau sângele nostru – şi lucrul ăsta stă scris – ca pe cel mai bun leac pentru tămăduirea bolilor lor Potrivit vechilor cărţi medicale evreieşti, îl foloseau ca să-şi vindece femeile după naştere, ca să oprească hemoragiile, să redea vederea copiilor orbi şi să uşureze durerea pricinuită de tăietura de la circumciziune Unul dintre ofiţerii de poliţie din Kiev, căpitanul Korimzin, un bărbat într-o manta udă şi cizme pătate de glod, îşi făcea în taină semnul crucii Iakov simţi că-l cuprinde leşinul Preotul, după ce-l pironi cu privirea preţ de un minut, continuă şi, cu toate că glasul îi suna liniştit, gesturile lui erau agitate Ruşii îl ascultau mai departe, cu un interes grav — Sunt printre noi unii, dragii mei copii, care vor fi gândind că astea nu-s decât poveşti superstiţioase din vremuri trecute, totuşi adevărul multora din cele ce v-am dezvăluit – nu zic că totul e strict adevărat – dar adevărul reiese din faptul că mereu se repetă acuzaţiile împotriva evreilor Nimeni nu poate tăinui adevărul pentru totdeauna Când clopotarul moare, vântul bate clopotele Poate că în veacul nostru de ştiinţă nu mai putem lua de bune toate acuzaţiile aduse împotriva acestui nefericit popor; totuşi suntem datori să ne întrebăm cât adevăr rămâne, în pofida neplăcerii noastre de a-i da crezare N-am să afirm că toţi evreii sunt vinovaţi de asemenea crime şi că, prin urmare, trebuie să organizăm pogromuri împotriva lor Dar există printre ei anumite secte, mai ales hasidimii şi conducătorii lor, şi tzadikimii, care săvârşesc în taină omoruri ca acelea pe care vi le-am descris, crime pe care lumea creştină, în pofida experienţelor repetate, pare să le uite, până când, vai! încă un biet copil dispare şi este găsit apoi mort, după acelaşi tipic: cu mâinile legate la spate şi trupul străpuns în mai multe locuri cu un instrument ascuţit, numărul rănilor potrivindu-se întotdeauna cu cifrele magice: 3, 7, 9, 13, după chipul în care se săvârşeau asemenea omoruri în vechime Mai ştim că Paştele evreilor, deşi ei pretextează că-i închinat altor evenimente, este, de asemenea, o celebrare a răstignirii Şi ştim totodată că este vremea răpirilor de creştini pentru ceremonialele lor religioase Aici, în oraşul nostru sfânt, în timpul năvălirilor polovstiene din anul 1100, călugărul Eustratios a fost răpit din mănăstirea Pecera şi vândut evreilor din Kerson, care l-au răstignit în timpul Paştelui De atunci încolo n-au mai cutezat să săvârşească făţiş asemenea crime, dar îşi celebrează sărbătoarea mâncând matzos şi prăjituri nedospite la slujba din noaptea de Seder Dar şi acestea ascund o crimă, pentru că feliile de matzos şi prăjiturile conţin sângele martirilor noştri deşi, bineînţeles, tzadikimii neagă asemenea lucru În felul acesta, în bucatele lor de Paşti, prin sângele nostru, evreii se înfruptă iar din trupul muribund al lui Hristos cel viu Vă dau cuvântul meu, dragii mei copii, că aceasta este cauza pentru care a fost nimicit Jenea Golov, un copil nevinovat care voia să intre în rândurile preoţimii Preotul îşi şterse un ochi, pe urmă pe celălalt, cu o batistă mare, albă Doi dintre gardienii care stăteau lângă cârpaci, se traseră mai la o parte, ferindu-se de el Şi atunci izbucni Iakov: — Toate astea-s poveşti de adormit copiii, fiecare cuvinţel e o născocire Cine poate crede asemenea lucruri? Eu în niciun caz! Glasul îi tremura şi faţa îi era albă ca varul — Cei care pot înţelege vor crede, rosti preotul — Dacă ţii la binele tău, arată-te reverenţios! vorbi Grubeşov cu glas scăzut, dar înfierbântat Ascultă şi învaţă! — Cum poate fi aşa, când adevărul e tocmai pe dos? strigă cârpaciul cu un glas răguşit E uşor să faci teorii, dar eu nu recunosc nimic din tot ce s-a spus aici Dacă nu vă e cu supărare, Sfinţia ta, toată lumea ştie că Biblia ne interzice să mâncăm sânge Asta-i scris pretutindeni în carte, în legi şi în toate celelalte Eu am uitat mai tot ce ştiam din cărţile sfinte, dar am trăit printre oameni şi le cunosc obiceiurile Soţia mea arunca nu ştiu câte ouă la capră, dacă gălbenuşul avea cel mai mic bănuţ de sânge „Raisl, îi spuneam, ia-o mai uşor Nu ne putem îngădui să trăim ca nişte regi”, dar în ruptul capului n-ar fi adus ouăle la masă, chiar presupunând că cineva le-ar fi vrut, ceea ce mie nu mi s-a întâmplat niciodată, pentru că obiceiurile îţi intră în sânge Ceea ce făcea era bine făcut, Sfinţia ta, şi niciodată nu i-am zis: „Adu îndărăt blestematele alea de ouă”, şi dacă i-aş fi spus, ar fi început să zbiere la mine Şi ţinea câte patru ceasuri în apă puţina carne sau puiul pe care-l mâncam, ca să se spele până şi ultima petiţă de sânge, şi pe urmă presăra sare ca să fie sigură că s-a dus şi ultimul strop Şi după aceea nu mai isprăvea s-o clătească în apă rece Ăsta-i adevărul, vă jur Şi vă jur că sunt nevinovat de crima asta pe care spuneţi că am făcut-o, nu dumneavoastră personal, ci unele dintre oficialităţile de aici Nu sunt hasid şi nici tzadik Sunt cârpaci de meserie, e una din cele mai prăpădite meserii şi, în trecut, pentru scurt timp, am fost soldat în Armata Imperială Şi de fapt, ca să vă spun adevărul, nu sunt un om religios, sunt liber cugetător La început, nevastă-mea şi cu mine ne cam ciondăneam pe chestia asta, dar eu i-am spus că religia unui om îl priveşte pe el personal şi cam asta-i tot, să-mi fie cu iertare, Sfinţia ta În orice caz, nu l-am atins pe băiatul acela în viaţa mea, şi nici pe vreun alt băiat Şi eu am fost cândva copil şi e o perioadă pe care mi-e greu s-o uit Eu iubesc copiii şi aş fi fost fericit dacă soţia mea mi-ar fi dăruit un copil Nu-mi stă în fire să fac vreunul din lucrurile pe care le-aţi descris şi, dacă cineva crede că da, se înşală amarnic asupra mea Se întoarse cu faţa spre autorităţi Aceştia îl ascultaseră politicos, până şi cei doi reprezentanţi ai Sutelor Negre, dintre care cel mai scurt de statură nu-şi putea ascunde scârba pe care i-o inspira cârpaciul Celălalt se îndepărtă Un funcţionar cu o şapcă rotundă de stofă îi zâmbi dulceag lui Iakov, pe urmă îşi mută impasibil privirea spre depărtări, unde cupolele aurii ale unei biserici se înălţau dintre copaci — Ai face mai bine să mărturiseşti totul, în loc să stârneşti duhoarea asta irespirabilă, îi spuse Grubeşov, care, după aceea, îşi ceru iertare preotului pentru limbajul vulgar — Ce să mărturisesc, Înălţimea voastră, din moment ce v-am declarat că n-am făcut nimic? Unele lucruri pot să le mărturisesc, dar în niciun caz crima Vă rog să mă scuzaţi – dar n-am comis-o De ce-aş face una ca asta? Vă înşelaţi, Înălţimea voastră Cineva săvârşeşte o greşeală gravă Dar nimeni nu recunoştea şi o amărăciune fără de margini puse stăpânire pe cârpaci — Să mărturiseşti cum ai procedat, urmă Grubeşov Cum l-aţi ademenit cu dulciuri pe băiat ca să intre în grajd, şi pe urmă doi sau trei dintre voi aţi tăbărât pe el, i-aţi pus un căluş în gură, i-aţi legat mâinile şi picioarele şi l-aţi cărat pe scară sus, în locuinţa ta Acolo v-aţi rugat peste trupul lui, îmbrăcaţi în caftanele voastre şi cu pălăriile voastre negre; aţi dezbrăcat copilul terorizat şi aţi început să-l înjunghiaţi în anumite locuri, douăsprezece răni la început, apoi un altul i-a aplicat a treisprezecea împunsătură – treisprezece răni toate în regiunea inimii şi pe gât, de unde extrageţi cea mai mare parte din sânge, şi pe urmă pe faţă, potrivit cărţilor voastre cabalistice L-aţi torturat şi l-aţi îngrozit, bucurându-vă de spaima copilului victimizat şi de jalnicele lui implorări la milă şi, între timp, adunându-i sângele, picătură cu picătură, în sticle, până ce l-aţi stors de tot Aţi vârât sticlele cu cei cinci sau şase litri de sânge cald într-o pungă neagră şi, dacă înţeleg bine obiceiul vostru, punga a fost dusă de către un evreu cocoşat la sinagogă, tocmai la timp pentru prepararea de matzos şi de afikomen şi, când inima sărmanului Jenea Golov a fost scursă de ultima picătură de sânge şi trupul lui zăcea neînsufleţit pe jos, tu şi evreul tzadik cel cu ciorapi albi l-aţi ridicat şi l-aţi cărat în toiul nopţii aici, unde l-aţi aruncat în grotă După aceea amândoi aţi mâncat pâine şi sare pentru ca strigoiul lui să nu vă bântuie şi v-aţi întors în grabă, înainte de răsăritul soarelui Şi temându-te să nu se descopere petele de sânge de pe podeaua ta, ai trimis mai târziu pe unul dintre evreii aceia să dea foc grajdului lui Nikolai Maximovici Asta e ceea ce trebuie să mărturiseşti Cârpaciul gemu, îşi frânse mâinile încătuşate şi se bătu cu ele în piept Se uită să-l vadă pe Bibikov, dar judecătorul de instrucţie şi asistentul său dispăruseră — Duceţi-l la grotă! porunci Grubeşov gardienilor Închizându-şi umbrela, porni înaintea lor, se căţără pe trepte şi intră în scobitură Lanţurile de la picioarele lui Iakov erau prea scurte pentru ca el să poată urca treptele abrupte, aşa încât doi jandarmi îl înşfăcară de subsuori şi-l îmbrânciră în sus, iar gardienii îl urmară pas cu pas Pe urmă unul dintre jandarmi pătrunse în grotă şi celălalt îl împinse pe deţinut prin deschizătura strâmtă din piatră În interiorul umed al cavernei care mirosea a moarte, în lumina spectrală a unui semicerc de lumânări picurătoare, fixate pe zid, Grubeşov scoase sacul cu unelte al lui Iakov — Nu-s astea uneltele tale, Iakov Bok? Au fost găsite de către cărăuşul Richter în locuinţa ta de peste grajd Iakov le privi în lumina lumânărilor — Da, Înălţimea voastră Le am de ani de zile — Uită-te la cuţitul ăsta ruginit şi la sulele astea şterse de sânge cu cârpa pe care am găsit-o şi îndrăzneşte să negi că aceste instrumente au fost folosite de tine şi de evreii tăi ca să împungeţi şi să scurgeţi de sânge trupul unui copil creştin dulce şi nevinovat! Cârpaciul se sili să privească Se uită la vârful strălucitor al sulei; şi apoi în adâncul grotei, în care acum începuse să desluşească clar, văzu că toată lumea era prezentă, inclusiv Marfa Golov, îmbrobodită cu un şal negru, ochii ei înlăcrimaţi reflectând lumina lumânărilor, şi jelind, în genunchi, la catafalcul lui Jenea al ei, deshumat din mormânt pentru această reconstituire, şi zăcând gol în moarte, cu rănile de pe jalnicul lui trup împuţinat vizibile în strălucirea a două lumânări lungi, albe, cu broboane de ceară scursă, arzând la capul lui mare şi la picioarele lui mici Iakov numără în grabă rănile de pe faţa buhăită şi strigă: — Paisprezece! Dar procurorul lămuri că această cifră era alcătuită din două grupuri magice de câte şapte, iar părintele Anastasie, al cărui cap degaja iz de usturoi, căzu în genunchi şi, cu un geamăt, începu să se roage V Zilele se scurgeau şi autorităţile ruseşti aşteptau cu nerăbdare să înceapă perioada menstruală a lui Iacov Grubeşov şi generalul de armată consultau foarte des calendarul Dacă nu avea să înceapă în curând, ameninţau să-i pompeze sânge din penis, cu un aparat construit în acest scop Aparatul consta dintr-o pompă cu un indicator roşu ce înregistra cantitatea de sânge extrasă Aparatul era periculos, pentru că nu funcţiona întotdeauna cum trebuie şi uneori drena tot sângele din corp Era folosit exclusiv pe evrei; se potrivea numai la penisurile lor Dimineaţa, gardienii intrară în celula lui Iakov şi-l deşteptară brutal Îi făcură o riguroasă percheziţie corporală, apoi îi porunciră să se îmbrace Îi fixară cătuşele la mâini şi lanţurile la picioare, după care îl împinseră pe cele două rânduri de scări – sperase că îl conduc din nou la biroul lui Bibikov, dar se pomeni în faţa biroului procurorului, de cealaltă parte a coridorului În anticameră, doi zdrenţăroşi, aşezaţi pe o bancă lipită de zid, aruncară o căutătură piezişă prizonierului, apoi îşi plecară privirile „Spioni”, îşi spuse Iakov Biroul lui Grubeşov era o încăpere spaţioasă, cu tavanul înalt şi o icoană lungă reprezentându-l pe Hristos crucificat, cu un nimb albastru în jurul capului, prinsă pe zidul din spatele mesei de lucru a procurorului, unde acesta şedea citind nişte documente legale şi consultând o serie de cărţi juridice, deschise în faţa lui I se făcu semn cârpaciului să ia loc pe un scaun din faţa lui Grubeşov, iar gardienii se aliniară în spatele lui Era o zi înăbuşitoare şi ferestrele fuseseră închise ca să stăvilească pătrunderea căldurii Procurorul purta un costum uşor, verzui, aceeaşi vestă galbenă pătată şi aceeaşi lavalieră neagră Îşi periase favoriţii, îşi tampona mereu cu batista faţa transpirată şi palmele şi îşi ştergea ceafa groasă Iakov, tulburat încă de coşmarul care-l chinuise în zori şi incapabil să se uite la procuror de la scena petrecută în grotă, simţea că se sufocă — Am hotărât să te trimit la închisoarea din Kiev, în celula preliminară, ca să-ţi aştepţi acolo procesul, tună Grubeşov suflându-şi nasul şi apoi curăţându-şi încet nările Desigur, nu putem prevedea când o să înceapă procesul, aşa încât m-am gândit să te întreb dacă nu cumva ai devenit mai cooperant? Cum ai avut destul timp ca să meditezi asupra situaţiei tale, poate că te-ai hotărât, în sfârşit, să spui adevărul Ce părere ai? Dacă adopţi o poziţie de împotrivire, n-o să-ţi atragi decât bătaie de cap Dacă ai coopera cu noi, poate că ţi-ai uşura situaţia — Ce aş putea să vă mai spun în plus, Înălţimea voastră? răspunse cârpaciul mâhnit Am scotocit prin micul meu sac de cuvinte şi n-am mai găsit nimic altceva de spus decât că sunt nevinovat Nu există nicio dovadă împotriva mea, pentru că nu am făcut ceea ce spuneţi că am făcut — Foarte rău Rolul tău în acest omor ne-a fost cunoscut chiar înainte de a te fi arestat Ai fost singurul evreu care a locuit în acest district, cu excepţia lui Mandelbaum şi a lui Litvinov, membri ai primei corporaţii negustoreşti, care nu se aflau în Rutia la vremea comiterii crimei – poate că în mod deliberat Din primul moment am bănuit că asasinul e un evreu, pentru că un rus nu ar putea săvârşi genul ăsta de crimă Un rus, la mânie, poate tăia gâtul unui om, sau să-l zdrobească cu pumnii, dar n-ar fi în stare să tortureze cu cruzime un copil nevinovat, aplicându-i pe trup patruzeci şi şapte de răni mortale — Nici eu n-aş fi în stare de aşa ceva, răspunse cârpaciul Nu-mi stă în fire — Dovezile sunt împotriva ta — Atunci poate că dovezile nu-s drepte, Înălţimea voastră — Dovezile-s dovezi, nu pot să nu fie drepte Vocea lui Grubeşov deveni persuasivă: — Iakov Bok, spune-mi cinstit, nu te-a împins naţiunea evreiască la această crimă? Tu pari un om serios – poate că ţie nu ţi-a venit să comiţi crima, dar te-au îndemnat ei, te-au silit prin ameninţări sau prin cine ştie ce promisiuni, şi tu ai înfăptuit omorul împotriva voinţei tale Cu alte cuvinte, nu-i aşa că a fost ideea lor şi nu a ta? Dacă recunoşti acest lucru, îţi spun sincer, viaţa ta o să fie mult mai uşoară Nu o să continuăm cercetările chiar până la limita extremă a puterilor noastre Poate că, după un timp, ai să fii eliberat pe cuvânt de onoare şi sentinţa o să-ţi fie suspendată Pe scurt, există „posibilităţi” Tot ce-ţi cerem este semnătura ta – nu-i mare lucru Faţa lui Grubeşov lucea, de parcă depunea un efort mai mare decât era vizibil — Cum aş putea face una ca asta, Înălţimea voastră? Nu pot face aşa ceva De ce să dau vina pe nişte oameni nevinovaţi? — Istoria a dovedit că nu sunt chiar atât de nevinovaţi Şi apoi, nu-ţi înţeleg falsele scrupule La urma urmei, declari că eşti liber cugetător, ai făcut această declaraţie în prezenţa mea Evreii înseamnă foarte puţin pentru tine Te consider un om independent, de sine stătător, şi nu pot să te blamez pentru acest lucru Uite, îţi ofer prilejul de a te elibera din plasa în care te-ai încâlcit — Dacă evreii nu înseamnă nimic pentru mine, atunci de ce mă găsesc aici? — Eşti prost dacă le aperi scopurile drăceşti Ce au făcut ei pentru tine? — Măcar m-au lăsat în pace, Înălţimea voastră Nu, n-aş putea semna asemenea act — Atunci bagă-ţi în cap că ai să suferi consecinţe foarte grave Sentinţa tribunalului va fi cel mai uşor dintre necazurile tale — Vă rog, Înălţimea voastră, răspunse cârpaciul respirând anevoios, chiar credeţi basmele acelea despre vrăjitori care fură sângele unui copil creştin ucis, ca să-l amestece în matzos? Dumneavoastră sunteţi un om educat şi, în mod sigur, nu puteţi da crezare unor asemenea superstiţii Grubeşov se lăsă pe speteaza scaunului, zâmbind vag — Cred că l-ai ucis pe copilul Jenea Golov pentru scopuri rituale Şi când faptele or să fie date publicităţii, întreaga Rusie o să creadă Voi credeţi? îi întrebă pe gardieni Aceştia jurară că da — Bineînţeles că noi toţi credem, urmă Grubeşov Un evreu e un evreu, şi cu asta basta Istoria evreilor şi caracterul lor nu se pot schimba Natura lor e constantă Acest lucru a fost dovedit prin studii ştiinţifice de către Gobineau, Chamberlain şi alţii Acum, în Rusia, pregătim un studiu asupra caracteristicilor lor faciale Ţăranii noştri au o zicală, cum că omul care fură poartă o pălărie care arde La evrei, nasul e cel care arde şi-l dă în vileag pe criminal Grubeşov deschise un carnet la o pagină acoperită cu nişte schiţe în cerneală şi-l răsuci astfel încât Iakov să poată citi titlul din capul filei: „Nasuri evreieşti” — Uite, de pildă, ăsta-i nasul tău, spune procurorul indicând un nas subţire, cu şa înaltă şi nări delicate — Şi ăsta-i al dumneavoastră, ripostă Iakov răguşit, arătând spre un nas scurt, cărnos, cu nări lătăreţe Procurorul, deşi se înroşise, râse pe sub mustaţă: — Ai o minte ageră, comentă el, dar asta n-o să-ţi ajute la nimic Soarta ta e pecetluită Societatea noastră e umanitară, dar există căi de a pedepsi criminalii înrăiţi Poate c-ar trebui să-ţi reaminteşti – ca să-ţi dai seama unde te afli – cum erau executaţi semenii tăi evrei într-un trecut nu prea îndepărtat Erau spânzuraţi purtând pe cap tichii umplute cu smoală încinsă şi alături de ei spânzurau câte un câine, pentru ca oamenii să vadă cât de dispreţuiţi sunt evreii — Numai un câine spânzură un câine, Înălţimea voastră — Dacă nu poţi muşca, nu-ţi arăta colţii Grubeşov, cu venele gâtului îngroşate, îl plesni pe cârpaci în obraz cu o riglă Iakov scoase un strigăt când rigla se rupse, o bucată din ea lovind peretele Gardienii începură să-l izbească în cap cu pumnii, dar procurorul le făcu semn să se îndepărteze — Poţi să plângi pe urmărul lui Bibikov de acum şi până la Judecata de Apoi! răcni el la cârpaci Am să te ţin la puşcărie până ce carnea o să-ţi putrezească pe oase, bucăţică cu bucăţică Ai să mă rogi în genunchi să te las să mărturiseşti cine te-a silit să-l omori pe copilul acela nevinovat 2 Se temuse că la închisoare o să-i meargă foarte rău şi răul se porni chiar de îndată „Ăsta-i norocul meu spart în fund, gândi Iakov cu mâhnire Cum se spune? Dacă aş fabrica eu lumânări, soarele n-ar mai apune niciodată În schimb, eu sunt Iakov Cârpaciul şi pentru mine soarele apune din oră în oră Eu sunt felul acela de om care găseşte că-i periculos până să şi respire Un lucru trebuie să învăţ: să vorbesc mai puţin, mult mai puţin, altfel dau de dracu De parcă n-aş fi dat de acum de el” Închisoarea din Kiev, aflată tot în districtul Lukianovski, era o clădire veche, cenuşie, ca o fortăreaţă, cu o curte interioară mare şi noroioasă, presărată, în dreptul gardului de fier, cu maldăre de gunoaie şi obiecte scoase din uz: o căruţă spartă, teancuri de saltele putrede, scânduri înnegrite, butoaie cu lături şi mormane de pietriş şi de nisip în locurile unde prizonierii lucrau uneori cu ciment O bucată de teren curăţat, care se întindea între birourile administrative din aripa de vest şi blocul central de celule, constituia locul de „promenadă” a deţinuţilor Iakov şi gardienii lui ajunseră la închisoare cu tramvaiul, parcurgând câteva verste de la tribunalul districtual, în al cărui arest zăcuse până atunci Sosit la închisoare, cârpaciul fu întâmpinat de directorul zbanghiu: — Bună, băutor de sânge, bun venit în Ţara Făgăduinţei Directorul adjunct, un slăbănog cu faţa îngustă, ochi lipsiţi de adâncime şi numai patru degete la mâna dreaptă, îi spuse: — O să-ţi băgăm pe gât făină şi sânge până ai să te caci cu matzos Subofiţerii şi funcţionarii dădură buzna afară din birouri ca să-l vadă pe evreu, dar directorul închisorii, Griziţkoi, un bărbat de şaizeci şi cinci de ani, cu o barbă căruntă, îngălbenită şi pleoştită, o uniformă kaki cu epoleţi de aur şi o capelă cu cozoroc, deschise o uşă şi-l conduse pe cârpaci într-un birou din interior unde, apoi, îşi reluă locul la masa lui — Nu-mi place să am aici pe cei din neamul tău, i se adresă el, dar n-am de ales Eu sunt un slujitor al Ţarului şi-i urmez ordinele cu fidelitate Eşti exemplarul cel mai josnic din toată scursoarea evreiască – am citit despre fapta ta – dar, cu toate acestea, intri în răspunderea Majestăţii Sale Imperiale, Nikolai al II-lea Aşa că ai să rămâi aici până la noi ordine Şi ar fi bine să te porţi cum trebuie Supune-te normelor şi regulamentelor şi execută tot ce ţi se spune Cu rapiditate Sub niciun chip nu ţi se permite să comunici cu vreo persoană din afara acestei închisori, fără autorizaţia mea specială Dacă ne faci greutăţi, vei fi împuşcat pe loc S-a înţeles? — Şi cât timp trebuie să stau aici? izbuti Iakov să întrebe Ţinând seama că încă nu am fost judecat? — Atâta timp cât vor socoti necesar autorităţile Acum înghite-ţi întrebările şi du-te cu domnul sergent El îţi va spune ce ai de făcut Sergentul, un bărbat cu mustaţă pe oală, îl conduse pe cârpaci de-a lungul coridorului, pe lângă nişte birouri sordide pe ale căror uşi deschise se zgâiau la el funcţionarii, până ajunseră într-o încăpere lunguiaţă, cu o tejghea şi cu câteva bănci, unde i se porunci să se dezbrace Iakov primi un veston alb, ca un sac, mirosind a sudoare, şi o pereche de pantaloni de pânză, burlăniţi I se mai înmână o cămaşă fără nasturi şi o manta jerpelită, care fusese cândva maronie şi acum era cenuşie, ca să doarmă noaptea în ea sau sub ea Când îşi scoase cizmele ca să încalţe o pereche de pantofi ţepeni, se simţi toropit de un val de sumbră apăsare Deşi era gata să leşine, se stăpâni ca să nu le dea satisfacţie — Aşază-te pe scaunul ăsta ca să te tundă, îi porunci sergentul Iakov se aşeză pe un scaun cu spetează tare, dar când frizerul închisorii dădu să-i intre în păr cu o pereche de foarfece cât toate zilele, sergentul, verificând încă o dată hârtia oficială, îl opri: — Stai aşa! Ordinul spune să-i fie lăsat părul — Uite aşa se întâmplă mereu, comentă frizerul enervat Netrebnicii ăştia se nasc cu privilegii — Tunde-mă! strigă Iakov Tunde-mi părul! — Tăcere! ordonă sergentul Învaţă să te supui ordinelor Mişcă! Descuie cu o cheie masivă o uşă de metal şi-l urmă pe cârpaci de-a lungul unui coridor jilav şi întunecos, până ajunseră la o celulă încăpătoare şi ticsită de prizonieri, cu o poartă de gratii în faţă şi un zid de partea cealaltă, spart de două ferestruici murdare şi înalte, prin care se cernea o lumină leşioasă Un pisoar rău mirositor, de fapt un jgheab deschis, străbătea celula pe lângă zidul din spate — Asta-i o celulă pentru treizeci de zile, îl informă sergentul Stai aici o lună şi pe urmă fie că te judecă, fie te transferă în altă parte — Unde în altă parte? — Ai să vezi „Şi care-i diferenţa între aici şi altă parte?” se întrebă cârpaciul cu disperare Când uşa se deschise cu un zăngănit, zgomotele din celulă amuţiră şi se lăsă o tăcere de parcă fusese aruncată o plapumă asupra deţinuţilor, care-l urmăreau pe Iakov intrând Dar după ce uşa grea se închise în urma lui, reîncepură cu toţii să pălăvrăgească şi să se foiască În încăpere se găseau vreo douăzeci şi cinci de oameni şi în atmosfera neaerisită plutea o duhoare îngreţoşătoare Unii şedeau pe podea şi jucau cărţi, doi bărbaţi dansau strâns lipiţi unul de celălalt, câţiva se luaseră la trântă sau boxau între ei, cădeau la pământ şi înjurau de mama focului Un bătrân dement sărea întruna de pe un scaun stricat Un altul, cu o faţă suptă, bolnăvicioasă, îşi ciocănea un pantof cu tocul celuilalt În celulă se găseau câteva bănci şi mese, dar nu erau paturi şi nici saltele Puşcăriaşii dormeau pe o platformă de lemn, înălţată doar cu un centimetru deasupra podelei ude şi slinoase, şi plasată de-a lungul peretelui exterior Iakov, singuratic, se aşeză în colţul cel mai îndepărtat, reflectând la soarta lui năprasnică Îi venea să-şi smulgă părul din cap, dar se temea să nu atragă atenţia celorlalţi asupra lui 3 Un gardian înarmat cu o puşcă răcni de dincolo de gratii: „Cina!”, şi alţi doi gardieni deschiseră uşa celulei şi împinseră înăuntru trei doniţe de lemn, pline cu o supă aburindă Prizonierii se repeziră cu un răget la doniţe, bulucindu-se în jurul fiecăreia dintre ele Iakov, care nu pusese nimic în gură toată ziua, se apropie cu încetineală Un gardian înmână câte o lingură de lemn unui singur om din fiecare grup Aşezat pe jos în faţa doniţei, omul avea voie să soarbă zece linguri din supa de varză îngroşată cu puţin arpacaş, apoi pasa lingura celui de lângă el, la rând Cei care încercau să înfulece mai mult de zece linguri, erau imediat buşiţi de către ceilalţi După ce fiecare dintre ei îşi lua raţia, primul începea din nou Iakov se alătură grupului celui mai apropiat, dar puşcăriaşul care tocmai se servea, un individ cu un picior schilod şi o faţă brăzdată de cicatrice, se opri din leorpăit, îşi vârî mâna în supă şi, cu un strigăt de triumf, pescui o jumătate de şoarece mort, cu maţele atârnânde Omul ridică şoarecele de coadă, în timp ce cu cealaltă mână se grăbea să-şi ia lingurile de supă cuvenite Doi dintre deţinuţi îi smulseră violent lingura din mână şi-l îmbrânciră de lângă doniţă Schilodul şontâcăi până la grupul din jurul celei de a doua doniţe, balansându-le şoarecele sub nas dar, deşi cu toţii îl copleşiră cu o ploaie de înjurături, niciunul nu se îndepărtă de supă Aşa încât omul începu să ţopăie, şchiopătând, legănându-şi şoarecele Iakov se uită în cea de a doua baniţă, aproape golită, cu excepţia unor gândaci morţi care pluteau la fund Nu se mai uită şi în cea de a treia Nu se atinse nici de ceaiul incolor, fără zahăr, care le fu împărţit în căni de tinichea Spera să capete o bucată de pâine, dar sergentul îl anunţă că numele lui nu figura încă pe lista de pâine În noaptea aceea, când ceilalţi puşcăriaşi sforăiau înghesuiţi unii în alţii pe platformă, Iakov, înfăşurat în mantaua lui – deşi noaptea nu era răcoroasă – străbătu celula, învârtindu-se de la un capăt la celălalt, în bezna opacă, până ce cuiele din pantofi îi străpunseră tălpile Când se lungi pe platformă, ostenit, acoperindu-şi faţa cu o foaie de ziar ruptă, găsită în celulă, ca să se ferească de muşte, fu imediat deşteptat de clincănitul clopotului de sculare Dimineaţa, dădu pe gât ceaiul chior care mirosea a lemn putred, dar nu putu atinge terciul apos de ovăz din doniţe Auzise că doniţele, când nu erau umplute cu supă sau cu terci, erau folosite ca băi Ceru puţină pâine, dar gardianul îl înştiinţă că încă nu figura pe listă — Şi când o să figurez? — Te bag în mă-ta, răspunse gardianul Încetează cu gălăgia! Cârpaciul observă că atitudinea celorlalţi puşcăriaşi faţă de el – neutră la început – se schimbase Oamenii erau mai tăcuţi, mai circumspecţi Dimineaţa se adunau în grupuri lângă pisoar, şuşotind între ei şi furişând priviri spre Iakov Schilodul îl măsura din când în când cu ochi vicleni şi perfizi Iakov simţea că i se adună ţurţuri de gheaţă în sânge „Poate că cineva i-a informat cine sunt Dacă gândesc că am ucis un copil creştin, ar putea să mă şi omoare ” Şi, în acest caz, să-l strige oare pe gardian şi să-i ceară să fie transferat în altă celulă până n-apucă ceilalţi să-l omoare în asta? Şi dacă ar face-o, ar trăi cât să poată ajunge până la cealaltă celulă? Dacă puşcăriaşii s-ar năpusti pe el şi gardienii n-ar mişca un deget ca să-l apere? În timpul „promenadei” de dimineaţă, pauza de zece minute pentru exerciţiu fizic, când oamenii mărşăluiau de jur-împrejurul curţii, în şiruri duble de câte doisprezece inşi, cu o distanţă de zece paşi între grupuri, în timp ce gardienii înarmaţi, unii cu cnuturi, stăteau aliniaţi la baza zidurilor înalte şi groase, schilodul, care se strecurase în rândul lui Iakov, îi şopti: — Tu de ce nu eşti ras în cap, ca noi ceilalţi? — Nu ştiu I-am cerut frizerului să-mi taie părul — Eşti cumva un turnător, un ciripitor? Oamenii sunt bănuitori — Nu, nu Spune-le că nu sunt — Atunci de ce te ţii deoparte? Cine dracu te crezi de te dai mare? — Ca să-ţi spun adevărul, pantofii ăştia mi-au nenorocit picioarele şi am dureri mari Şi-apoi, sunt pentru prima dată la pârnaie Încerc şi eu să mă obişnuiesc, dar nu-i uşor — Aştepţi pachete cu hrană? îl întrebă schilodul — Cine să-mi trimită mie pachete? N-am pe nimeni Nevastă-mea m-a părăsit Şi toţi pe care-i cunosc sunt săraci lipiţi pământului — Mă rog, dacă primeşti vreunul, îl împărţi, împărţeală dreaptă, asta-i deviza mea Şi asta-i regula aici — Da, da Schilodul se îndepărtă în tăcere „N-au aflat încă cine sunt, îşi spuse Iakov Ar trebui ca de acum înainte să mă arăt mai sociabil În momentul în care ar descoperi ce-i cu mine n-ar mai pune întrebări, ci ar trece la lovituri ” Dar când se întoarseră în celulă, începură iar consfătuirile în taină şi Iakov, aducându-şi aminte de bătaia pe care o încasase în arestul tribunalului districtual, simţi că-l trec sudorile Ceva mai târziu, un alt prizonier, un lungan cu ochi lăcrimoşi, se desprinse dintr-un grup şi se apropie de el Era un om solid, cu o faţă palidă, dură şi încordată, un gât aproape negru şi picioare subţiri, crăcănate Veni spre Iakov încet, cu un mers curios, de parcă s-ar fi temut să nu-i cadă ceva din haine Cârpaciul, care şedea pe jos cu spinarea rezemată de zid, se ridică repede în picioare — Ascultă frăţioare, începu celălalt, eu sunt Fetiukov M-au trimis băieţii ca să stau de vorbă cu tine — Dacă vă temeţi că sunt turnător, se grăbi Iakov să-l înfrunte, n-aveţi motiv de grijă Mă aflu şi eu aici, ca voi toţi, în aşteptarea procesului N-am cerut niciun fel de privilegiu, nu că mi s-ar fi acordat vreunul Nu-mi primesc nici măcar raţia de pâine Cât despre păr, i-am cerut frizerului să mă tundă, dar sergentul l-a oprit, nu mă întreba de ce — Sub ce acuzaţie te-au închis? Cârpaciul îşi trecu limba uscată peste buze — Indiferent de ce mă acuză, sunt nevinovat îţi dau cuvântul meu Ar fi prea complicat să intru acum în amănuntele unei poveşti plicticoase, pe care n-o înţeleg nici eu — Eu unul sunt un ucigaş, îl lămuri Fetiukov Am înjunghiat un străin în birtul din satul meu Individul m-a provocat, aşa că l-am înjunghiat de două ori, o dată în piept şi, în timp ce cădea, i-am băgat cuţitul şi-n spate Asta din urmă l-a dat gata Băusem eu mai mult de-un strop, doi, şi mi s-a pus pata pe creier, dar când mi s-a spus ce-am făcut, am rămas cu gura căscată Eu sunt un om paşnic şi nu fac niciodată scandal dacă nu mă calci pe bătătură Cine-ar fi crezut că aş putea omorî un om? Dacă cineva mi-ar fi spus vreodată una ca asta, i-aş fi râs în nas Cârpaciul, căscând ochii la ucigaş, se trase mai la o parte, tot cu spatele lipit de zid Dar în acel moment văzu pe alţi doi deţinuţi apropriindu-se tiptil de el, fiecare din altă direcţie Când strigă, Fetiukov îşi duse mâna la spate şi scoase din pantaloni o bâtă scurtă şi groasă Îl pocni pe Iakov în creştetul capului Cârpaciul căzu într-un genunchi, apărându-şi cu ambele mâini capul însângerat, sfâşiat de durere, apoi se prăbuşi pe jos Se trezi pe platforma de lemn lipicioasă Capul îi ţiuia înfiorător, iar partea stângă a craniului îi bubuia de durere Îşi pipăi tăietura vâscoasă, umflată, de pe ţeastă Oare o să fie bătut de fiecare dată când o să fie transferat în altă celulă şi o să întâlnească noi deţinuţi? — Spală-ţi rana, îl sfătui un bătrân cu ochelari crăpaţi, privind în jos la el Era omul care scotea găleţile cu excremente, aducea oalele cu apă de băut şi, uneori, trăgea cu mătura pe podeaua slinoasă Ia-ţi apă din găleata de lângă uşă — De ce bateţi un om care nu v-a făcut nimic? Ce rău v-am făcut eu vouă? — Ascultă băiete, murmură bătrânul, spală-ţi sângele înainte de vine gardianul, că dacă nu, ăştia te omoară — N-au decât să mă omoare — V-am spus eu că-i un căcăcios de turnător! strigă schilodul din cealaltă parte a celulei Termină-l, Fetiukov! O rumoare nervoasă se iscă printre puşcăriaşi Doi gardieni veniră alergând pe coridor, unul dintre ei ţinând un pistol în mână Se uitară printre gratii — Ce se întâmplă aici? încetaţi cu gălăgia, porcilor, că altfel vă tai raţia la jumătate pe toată săptămâna Celălalt gardian scruta întunericul celulei prin gratiile porţii — Unde-i evreul? întrebă el Urmă o tăcere de moarte Prizonierii se priviră între ei, câţiva îi aruncară ocheade lui Iakov După un timp, Iakov răspunse că se găsea acolo Un murmur înfundat străbătu celula Gardianul îşi îndreptă pistolul spre ei şi murmurul se stinse — Unde eşti? strigă gardianul Nu te văd! — Aici, răspunse Iakov N-ai nimic de văzut — Sergentul ţi-a trecut numele pe lista de pâine Diseară capeţi o sută de grame — Şi între timp poate să-ţi lase gura apă după matzos, adăugă cel cu pistolul Şi după sângele martirilor creştini, dacă înţelegi ce vreau să spun Când gardienii se îndepărtară, deţinuţii porniră să discute agitaţi între ei Iakov se simţi din nou cotropit de spaimă Fetiukov, ucigaşul, se apropie iarăşi de el Cârpaciul se ridică în picioare, încordat tot, ţinându-se cu mâna de zid — Tu eşti evreul de care se spune că a omorât un băiat rus? — E o minciună, răspunse Iakov cu voce răguşită Sunt nevinovat Bombănelile deţinuţilor umpleau celula Unul dintre ei strigă „Evreu puchinos!” — Nu de asta te-am lovit, continuă Fetiukov Nu erai ras în cap şi ne-am închipuit că eşti spion Te-am bătut pentru că am vrut să vedem dacă ne reclami gardienilor Dacă făceai una ca asta, terminam cu tine Schilodul te-ar fi înjunghiat Noi cu toţii ne aşteptăm procesul şi n-avem de gând să lăsăm vreo iscoadă să toarne ce-a auzit vorbindu-se în celula asta N-am ştiut că eşti evreu Dac-aş fi ştiut, nu te-aş fi lovit Când eram un băieţandru, am fost dat ca ucenic la un fierar evreu Şi ăla n-ar fi fost în stare să facă ce spun ei că ai făcut tu Dacă ar fi băut sânge, l-ar fi borât pe loc Şi n-ar fi făcut vreun rău unui copil creştin Regret că te-am bătut, a fost o greşeală — A fost o greşeală, repetă şi schilodul Iakov se îndreptă împleticindu-se spre găleata cu apă Găleata puţea, dar el se lăsă în genunchi şi îşi turnă apă în cap După acest incident, puşcăriaşii nu mai părură interesaţi de el şi îşi văzură mai departe de îndeletnicirile lor Unii se culcară pe platformă, alţii porniră să joace cărţi În acea noapte, Fetiukov îl trezi pe cârpaci şi-i dădu o bucată de cârnat pe care o pusese deoparte dintr-un pachet trimis de sora lui Iakov îl înfulecă hămesit Ucigaşul îi mai dădu o cârpă udă ca să şi-o apese pe cucuiul din cap — Spune-mi adevărul, îi ceru el, l-ai omorât pe băiatul acela? Poate că ai făcut-o din alt motiv? Poate c-ai fost beat — N-a existat niciun motiv Şi n-am fost beat Pur şi simplu nu s-a petrecut Sunt nevinovat — Aş vrea să fi fost şi eu nevinovat, oftă Fetiukov A fost ceva cumplit Omul mi-era complet străin Şi pe străini trebuie să-i ocroteşti, aşa scrie la Cartea Sfântă Eram zdravăn matolit, mă înţelegi, şi nu ştiu altceva decât c-am pus mâna pe un cuţit şi l-am văzut pe om mort la picioarele mele Dumnezeu, care ne dăruieşte viaţa, o lasă să atârne de un fir Un brânci şi se rupe Nu mă întreba de ce, decât doar dacă diavolul e ăl mai tare Dac-aş putea să-i dau omului aceluia viaţa înapoi, aş face-o I-aş spune: „Poftim, ia-ţi viaţa ta şi să nu te mai prind pe aici” Nu ştiu de ce am făcut-o, dar nu vreau să fiu un ucigaş Lucrurile sunt rele şi-aşa, cine are nevoie să le înrăutăţească şi mai mult? Acum or să mă expedieze într-un lagăr din Siberia şi, dacă oi trăi până îmi expiră sentinţa, am să rămân acolo tot restul zilelor mele Frăţioare, urmă el făcând semnul crucii asupra lui Iakov, nu-ţi pierde speranţa Pietrele podului se pot sfărâma, dar adevărul tot iese la iveală — Şi până atunci, oftă cârpaciul, mi se usucă toată tinereţea 4 Tinereţea lui se scurgea Era închis de aproape trei luni, adică de trei ori mai mult decât îi prezisese Bibikov, şi Dumnezeu ştie cât mai avea încă de ispăşit Iakov aproape că îşi pierdea minţile încercând să înţeleagă ce i se întâmplă Ce căuta un biet cârpaci inofensiv la închisoare? Ce făcuse el ca să merite această cumplită întemniţare, fără nicio perspectivă în faţă? Nu-şi avusese el mai mult decât porţia obişnuită de mizerie, într-o lume mai mult decât strâmbă? Se străduia cu disperare să pună cap la cap, într-o secvenţă comprehensibilă, evenimentele care îl conduseseră, ineluctabil, de la părăsirea târguşorului la o celulă de închisoare din Kiev; dar îl năucea efortul de a se gândi la acele experienţe stranii şi imprevizibile, ca la nişte rezultate logice, determinate de evenimente corelate Adevărat, lumea era ceea ce era Una şi aceeaşi ploaie stinge incendii şi provoacă inundaţii Totuşi se petrecuseră prea multe lucruri lipsite de orice sens Săvârşise câteva greşeli şi plătise cu vârf şi îndesat într-o noapte neagră, căzuse asupră-i o pânză de păianjen întunecată şi groasă, numai pentru că se întâmplase să stea sub ea şi, cu toate că se zbătea şi alerga în toate direcţiile, nu se putea descâlci din împletiturile ei lipicioase Şi cine era păianjenul care rămânea invizibil? Uneori îşi spunea că Dumnezeu îl pedepseşte pentru lipsa lui de credinţă La urma urmei, era Dumnezeul cel gelos „Să nu te închini altui Dumnezeu în afară de mine”, nici măcar unor nedumnezei De asemenea, îi învinovăţea pe creştini pentru veşnica lor ură împotriva evreilor Într-un anumit moment istoric, lucrurile au luat o întorsătură rea şi au continuat aşa, cu Dumnezeu sau cu nedumnezeu, pentru totdeauna Oare aşa trebuia să fie? Şi Iakov se blestema întruna Toate astea i s-ar fi putut întâmpla unui evreu habotnic, dar i se întâmplaseră tocmai lui, un proaspăt liber cugetător, numai pentru că el era Iakov Bok Se învinuia pentru greşelile lui obişnuite – dar nu reuşea întotdeauna să le deosebească pe cele din trecut de cele care-l împinseseră direct la cărămidăria de unde fusese arestat Totuşi, îşi dădea seama că exista şi ceva din exterior, o anumită forţă care-l pândise şi-l urmărise întreaga viaţă, ameninţându-l – dacă nu era precaut – cu o moarte timpurie Îl devora nevoia de a şti cine era el, Iakov Cârpaciul, dintr-un orăşel de provincie, un băiat orfan, care se însurase cu Raisl a lui Şmuel şi fusese părăsit de ea, bătu-o-ar Dumnezeu s-o bată, şi care toată viaţa fusese sărac lipit, se zbătuse cu ghearele şi cu dinţii ca să-şi câştige o existenţă, un om lipsit şi nevoiaş din toate punctele de vedere – şi dacă el era ăsta, ce căuta la închisoare? Cine erau cei ce-l pedepseau, din moment ce întreaga lui viaţă fusese o pedeapsă? De ce să închizi într-o temniţă cu ziduri groase un om care nu face rău nimănui? Se gândea să-i implore să-l elibereze, doar pentru faptul că nu era criminal – lucru pe deplin cunoscut – ar putea să se intereseze despre el în târguşor Dacă oricare dintre personalităţile oficiale – Grubeşov, Bodianski, directorul închisorii – l-ar fi cunoscut înainte, nu l-ar fi socotit vreodată în stare să comită o crimă atât de monstruoasă Nu unul ca el Ah, dacă nevinovăţia i-ar fi fost înregistrată pe o foaie de hârtie, ar fi putut s-o scoată din buzunar şi să le spună: „Citiţi! Aici e scris totul!”, dar din moment ce nevinovăţia era îngropată în el, nimeni nu o putea descoperi decât dacă o căuta, or ei nu căutau Cum ar fi putut cineva să se uite de două ori la Marfa Golov, să-i remarce atitudinile atât de îndoielnice şi cireşele acelea ţicnite de pe pălărie, fără să-şi dea seama că femeia asta ştia mult mai multe despre omor decât ţinea să recunoască? Şi ce se întâmplase cu judecătorul de instrucţie, pe care nu-l mai văzuse de mai bine de o lună? Oare era încă leal şi fidel dreptăţii, sau li se alăturase celorlalţi în vânătoarea de evrei vinovaţi? Sau poate că, pur şi simplu, uitase pe un biet om de care oricine putea profita? Pe parcursul primelor zile petrecute în arestul de la tribunal, acuzaţia i se păruse lui Iakov ceva lipsit de substanţă, ceva din afara lui, care nu avea nimic comun cu viaţa sau cu faptele sale Dar după vizita la grotă încetase să se mai gândească la substanţă, la adevăr sau chiar la o dovadă Nu exista „raţiune”, exista numai uneltirea lor împotriva unui evreu, a oricărui evreu; el constituise alegerea întâmplătoare pentru un sacrificiu Va fi judecat şi osândit numai pentru că acuzaţia fusese formulată, nu era necesar să mai existe şi o altă raţiune Faptul că se născuse evreu îl făcea vulnerabil la istorie, inclusiv la cele mai grave erori ale acesteia Hazardul şi istoria îl implicaseră pe Iakov Bok, aşa cum nu visase niciodată că ar putea fi implicat într-un fel, implicarea era impersonală, dar efectele ei, suferinţa şi mizeria, erau personale Da, suferinţa era personală, dureroasă şi, posibil, fără de sfârşit Se simţea prins în capcană, abandonat, neputincios Dispăruse din univers şi nimeni pe care l-ar fi putut numi prieten nu mai ştia de el Nimeni Cârpaciul îşi reproşa că nu ascultase de sfatul lui Şmuel să rămână acolo unde aparţinea Se băgase într-o încurcătură nemaipomenită – şi de ce? Şansa? Şansa de a se distruge? Încercase să pescuiască o scrumbie şi se pomenise înşfăcat de un rechin Nu era greu de ghicit care din doi avea să se ospăteze cu carne Şi, cu toate că acum, în sfârşit, începuse să înţeleagă – sau îşi imagina că înţelege – câte ceva din ceea ce se întâmpla cu el, totuşi nu se putea resemna să accepte În momentele lui filosofice, înjura istoria, antisemitismul, soarta şi chiar, uneori, pe evrei „Cine o să mă ajute?” striga în somn, dar ceilalţi prizonieri îşi aveau spaimele lor şi coşmarurile lor Într-o seară, un oaspete nou fu introdus în celulă, un tânăr grăsun, cu o faţă fălcoasă, o barbă blondă, mâini şi picioare mici, şi îmbrăcat în hainele lui La început se arătă morocănos şi arunca priviri ostile oricui se uita în direcţia lui Iakov îl observa de la distanţă Tânărul era singurul gras dintr-o celulă de sfrijiţi Avea bani, îi mituia pe gardeni să-i facă favoruri Trăia bine din pachetele venite de afară – câte două pachete pe săptămână – şi nu se arăta zgârcit cu hrana şi cu ţigările faţă de ceilalţi „Hei, băieţi, haliţi cât încape în voi!”, şi le dădea tot ce-i prisosea, păstrându-se însă şi el bine aprovizionat Le pasa chiar şi sticle verzi cu apă minerală Părea că ştie să se descurce şi câţiva dintre puşcăriaşi jucau cărţi cu el Schilodul se oferise să-i fie servitor personal, dar grasul îi respinsese oferta În acelaşi timp, era însă un om frământat, bolborosea de unul singur, clătinând din cap, ca şi cum şi-ar fi exprimat dezacordul şi, uneori, îşi înfigea unghiile murdare în încheieturile rotofeie ale mâinilor Îşi rupsese, unul câte unul, toţi nasturii cămăşii Iakov, deşi ar fi vrut să-i vorbească, se ferea de el, poate pentru că nu ştia ce trebuie să spună unor oameni bogaţi, poate pentru că omul, în mod evident, nu voia să fie bătut la cap, sau poate că dintr-o raţiune pe care nu şi-o putea explica Noul deţinut îşi împărţea favorurile cu prefăcută cordialitate şi apoi se retrăgea, dar ochii lui trădau că nu era un om cordial Stătea adeseori de unul singur, mormăind în barbă Iakov avea senzaţia că omul ăsta ştia de el Dar amândoi îşi vedeau de treburile lor şi se cântăreau reciproc din priviri Într-o dimineaţă, după „promenada” în curtea închisorii, începură să-şi vorbească într-un colţ al celulei — Eşti evreu? îl întrebă tânărul gras în idiş Iakov recunoscu — Şi eu sunt — Am avut eu impresia, spuse cârpaciul — Şi dacă ai avut impresia de ce nu te-ai apropiat de mine? — Mi-am zis să mai aştept — Cum te cheamă? — Iakov Bok, cârpaciul — Gronfein, Grigori Shalom De ce eşti închis? — Spun că am ucis un copil creştin Încă nu-şi putea stăpâni tremurul din glas când rostea aceste cuvinte Gronfein îl privi cu uimire — Deci tu eşti acela? Dumnezeule mare, de ce nu mi-ai spus de la început? Sunt fericit să fiu în aceeaşi celulă cu tine — Ce-i aşa mare fericire? — Am auzit eu că au acuzat pe cineva de asasinarea băiatului rus găsit într-o grotă Desigur că totul e o urzeală, o scorneală, dar în Podol circula un zvon că a fost arestat un evreu, deşi nimeni nu l-a văzut şi nu ştie cine e Oricine ar fi, e un martir al neamului nostru Chiar tu eşti? — Eu sunt, mai bine n-aş mai fi — Eu unul mă îndoiam că există într-adevăr asemenea persoană — Există, dar atâta tot, oftă cârpaciul Duşmanii mei să existe aşa cum exist eu — Nu te amărî Dumnezeu o să te ajute — O să mă ajute sau n-o să mă ajute, după cum o să aibă poftă Dar dacă nu m-ajută el, sper s-o facă altcineva, repede Că dacă nu, ăştia mă bagă în pământ şi mă împodobesc cu iarbă verde — Răbdare, îl consolă Gronfein distrat Răbdare! Dacă n-o să fie într-un fel, o să fie în altul — În ce altul? — Atâta timp cât un om e viu, nu ştie niciodată de unde-i sare norocul Dar un mort nu mai poate semna cecuri Apoi începu să vorbească despre el însuşi: desigur, eu am o situaţie mai favorabilă decât îţi poţi închipui, declară, uitându-se la Iakov ca să vadă dacă e de acord Am un avocat de prima mână, care deja duce tratative pentru mine, pe căi neoficiale, cum s-ar spune Şi nu mi-e teamă să mă despart de câteva sute de ruble, dacă o să fie nevoie, pentru că mai există destule acolo de unde or să vină şi astea Eu sunt falsificator de bani Nu-i cinstit, da-i foarte profitabil, şi ce dacă-l păgubeşte pe Ţarul Nikolai – ce, el nu-i jecmăneşte destul pe evrei? Totuşi, dacă şpaga nu mai funcţionează şi de data asta, nu ştiu ce mă mai poate ajuta Am o soţie şi cinci copii şi încep să mă cam îngrijorez Asta-i perioada cea mai lungă pe care am petrecut-o până acum la gherlă Tu de când eşti aici? — Aici de aproape o lună În total sunt trei luni de când am fost arestat — Oho! Falsificatorul îi dădu lui Iakov două ţigări şi o bucată de ştrudel cu mere, din ultimul pachet pe care-l primise, iar cârpaciul mâncă şi fumă cu nesaţ şi recunoştinţă Data următoare când mai stătură de vorbă, Gronfein îl întrebă pe Iakov despre părinţii lui, despre familie şi despre orăşel Voia să ştie ce făcuse în Kiev Iakov îi povesti despre una şi despre alta, da nu prea mult Totuşi, îi povesti despre Raisl, iar Gronfein pufni cu dispreţ: — Asta nu seamănă a femeie evreică Soţiei mele nu i-ar trece o mie de ani prin cap aşa ceva, în orice caz nu cu un goi, las’ că oricum n-ar face-o — Unele o fac, altele nu Şi printre cele care o fac sunt şi evreice, răspunse cârpaciul ridicând din umeri Gronfein dădu să întrebe ceva, dar mai întâi privi în jur cu grijă, apoi îi spuse în şoaptă că l-ar interesa să afle ce anume s-a întâmplat cu băiatul — Cum a murit? — Cum a murit cine? întrebă cârpaciul mirat — Băiatul rus care a fost asasinat — De unde să ştiu eu? Se retrase de lângă grăsan Ce spun ei că am făcut, eu n-am făcut Dacă n-aş fi evreu, n-ar exista acuzaţia de crimă — Eşti sigur? De ce n-ai încredere în mine să mi te destăinuieşti? Suntem amândoi în aceeaşi oală — N-am nimic de destăinuit, răspunse Iakov cu răceală Unde nu-i foc, nu iese fum — Ai avut ghinion, urmă falsificatorul prietenos, dar am să fac tot ce o să pot ca să te ajut în momentul când or să-mi dea drumul de aici, am să discut cu avocatul meu — Ţi-aş fi îndatorat Dar Gronfein devenise mohorât, ochii i se înneguraseră şi nu mai scoase un cuvânt A doua zi, se apropie de Iakov şi-i şopti alarmat: — În oraş se vorbeşte că dacă ţi se intentează proces, s-ar putea să se pună totodată la cale şi un pogrom Sutele Negre tună cu ameninţări Evreii fug din oraş de parcă vine ciuma Socrul meu are de gând să-şi vândă afacerea şi să se refugieze la Varşovia Cârpaciul asculta în tăcere — Nimeni nu dă vina pe tine, înţelegi? îl consolă Gronfein — Dacă socrul tău vrea să fugă, măcar e liber să fugă În timp ce vorbeau, falsificatorul se uita întruna nervos spre uşă, de parcă îl pândea pe gardian — Aştepţi un pachet? îl întrebă Iakov — Nu, nu Dar dacă nu mi se dă repede drumul de aici, am să înnebunesc E un loc infect şi-mi fac griji pentru familia mea Se îndepărtă, dar după vreo douăzeci de minute reveni cu rămăşiţele unui pachet — Ţine tu ce-a mai rămas aici, îi spuse lui Iakov, poate că, până la urmă, intru în mişcare Un gardian deschise uşa şi Gronfein dispăru din celulă pentru o jumătate de oră Când se întoarse, îl informă pe cârpaci că va fi eliberat în acea seară Părea satisfăcut, dar urechile îi erau roşii ca para focului şi, după aceea, bombăni de unul singur mai bine de o oră După un timp, se linişti „Asta-i când ai bani, gândi Iakov Banii îţi cumpără aripi ” — Pot să fac ceva pentru tine înainte de plecare? îi murmură Gronfein, strecurându-i o bancnotă de zece ruble Nu te teme, e autentică — Mulţumesc Cu ăştia o să-mi pot cumpăra câteva lucruri Nu vor să-mi restituie banii mei Poate c-o să reuşesc să cumpăr o pereche de pantofi mai buni, de la unul din deţinuţi Ăştia de aici îmi omoară picioarele Şi dacă avocatul tău ar putea să mă ajute, ţi-aş rămâne foarte îndatorat — Îmi spuneam că poate vrei să-mi dai o scrisoare pe care s-o expediez cuiva, stărui Gronfein Uite, scrie-o cu creionul ăsta şi eu am să ţi-o expediez Am în pachet hârtie şi plicuri Timbrele am să le lipesc eu afară — Îţi mulţumesc din inimă, dar cui aş putea eu să-i scriu? — Ei, dacă n-ai cui să scrii, nu pot să-ţi fabric eu un corespondent, dar de ce să nu-i scrii socrului ăluia al tău de care mi-ai vorbit? — El a fost toată viaţa un calic Ce poate să facă pentru mine? — Are o gură, nu? N-are decât să strige — Are o gură şi un stomac, dar nimic nu intră în ele — Se spune că atunci când un cocoş evreiesc cucurigeşte în Pinsk, aud cei din Palestina — Poate c-o să-i scriu, se răzgândi Iakov Cu cât se gândea mai mult, cu atât simţea nevoia să scrie Îl rodea o dorinţă disperată de a-şi face cunoscută soarta După cum îl informase Gronfein, afară se ştia doar că cineva fusese arestat, dar nimeni nu avea habar cine anume Voia ca toată lumea să afle că era vorba de Iakov Bok Voia ca toată lumea să-i cunoască nevinovăţia Cineva trebuia să afle, altfel n-o să mai scape niciodată de aici Poate că s-ar organiza un soi de comitet de ajutorare a lui? Poate că cineva care cunoaşte legile ar putea aranja să-l vadă un avocat chiar înainte de a se pronunţa tribunalul; şi dacă nu, ar putea măcar să-i determine să emită mai repede rechizitoriul, astfel ca apărarea să poată începe Peste o săptămână aveau să fie treizeci de zile de când putrezea întemniţat în celula asta pestilenţială, fără să fi auzit de cea mai mică mişcare Se gândise să-i scrie judecătorului de instrucţie, dar nu îndrăzni Dacă acesta i-ar fi predat procurorului scrisoarea, situaţia s-ar fi înrăutăţit Şi dacă n-ar preda-o el, poate c-ar face-o asistentul lui, Ivan Semionovici În orice caz, era un risc prea mare Aşa încât cârpaciul se aşeză şi scrise, încet, două scrisori: una lui Şmuel şi alta lui Aaron Latke, tipograful care-i închiriase o cămăruţă în apartamentul lui „Dragă Şmuel, scrise Iakov Aşa cum mi-ai prezis, am intrat într-o belea mare şi acum mă găsesc la închisoarea din Kiev, lângă strada Dorogojiţki Ştiu că ţi-e imposibil, dar încearcă totuşi să mă ajuţi cât de repede poţi La cine altcineva aş putea apela? Ginerele tău, Iakov Bok P S Dacă ea s-a întors cumva, prefer să nu ştiu ” Lui Aaron Latke îi scrise: „Dragă prietene Aaron, fostul tău chiriaş, Iakov Bok, se găseşte la închisoarea din Kiev, în celula de treizeci de zile Dumnezeu ştie ce o să se mai întâmple cu mine Ce s-a întâmplat până acum e destul de rău Sunt acuzat că am omorât un copil rus, pe nume Jenea Golov, pe care jur că nu l-am atins Fă-mi serviciul şi dă scrisoarea asta vreunui ziarist evreu, sau poate unui filantrop sincer, dacă cunoşti vreunul Spune-le că dacă mă pot scoate de aici o să muncesc din greu toată viaţa mea ca să-i pot răsplăti Numai că te rog să te grăbeşti, pentru că situaţia e disperată şi devine din zi în zi mai rea Iakov Bok ” — În ordine, spuse Gronfein luând plicurile lipite Ei, îţi doresc noroc şi nu-ţi face griji pentru cele zece ruble Ai să mi le dai înapoi când or să te elibereze Acolo unde pică poate să şi curgă Gardianul descuie uşa şi falsificatorul dispăru în grabă pe coridor, cu omul de pază după el Un sfert de oră mai târziu, Iakov fu chemat în biroul directorului închisorii Îi dădu lui Fetiukov în grijă resturile din pachetul lui Gronfein, promiţându-i ca la întoarcere să le împartă cu el Iakov o porni grăbit pe coridor, cu pistolul gardianului ţintit spre spatele lui „Poate că au redactat actul de acuzare”, îşi spuse el cu emoţie În birou se găseau directorul închisorii, Griziţkoi, directorul adjunct şi un inspector cu o faţă rigidă, îmbrăcat într-o uniformă ca de general Într-un colţ şedea Gronfein, cu pălăria pe cap şi ochii închişi Directorul flutură cele două bilete scrise de Iakov, scoase acum din plicurile lor — Astea-s scrise de tine? Spune adevărul, nemernicule! Cârpaciul îngheţă şi simţi că i se prăbuşeşte inima în piept — Da, Înălţimea voastră Directorul i se adresă lui Gronfein, arătând spre scrisul în idiş: — Tradu-mi găinaţul ăsta de litere Falsificatorul deschise ochii doar atât cât să citească scrisorile în ruseşte, cu o voce grăbită şi monotonă — Tu, lipitoare jidănească! urlă directorul, cum îndrăzneşti să încalci regulamentele închisorii? Te-am avertizat eu personal ca nu cumva să încerci să intri în legătură cu cineva din exterior, fără autorizaţia mea specială Iakov nu răspunse nimic, ci se mărgini să se uite la Gronfein, potopit de greaţă până în străfundurile lui — El ni le-a dat, îl lămuri directorul adjunct E un cetăţean care respectă legile — Cine se aşteaptă să fiu un om moral? vorbi Gronfein fără să se adreseze cuiva anume, continuând să-ţi ţină ochii închişi, parcă lipiţi Nu sunt decât un falsificator de bani — Turnător ticălos, strigă Iakov, cum ai putut să înşeli un om nevinovat? — Controlează-ţi cuvintele! îi strigă directorul Un cuget împuţit înseamnă şi o limbă împuţită — Fiecare om îşi urmăreşte binele lui, bolborosi Gronfein Am cinci copii mici şi o soţie nervoasă — Mai mult, continuă directorul adjunct, avem o declaraţie scrisă că ai încercat să-l mituieşti pe Gronfein ca să-l otrăvească pe paznicul care te-a văzut încercând să răpeşti copilul în curtea cărămidăriei şi, de asemenea, să o plătească pe Marfa Golov ca să nu mai depună mărturie împotriva ta Nu-i aşa? îl întrebă pe Gronfein Falsificatorul încuviinţă din cap, în timp ce broboane de sudoare i se prelingeau pe sub borul pălăriei peste pleoapele închise — Dar de unde puteam să iau banii ca să-l mituiesc? întrebă Iakov — Naţiunea evreiască l-ar fi plătit, preciză iar inspectorul — Scoateţi-l de aici! porunci directorul Procurorul o să te cheme când o să aibă nevoie de tine, i se adresă el lui Gronfein — Turnătorule! Trădător afurisit, e o minciună sfruntată! strigă Iakov după Gronfein Gronfein fu condus afară din încăpere de către directorul adjunct, de parc-ar fi fost orb — Ăsta-i ajutorul la care te poţi aştepta de la conaţionalii tăi, îi spuse inspectorul lui Iakov Ar fi mai bine pentru tine să mărturiseşti — N-o să îngăduim noi ca unul ca tine să-şi bată joc de regulamentele noastre, se stropşi directorul la el Te bag la carceră, şi dacă mai ai scrisori de scris, ai să le scrii cu sângele tău 5 Fierbea de viu, în zeama lui, în dogoarea sufocantă a carcerei strâmte în care-l azvârliseră; sudoarea îi şiroia pe spate şi-i inunda subsuorile; dar în cea de-a treia noapte, zăvorul fu împins cu zgomot, o cheie scrâşni în broască şi uşa se deschise Un gardian îl împinse pe scări în jos, în biroul directorului — Mişcă, puchinosule, ne faci mai multe necazuri decât cântăreşti tu tot În birou îl văzu pe judecătorul de instrucţie, aşezat pe un scaun şi făcându-şi vânt cu o pălărie de pai, galbenă şi uzată Purta un costum de pânză mototolit şi o cravată albă de mătase, iar faţa palidă îi contrasta cu barba scurtă, neagră; discuta cu directorul adjunct al închisorii, un om cu ochii neliniştiţi, cizme lustruite mirosind a ceară, înfierbântat la faţă şi stăpânindu-şi cu greu iritarea Când prizonierul, de o paloare spectrală şi gata să facă un şoc, intră şchiopătând în încăpere, ambii bărbaţi se opriră, o clipă, din vorbă Directorul adjunct, muşcându-şi buza de jos, remarcă: — Dacă vreţi să cunoaşteţi părerea mea, e o procedură ilegală Dar Bibikov argumentă răbdător: — Am venit aici ca să-mi exercit îndatoririle oficiale de judecător de instrucţie, aşa încât, domnule director adjunct, nu aveţi de ce să vă faceţi probleme — Aşa spuneţi dumneavoastră, dar de ce să veniţi la miezul nopţii, tocmai când domnul director e plecat în concediu şi ceilalţi funcţionari dorm? E o oră bizară pentru efectuarea cercetărilor, dacă mă întrebaţi pe mine — E o noapte îngrozitoare şi a fost o zi îngrozitoare, răspunse magistratul răguşit, tuşind în pumn Dar, oricum, la ora asta e mult mai răcoare De fapt, adie o briză dinspre Nipru, o simţi dacă ieşi în stradă Ca să fiu sincer, mă culcasem, dar zăpuşeala din casă era insuportabilă şi aşternutul transpira mai tare decât mine Mă suceam şi mă răsuceam în pat, şi pe urmă mi-am spus că degeaba mă zbat, mai bine ar fi să mă scol Şi din moment ce tot m-am îmbrăcat, mi-a venit ideea că ar fi preferabil să mă ocup de treburile mele oficiale decât să umblu teleleu prin casă, să torn în mine cu nemiluita băuturi răcoritoare care-mi produc gaze şi să înjur căldura Din fericire, soţia şi copiii mei sunt la casa noastră de la Marea Neagră, unde plec şi eu în august Ştii că azi după-amiază căldura a atins 40 5 grade la umbră şi că acum cred că oscilează în jurul a 33 8 grade? Te asigur că azi la birou n-am putut lucra o hârtie Asistentul meu s-a plâns de greţuri şi a trebuit să plece acasă — Bine, atunci, dacă doriţi, efectuaţi-vă cercetările, răspunse directorul adjunct, dar trebuie să insist să fiu şi eu de faţă, ca martor la interogatoriul dumneavoastră Deţinutul se află sub jurisdicţia noastră, asta e clar — Pot să-ţi reamintesc, domnule adjunct, că funcţia dumitale este aceea de custodie şi că a mea este aceea de investigare? Suspectul nu a fost încă judecat sau condamnat De fapt, nu s-a emis încă niciun fel de verdict şi nici nu a fost transferat la închisoare pe baza unui decret administrativ Se află aici doar ca martor de bază Cu voia dumitale, eu am dreptul legal de a-l interoga neasistat Poate că ora e nepotrivită, dar numai într-un sens formal; aşadar, te rog să absentezi pentru un scurt interval, să zicem nu mai mult de o jumătate de oră — Trebuie să ştiu măcar ce aveţi de gând să-l întrebaţi, pentru cazul că domnul director va dori să afle, atunci când se va întoarce din concediu Dacă vreţi să-l întrebaţi despre tratamentul care i se aplică în închisoare, vă previn că domnul director va fi foarte supărat Nu s-a făcut excepţie cu acest evreu Dacă se supune normelor şi regulamentelor, are parte de acelaşi tratament ca şi toţi ceilalţi Dacă nu, e supus sancţiunilor — Întrebările mele nu se vor referi la tratamentul din închisoare, deşi sper că acesta a fost uman Poţi să-i comunici domnului director Griziţkoi că n-am făcut decât să verific unele declaraţii ale acuzatului, luate la o dată anterioară Dacă o să dorească informaţii mai precise, poate să-mi telefoneze Directorul adjunct se retrase, aruncându-i cârpaciului o privire sumbră Bibikov, după ce rămase un minut cu două degete apăsate pe buze, se apropie cu paşi tiptili de uşă, ascultă atent, apoi îşi duse scaunul lui şi un scaun pentru Iakov la peretele fără fereastră din fundul camerei şi-i făcu semn să se aşeze — Prietene, îi spuse în grabă, cu voce scăzută, îmi dau seama, după înfăţişarea ta, de toate prin câte ai trecut şi te rog să nu mă consideri nepăsător sau lipsit de simţire dacă nu voi insista asupra acestor lucruri I-am promis directorului adjunct să mă rezum la alte chestiuni, şi apoi timpul e scurt şi am multe să-ţi spun — Nu face nimic, Înălţimea voastră, murmură Iakov, luptându-se cu emoţiile, dar aş vrea să vă întreb dacă mi-aţi putea face rost de o altă pereche de pantofi Cuiele din pantofii ăştia îmi găuresc picioarele, cu toate că nimeni nu mă crede Sau să mi se dea altă pereche de pantofi, sau să mi se împrumute un ciocan şi un cleşte ca să-i repar eu Îşi supse respiraţia şi îşi şterse ochii cu mâneca — Iertaţi-mă că m-am pierdut cu firea, Înălţimea voastră — Văd că amândoi purtăm costume de pânză asemănătoare, glumi Bibikov făcându-şi vânt cu pălăria pleoştită, apoi adăugă în şoaptă: Spune-mi ce număr porţi şi-ţi trimit eu o pereche de pantofi — Mai bine nu, murmură Iakov, ca nu cumva să creadă directorul adjunct că m-am plâns — Înţelegi că nu eu te-am transferat la închisoare, ci procurorul? Cârpaciul aprobă din cap — Vrei o ţigară? Cunoşti splendorile mele turceşti! Aprinse o ţigară şi i-o dădu, dar cârpaciul, după ce trase câteva fumuri, trebui s-o stingă — Scuzaţi-mă c-o irosesc, spuse el tuşind, dar e greu de respirat pe dogoarea asta Magistratul îşi puse deoparte tabachera Îşi vârî mâna în buzunarul de la piept şi scoase pince-nez-ul, suflă peste lentile şi îl prinse pe nasul transpirat — Vreau să ştii, Iakov Şepsovici – dacă-mi dai voie să-ţi spun aşa – că sunt extraordinar de interesat de cazul dumitale şi că numai săptămâna trecută m-am întors de la Sankt Petersburg, într-un tren asfixiant, supraaglomerat; am fost acolo într-o audienţă la ministrul justiţiei, contele Odoevski Se aplecă în faţă şi continuă calm: M-am dus ca să-i supun dovezile pe care le-am adunat şi să-i cer ca acuzaţia care ţi se aduce să fie limitată, aşa cum i-am sugerat şi procurorului, doar la culpa de a fi locuit ilegal în districtul Lukianovski, sau chiar anulată, dacă accepţi să pleci din Kiev şi să te întorci în târgul tău natal Drept răspuns, mi s-a cerut imperativ să continui investigaţiile până dincolo de orice urmă de îndoială Am să-ţi mărturisesc, absolut confidenţial, că ce mă tulbură cel mai tare este faptul că, deşi Ministrul Justiţiei m-a ascultat cu politeţe şi cu evident interes, am plecat de la el cu senzaţia certă c-ar aştepta de la mine probele care să-ţi confirme vinovăţia — Vei iz mir! — Nu mi-a cerut explicit, trebuie să înţelegi lucrul ăsta, a fost doar o impresie şi s-ar putea să mă înşel, deşi nu prea cred Ca să fiu sincer, impresia mea derivă din nişte imprecizii de limbaj, devenite şi mai confuze prin aluzii, reticenţe, întrebări bizare pe care nu le-am înţeles în întregime, remarci obscure şi aşa mai departe Nimic – chiar şi acum – nu se spune pe faţă, şi totuşi sunt presat să descopăr dovezi în sprijinul ipotezei iniţiale Ministrul de Interne îmi telefonează şi el regulat, recunosc că toate aceste presiuni îmi creează o stare de nervi Nevastă-mea îmi spune că am devenit mai greu de suportat decât eram înainte, şi mi-au apărut şi semne de tulburări gastrice În scrisoarea pe care am primit-o azi de la ea, îmi cere să consult neapărat un medic Şi în noaptea asta, continuă el coborându-şi glasul până la o şoaptă, când am venit aici, am avut impresia că trăsura mea era urmărită de o alta, deşi, fără îndoială, în actuala mea stare de nervi am devenit extrem de susceptibil Îşi apropie faţa palidă de cea a lui Iakov şi continuă să şuşotească: — Dar toate astea n-au nicio noimă Ca să mă întorc la fapte: la un moment dat, contele Odoevski mi-a propus să mă elibereze de „povara” acestui caz, dacă mă simt „apăsat sau stingherit”, sau dacă investigaţiile au devenit prea „respingătoare”, ori contravin la ceea ce numea el „convingerile dumneavoastră” Şi cred că am surprins o aluzie clară la faptul că obiectivele justiţiei ar mai bine slujite prin sentinţa de „omor în scopuri rituale”, o acuzaţie care, desigur, e o bazaconie — Cât despre omor, îl întrerupe Iakov, dacă mâna mea l-a comis, fie să zac ciung pe vecie în focurile iadului Judecătorul de instrucţie continua să-şi facă încet vânt cu pălăria După ce privi din nou, precaut, spre uşă, urmă: — Când i-am spus Ministrului de Justiţie – şi m-am exprimat pe şleau, pentru că eufemismele şi echivocurile şi remarcile învăluite nu lămuresc şi nu sprijină legea – că dovezile mele se îndreaptă exact în direcţia opusă, adică ar urma să fii achitat de acuzaţia majoră, a înălţat din umeri – contele e un bărbat impozant, chipeş, cu o vorbire aleasă şi un parfum discret – a înălţat din umeri, zic, ca şi când ar fi vrut să-mi sugereze că încă n-am ajuns la adevărata înţelepciune Şi aşa ne-am despărţit, cu o înălţare din umeri care poate exprima mult sau nimic, sau care în orice caz exprimă o îndoială Pot să afirm, în favoarea lui, că e un gentleman Dar în ce-l priveşte pe procuror, colegul meu Grubeşov, îţi spun sincer că la el nu există nici cea mai vagă îndoială Aş afirma că el s-a convins aprioric, chiar înainte de fapt Şi afirm acest lucru după o temeinică chibzuială Grubeşov mi-a cerut cu emfază, în repetate rânduri – ba chiar a stăruit – să emit acuzaţia severă, fără ocolişuri, de ucidere a lui Jenea Golov, iar eu l-am refuzat categoric Fireşte, lucrul ăsta îmi agravează starea de nervi Totuşi, practic, trebuie să ştii că lucrurile nu mai pot merge înainte în felul ăsta multă vreme Dacă nu emit eu actul de acuzare, o va face altcineva Dacă or să poată, or să se descotorosească de mine, şi atunci chiar că nu-ţi mai pot fi de niciun ajutor De aceea o să mă prefac a coopera cu ei şi, între timp, o să-mi continui investigaţiile până ce totul o să devină perfect limpede Şi atunci, o să supun din nou toate probele Ministerului Justiţiei şi, dacă vor persevera în urmărirea judiciară, o să revelez presei descoperirile mele, ceea ce, fireşte, va provoca un scandal Aşa sper De fapt, mă şi pregătesc să furnizez anonim câteva informaţii selectate unui ziarist sau doi din cei bine plasaţi, informaţii referitoare la adevărata stare de lucruri în problema dovezilor împotriva ta, care până acum nu consistă decât în acuzaţii nefondate şi în articole provocatoare publicate de presa reacţionară Asta am hotărât azi-noapte, când nu puteam să dorm Vizita pe care ţi-o fac acum e rezultatul unui impuls, pentru că am ţinut să te informez asupra planurilor mele, ca să nu crezi că nu ai niciun prieten pe lume Ştiu că acuzaţia care ţi se aduce e falsă Sunt hotărât să continui această investigaţie până la capătul abilităţilor şi posibilităţilor mele, ca să descopăr şi, la nevoie, să public întregul adevăr Fac aceasta pentru Rusia, pentru tine şi pentru mine De aceea, Iakov Şepsovici, îţi cer, deşi înţeleg că treci prin încercări foarte grele, să-mi acorzi încrederea şi răbdarea ta — Vă mulţumesc, Înălţimea voastră, răspunse Iakov cu glas tremurând Ştiţi, când eşti obişnuit să ieşi din când în când din cocioaba ta ca să iei o gură de aer curat şi să te uiţi la cer ca să vezi dacă mâine plouă – chit că ţi-e totuna dacă da sau nu – e foarte greu să trăieşti închis într-o chilie singuratică, mică şi întunecoasă; dar acum ştiu şi eu că există cineva care cunoaşte ce-am făcut şi ce n-am făcut, cineva în care am încredere, deşi aş vrea să aud şi eu ce înţelegeţi prin „adevărata stare de lucruri” de care aţi vorbit mai înainte, când aţi pomenit de ziarişti Bibikov se duse din nou la uşă, o deschise încet, privi în dreapta şi-n stânga pe coridor, apoi o închise cu grijă şi reveni pe scaunul său, apropiindu-şi din nou faţa de Iakov — Teoria mea este că uciderea a fost săvârşită de banda de criminali şi de spărgători în care-i vârâtă Marfa Golov, mai ales de concubinul ei pe care l-a orbit şi care, probabil, şi-a răzbunat astfel pierderea vederii Băiatul era complet neglijat de mama lui E o femeie mârşavă, proastă dar vicleană, cu o morală de prostituată înrăită Se pare că Jenea ameninţase, posibil chiar de mai multe ori, să-i toarne la poliţie pentru activităţile lor ilicite, şi-i posibil ca amantul s-o fi convins pe mamă că trebuie să i se vină copilului de hac Poate că omorul s-a comis în toiul unei beţii generale Băiatul a fost ucis în casa mamei lui, de asta sunt mai mult ca sigur, şi Bulkin, concubinul, a avut rolul principal în bestiala sacrificare Evident l-au torturat pe bietul copil, aplicându-i numeroase tăieturi pe corp şi uscându-i şi ştergându-i sângele pe măsură de ţâşnea, ca să nu rămână pete incriminatoare pe podea – îmi închipui că au ars după aceea cârpele îmbibate de sânge – şi, în cele din urmă, au înfipt pumnalul adânc în inima copilului Nu am reuşit să deduc dacă Marfa a fost de faţă la omor, sau era beată până la inconştienţă Iakov se cutremură: — Cum aţi aflat toate astea, Înălţimea voastră? — Nu pot să-ţi divulg, pot doar să-ţi spun în linii mari că hoţii se ceartă între ei şi, aşa cum ţi-am atras atenţia, Marfa e o proastă, oricât ar fi de şmecheră Dacă lucrăm cu răbdare, adevărul o să iasă cu timpul la iveală Avem motive să credem că a ţinut, timp de o săptămână, cadavrul băiatului în casă, înainte de a-l arunca în grotă Suntem în căutarea unei vecine care a văzut cadavrul acolo şi care, curând după aceea, s-a mutat din cartier, speriată de moarte, probabil, de ameninţările Marfei Bineînţeles, hoţii, ca să-şi salveze pielea, o ţin morţiş cu acuzaţia de omor ritual, împotriva ta Cum a luat naştere ideea asta, nu ştim exact Bănuim că Marfa însăşi a trimis poliţiei o scrisoare anonimă prin care sugera că evreii au comis monstruozitatea Scrisoarea originală către poliţie era semnată „Un creştin” Ştiu lucrul ăsta, deşi încă n-am putut să pun mâna pe document În orice caz, bandiţii aceia vor face tot ce le stă în putinţă ca să menţină învinuirea, chiar dac-ar fi să facă depoziţii împotriva ta ca martori oculari la „crimă” Sunt speriaţi şi periculoşi, iar asistentul meu, Ivan Semionovici, are dovezi că Proşko şi cu Richter au dat foc grajdului lui Nikolai Maximovici, fără ajutorul nici unui diavol evreu — Vasăzică aşa a fost, oftă Iakov În spatele lumii e o altă lume Scuzaţi-mă, Înălţimea voastră, dar domnul procuror cunoaşte şi dumnealui tot ce mi-aţi spus? Bibikov îşi făcu vânt, lent, cu pălăria — Ca să fiu sincer, nu ştiu ce cunoaşte şi ce nu cunoaşte Nu mă număr printre confidenţii lui – dar bănuiesc că ştie mult mai mult decât recunoaşte Şi mai ştiu că e un om ambiţios şi un oportunist, un carierist fără astâmpăr În tinereţe era un vajnic naţionalist ucrainean, dar de când a intrat în administraţia publică, a devenit mai rus decât Ţarul Într-o bună zi, dacă Dumnezeu n-o să aibă milă de noi, o să ajungă judecător la Curtea Supremă – e lucrul pe care şi-l doreşte cel mai mult Şi dacă se va întâmpla aşa ceva, o să avem „justiţie” fără dreptate Magistratul îşi curmă vorba şi făcu o pauză Apoi reluă: Iakov Şepsovici, ţi-aş fi recunoscător dacă n-ai repeta nimănui toate astea şi nici celelalte dezvăluiri ale mele Vorbesc prea mult, ca orice rus Oricum, am ţinut în mod special să-ţi mai uşurez inima Îţi cer să taci ca să ne protejăm reciproc — Cui să repet, chiar dac-ar exista pe aici cineva care să nu-mi fie duşman? Dar vreau să vă întreb dacă domnul procuror crede într-adevăr că eu l-am omorât pe băiat şi dacă crede într-adevăr poveştile acelea pe care le-a înşirat preotul la grotă? — Trebuie să-ţi mărturisesc din nou că îi ignor crezurile, deşi ne întâlnim des pe parcursul treburilor noastre oficiale După părerea mea, înclină să creadă ceea ce cred cei din jurul lui Nu pretind să ştiu ce fantasmagorii şi ce superstiţii se adăpostesc în sufletul lui, sau cărui scop îi slujesc acestea Dar omul nu-i prost, de asta te asigur Cunoaşte bine istoria noastră şi e familiarizat cu litera legii, chiar dacă nu e foarte receptiv la spiritul ei Ştie cu siguranţă că Ţarul Alexandru I în 1817, şi Nikolai I în 1835, au interzis, prin ucazuri oficiale, procesele de omor ritual intentate evreilor de pe teritoriul rusesc, deşi realitatea arată că asemenea procese au fost reeditate de ultimele generaţii, în scopul provocării de pogromuri din raţiuni politice Nu trebuie să-ţi mai spun că în ultima vreme am avut parte de un deziluzionant regres al progresului, sau a ceea ce numim progres, deziluzionam mai cu seamă pentru că progresul s-a manifestat atât de puţin de la dezrobirea sclavilor încoace Am impresia că o ţară în care oamenii au stăpânit alţi oameni, în chip de proprietăţi, poartă un blestem Duhoarea unei asemenea putreziciuni nu ocoleşte sufletul, şi devine miasma tuturor relelor din viitor Totuşi, decretele originale de care am vorbit nu au fost încă abrogate, drept care au valoare de lege Dacă Grubeşov s-ar fi documentat asupra acestui subiect, aşa cum am făcut eu recent, ar fi aflat, de pildă, că unii Papi de la Roma, printre care se numără un Inocenţiu, un Paul, un Grigore şi un Clement – nu le mai ţin minte ierarhiile numerice – au emis anumite interdicţii împotriva acestei acuzaţii Cred că unul dintre ei a numit-o „o născocire veninoasă lipsită de orice temei” Ca o curiozitate interesantă, am citit că exact aceeaşi acuzaţie de băutori de sânge, care li se aduce evreilor, era folosită de păgânii primelor secole pentru a justifica prigonirea şi măcelărirea creştinilor timpurii Şi ei erau numiţi „băutori de sânge,” din raţiuni pe care le-ai înţelege dacă ai cunoaşte liturghia catolică Mistica sângelui s-a născut din credinţa popoarelor primitive că sângele ar avea puteri miraculoase Fără îndoială, e o substanţă dramatică, prin culoare şi compoziţie — Şi dacă Papa a spus nu, de ce spune preotul da? — Părintele Anastasie e un şarlatan A scris o stupidă broşură antisemită în limba latină, şi asta i-a atras atenţia Nobilimii Unite, care l-a solicitat să depună mărturie împotriva ta O bună parte din agitaţia pogromurilor gravitează în jurul lui Mi se pare interesant faptul că Jenea Golov a fost omorât la scurtă vreme după apariţia broşurii lui Părintele Anastasie e un preot catolic răspopit pentru nişte acţiuni condamnabile – cred că nişte matrapazlâcuri cu fondurile bisericeşti – şi nu demult a venit din Polonia şi a intrat în Biserica Ortodoxă care, fiindcă veni vorba, nu sprijină acuzaţia împotriva ta, deşi nici nu o neagă Mitropolitul din Kiev m-a informat că nu va da nicio declaraţie — Dar asta n-o să împiedice laptele să dea în foc, oftă cârpaciul — Mă tem că nu Ştii ceva franceză, Iakov Şepsovici? îl întrebă Bibikov — N-aş putea spune, Înălţimea voastră — Francezii au un proverb: cu cât ceva se schimbă, cu atât rămâne la fel Trebuie să admiţi că există aici un sâmbure de adevăr, mai ales dacă te gândeşti la ceea ce se numeşte „societate” De fapt societatea, în esenţa ei, nu s-a schimbat faţă de trecutul îndepărtat, chiar dacă tindem să vedem în civilizaţie un progres Ca să fiu sincer, eu unul nu mai cred în acest concept Respect omul pentru tot ce are de pătimit în viaţă şi, uneori, pentru felul în care îi face faţă, dar trebuie să recunosc că omul s-a schimbat prea puţin de când a început să pretindă că s-a civilizat, şi acelaşi lucru poate fi spus şi despre societate Aşa gândesc eu, dar dacă ţi-am făcut această mărturisire, dă-mi voie să-ţi spun că, aşa cum probabil ai ghicit, eu sunt un meliorist Adică reacţionez ca un optimist, pentru că am descoperit că mi-e cu neputinţă să reacţionez ca un pesimist Foarte des te simţi neajutorat în faţa confuziei vremurilor noastre, te confrunţi cu o învălmăşeală de evenimente aparent incontrolabile şi de experienţe ce se cer trăite, pe care încerci să le înţelegi şi, în limita posibilităţilor, să le ordonezi; dar omul nu trebuie să dea îndărăt în faţa acestei misiuni, mai ales dacă are cât de cât ceva de oferit societăţii – căci dacă dă îndărăt, o face cu riscul diminuării propriei sale umanităţi Oricum, urmă el, dacă procurorul s-ar fi aplecat puţin asupra Vechiului Testament, sunt sigur că ar fi cunoscut interdicţia din Leviticus ca evreii să mănânce, sub orice formă, sânge Nu pot să citez exact – mi-am lăsat notele pe biroul de acasă – dar Domnul a avertizat că oricine ar mânca sânge, din cel israelit sau străin, va fi îndepărtat din sânul poporului său Şi nici nu i-a îngăduit Regelui David să-I înalţe un templu, pentru că David a luptat în multe războaie şi a pricinuit multă vărsare de sânge E un Dumnezeu ferm, deşi nu prea blând Şi am mai aflat de la nişte specialişti ruşi în Vechiul Testament, ca şi din alte texte sfinte evreieşti, că în toate aceste scrieri nu există nicio menţionare a vreunei legi sau datini care să permită unui evreu să folosească sânge, mai ales sânge creştin, în scopuri religioase Potrivit celor pe care i-am consultat – în secret, îţi dai seama – interdicţia de a folosi orice fel de sânge, în orice fel de scop, nu a fost niciodată revocată sau modificată în scrierile evreieşti de mai târziu, fie ele juridice, literare sau medicale Nu există, de pildă, nicio menţionare a vreunei prescrieri de sânge pentru uz medicinal, intern sau extern Et cetera, et cetera Sunt multe fapte de acest fel pe care Grubeşov ar trebui să le cunoască – şi te asigur că am de gând să-i prezint un rezumat al cercetărilor mele, care să-i ofere material de reflecţie Sincer, Iakov Şepsovici, îmi displace că trebuie să-mi denigrez în felul ăsta un coleg în faţa ta, dar am ajuns la nefericita concluzie că orice ar cunoaşte sau ar putea afla prin intermediul meu, adică tot ce ar putea ajuta la stabilirea nevinovăţiei tale, este, dacă nu chiar inutil, în orice caz contrar năzuinţelor şi scopurilor lui El ar dori să te vadă condamnat Iakov îşi frângea mâinile — Dacă-i aşa, ce trebuie să fac, Înălţimea voastră? O să fiu lăsat în părăsire şi o să mor în puşcărie? — Cine te-a lăsat în părăsire? întrebă judecătorul de instrucţie privindu-l cu bunăvoinţă — Nu dumneavoastră, desigur, şi mulţumesc cerului că mi-a dat măcar norocul ăsta Dar dacă domnul Grubeşov nu vrea să ia în scamă probele dumneavoastră, înseamnă să putrezesc aici ani şi ani de zile În fond, cât e de lungă viaţa omului? N-aţi putea să-mi găsiţi o acuzaţie mai uşoară, ca măcar să am voie să consult un avocat? — Nu, aşa ceva n-ar merge Aş fi obligat să te acuz de crimă Mi-e frică s-o pornesc pe calea asta Avocatul o să apară la momentul potrivit Dar în prezent, niciun avocat n-ar putea face pentru tine ceea ce fac eu, Iakov Şepsovici Şi când va veni timpul să poată face ceva, o să am grijă să-ţi găsesc un avocat bun M-am şi gândit la cineva, un om puternic şi curajos, cu o reputaţie excelentă Am să-l sondez eu peste câtva timp şi sunt convins că o să accepte să te reprezinte Cârpaciul îi mulţumi Bibikov, după ce-şi consultă ceasul, se ridică brusc: — Iakov Şepsovici, ce-aş putea să-ţi mai spun? Extrage-ţi curajul din adevăr şi rezistă încercărilor la care eşti supus Susţine-te singur prin nevinovăţia ta — Nu-i uşor, Înălţimea voastră Eu nu-s făcut pentru felul ăsta de viaţă Îmi vine greu să imit un câine Nu asta am vrut să spun, dar într-un fel, aşa e Adică sunt sătul de închisoare şi, pe de altă parte, eu nu sunt un erou Ca să vă spun adevărul, sunt chinuit de temeri îngrozitoare, care mă bântuie zi şi noapte — Nimeni nu spune că-i uşor Totuşi, nu eşti singur — În celulă sunt singur În gândurile mele sunt singur Nu vreau să vă copleşesc cu amărăciunea mea, pentru că vă sunt foarte recunoscător pentru ajutorul dumneavoastră — Dragă prietene, răspunse Bibikov cu gravitate, amărăciunea ta nu mă poate dezarma Grija mea cea mare este să nu dau cumva înapoi, să nu-mi pot ţine promisiunea faţă de tine — De ce să nu puteţi să vă ţineţi promisiunea? întrebă cârpaciul, ridicându-se înfiorat — Cine poate şti? spuse Bibikov şi îşi aşeză pălăria pleoştită pe cap În parte, situaţia noastră în ţara asta nenorocită îmi stârneşte îndoieli Ruşii sunt o naţiune atât de complexă, plămădită din suferinţă, un popor atât de ignorant, de sfâşiat şi de neajutorat într-un anumit sens, suntem cu toţii prizonieri în ţara asta Făcu o pauză, îşi pieptănă barba cu degetele, apoi reluă: — Sunt atâtea de făcut, lucruri care ne solicită întreaga capacitate a inimilor şi a sufletelor noastre, dar, la un moment dat, stai şi te întrebi: De unde să începem? Poate că eu am să încep cu tine Bagă-ţi în minte, Iakov Şepsovici, că dacă viaţa ta n-are valoare, atunci nici a mea nu are Dacă legea nu te ocroteşte pe tine, atunci, până la urmă, nu o să mă ocrotească nici pe mine De aceea nu cutez să dau înapoi, şi asta-i ceea ce mă sperie – convingerea că nu am voie să dau înapoi Acum, o să-ţi spun noapte bună Să încercăm amândoi să dormim şi poate că mâine o să fie mai bine Slavă Domnului că există un mâine Iakov dădu să-i apuce mâna ca s-o ducă la buze, dar Bibikov se şi îndepărtase 6 Un alt prizonier, un om speriat şi disperat, fusese încarcerat în celula vecină Din momentul în care a fost întemniţat, a început să bată cu pantoful sau cu ambii pantofi în perete Zgomotul se auzea însă ca de la distanţă şi Iakov îi răspunse, bătând cu pantoful lui Dar când omul strigă, putu să-l audă, dar nu să-i şi desluşească cuvintele Îşi strigau unul celuilalt la cele mai felurite ore din zi şi din noapte, cât de tare puteau – cârpaciului i se părea că cineva încerca să-i istorisească o poveste sfâşietoare şi ar fi dorit din toată inima s-o asculte şi pe urmă să-i istorisească şi povestea lui, dar strigătele omului, interjecţiile lui, întrebările erau înăbuşite, de nedesluşit Cârpaciul îşi dădea seama că la fel sunau şi ale lui Celulele de carceră erau nişte chiliuţe dreptunghiulare, cu pereţi din beton, şi în zidul dinspre exterior fusese tăiată o fereastră astupată de trei zăbrele, la o înălţime de jumătate de metru deasupra capului prizonierului Uşa era construită din oţel, cu o gaură de control la nivelul ochiului, prin care inspecta gardianul, când se găsea pe acolo Şi, cu toate că atunci când i se striga ceva de pe coridor Iakov putea înţelege cuvintele, totuşi încercările celor doi prizonieri de a comunica strigându-şi prin găurile de control nu duceau la nimic Deschizăturile erau mici şi reverberaţiile coridorului distorsionau cuvintele şi le prefăceau în zgomote O dată, un gardian cu o faţă întunecată şi ochi bovini apăru în blocul de celule, îi auzi pe cei doi strigându-şi unul altuia şi-i înjură zdravăn pe amândoi Îi porunci celuilalt prizonier să tacă din gură că dacă nu, o să-i stâlcească creierii, iar lui Iakov îi spuse: — Să nu-ţi mai aud gura că-ţi belesc coaiele alea jidăneşti De îndată ce plecă, amândoi deţinuţii reîncepură să-şi bată în perete Gardianul venea o dată pe zi cu un blid de supă apoşită, în care pluteau insecte, şi cu o felie de pâine neagră, mucedă; şi, în plus, controla celulele la intervale imprevizibile Iakov dormea pe podea, sau străbătea în sus şi-n jos distanţa puţintică dintre ziduri, sau şedea cu spatele rezemat de perete şi genunchii la gură, pierdut în gândurile lui deznădăjduite, când se trezea cu un ochi răuvoitor care-l fixa pe gaură şi apoi se retrăgea pe dată După numărul zgomotelor de uşi deschise dimineaţa, când gardianul şi ajutorul lui aduceau mâncarea, cârpaciul ştia că în aripa unde se găsea celula lui nu erau decât doi deţinuţi Al doilea fiind vecinul din stânga lui; gardienii făceau apoi vreo cincizeci de paşi la dreapta şi ajungeau la o altă uşă, pe care o deschideau cu o cheie, apoi o închideau cu o teribilă bufnitură metalică şi o încuiau de partea cealaltă Câteodată, la orele din zori, când uriaşa închisoare era cufundată în întuneric şi tăcere, deşi sute sau chiar mii de oameni visau, gemeau, sforăiau sau trăgeau băşini în somn, prizonierul din celula alăturată se trezea şi începea să ciocănească în peretele despărţitor Pornea cu rafale de lovituri precipitate, după care urmau altele lente, de parcă încerca să-l înveţe pe cârpaci un anumit cod; şi, cu toate că Iakov număra bătăile şi încerca să le tălmăcească în literele alfabetului rus, cuvintele pe care le închega erau lipsite de noimă şi se dojenea singur pentru tâmpenia lui Lovea şi el în zid, dar ce înţeles aveau loviturile? Uneori, ciocăneau în zid amândoi deodată, în mod stupid A fi întemniţat singur în celulă era cea mai cumplită suferinţă pe care o cunoscuse vreodată cârpaciul Îşi spunea că e lipsit de tăria de a se găsi atât de mult timp singur cu el însuşi În cea de a douăsprezecea zi de încarcerare, când gardienii îşi făcură apariţia cu pâinea şi cu supa, Iakov îi imploră să-i aducă o ameliorare Le spuse că îşi învăţase lecţia şi că avea să respecte pe viitor toate regulile, dacă vor avea bunăvoinţa să-l trimită înapoi într-o celulă comună, unde putea vedea, cel puţin, feţe de oameni şi puţină activitate umană — Dacă o să-i spuneţi asta domului director, se rugă el, am să vă fiu recunoscător din inimă E greu e trăit fără puţină comunicare cu alt om, când şi când Dar niciunul dintre gardieni nu scoase o vorbă Nu i-ar fi costat nimic să-i transmită directorului mesajul, dar n-au făcut-o Iakov se înfăşură în tăcere, uneori închipuindu-se în Podol, discutând întâmplător cu cineva Se vedea în picioare sub un copac din curtea casei, stând de vorbă cu Aaron Latke şi comentând cât de rău mergeau lucrurile (cât de rău poate fi răul când eşti liber?) Schimbau doar câteva cuvinte banale, mai bine în idiş, dar meargă şi-n ruseşte Sau, cum de libertate nu putea fi vorba pentru moment, dac-ar fi avut cu el uneltele, ar fi putut, după numai o dimineaţă de muncă, să perforeze o gaură în perete, ca să poată sta de vorbă cu deţinutul de alături, poate chiar să-i vadă şi faţa dacă s-ar fi depărtat puţin de gaură Şi-ar fi istorisit unul altuia povestea vieţii şi ar fi întins povestirea pe luni de zile şi, pe urmă, la nevoie, ar fi luat-o iar de la capăt Dar prizonierul de alături, fie că era prea deprimat sau poate că bolnav, încetase să mai bată în perete, şi niciunul dintre ei nu mai striga încercând să se facă auzit Dacă Iakov uitase de vecinul lui, avu brusc prilejul de a şi-l reaminti Într-o noapte, un geamăt îndepărtat îi tulbură cârpaciului somnul Se deşteptă, dar nu mai auzi nimic Bătu în perete cu pantoful lui greu, însă nu primi niciun răspuns Avu impresia că aude paşi pe coridor, pe urmă un strigăt înăbuşit, care-l trezi de-a binelea şi-l îngrozi „S-a întâmplat ceva rău, îşi spuse Trebuie să mă ascund ” Uşa unei celule zdrăngăni şi pe urmă se auziră paşii mai multor oameni pe coridor Iakov rămase în aşteptare în beznă, crispat, gata să strige dacă uşa lui s-ar fi clintit Dar paşii trecură de celula sa Uşa grea de la capătul coridorului se trânti închizându-se, o cheie se răsuci cu zgomot în broască, apoi nu se mai auzi nimic În tăcerea înfiorătoare care se aşternu din nou, Iakov nu mai putu să adoarmă Bătu în perete cu amândoi pantofii lui scâlciaţi, strigă până ce răguşi, dar niciun răspuns nu veni de alături A doua zi dimineaţă nu i se aduse mâncare „Vor să mă lase să mor de inaniţie”, îşi spuse în gând Dar la prânz, un gardian beat turtă veni cu supa şi cu pâinea, bodogănind de unul singur Vărsă peste Iakov jumătate din farfuria cu supă, până ce acesta apucă să o ia — Uită-te la el! Omoară un copil rus şi pe urmă o face pe marele faţă de noi! bombăni gardianul, cu respiraţia duhnind a alcool După ce plecă, îi veni în minte cârpaciului, în timp ce-şi molfăia pâinea neagră, că gardianul nu încuiase şi nu zăvorâse uşa pe dinafară Simţi că perii de pe ceafă i se zbârlesc Se sculă în picioare agitat, îşi vârî două degete în deschizătura de control şi aproape că leşină când uşa se deschise încet, spre înăuntru Iakov era copleşit de confuzie şi de spaimă „Dacă ies afară, or să mă împuşte cu siguranţă Probabil că cineva mă aşteaptă după uşă ” Se uită pe gaură, dar nu văzu pe nimeni Pe urmă închise uşa fără zgomot şi aşteptă Trecu un ceas, dacă nu şi mai mult Deschise din nou uşa scârţâitoare şi, de astă dată, aruncă o privire iute pe coridor În dreapta, la capătul blocului de celule, uşa masivă de metal era întredeschisă Oare gardianul beat uitase s-o încuie şi pe asta? Iakov se strecură pe coridor, se opri la câţiva metri de uşă şi se întoarse apoi în grabă îndărăt Dar nu intră în celulă Se apropie încă o dată de uşa masivă şi fu pe punctul de a o deschide, când îşi dădu seama, dintr-o străfulgerare, că acţiona mult mai repede decât putea gândi Aşa încât alergă iute înapoi în celulă, intră şi închise uşa după el Acolo aşteptă iar cu carnea încrâncenată, cu inima numai durere Nu se ivi nimeni Dar cârpaciul se convinsese singur că gardianul lăsase uşa deschisă dinadins Dacă ieşea din celulă şi se furişa pe trepte, în jos, precis că la capătul scării o să-l aştepte un alt gardian, cel cu ochi bovini O să se uite la el şi o să-şi înalţe, încet, pistolul În registrul închisorii directorul avea să consemneze: „Deţinutul Iakov Bok a fost împuşcat în stomac în timp ce încerca să evadeze” Totuşi mai ieşi o dată pe coridor, cu gândurile îmbătate de iluzia libertăţii, dar acum se îndreptă în direcţia cealaltă, mirându-se singur că nu o făcuse până acum Se uită prudent în dreapta şi-n stânga, apoi îşi lipi ochiul de gaura de control a prizonierului din celula vecină Un bărbat cu barbă spânzura, legănându-se uşor, în laţul unei curele de piele legată de cea de a doua gratie a ferestrei deschise şi un scaun răsturnat zăcea pe podea Omul privea în jos, la un pince-nez spart sub picioarele lui mici, care se bălăbăneau Cârpaciului îi trebui un secol până să poată admite că era Bibikov VI În tenebrele incandescente fantoma lui Bibikov i se nălucea purtând o pălărie mare, albă Nu avea ochelarii prinşi pe nas, aceştia pieriseră, dar îşi freca întruna, încurcat, rădăcina nasului — Iakov Şepsovici, îi spunea, s-a întâmplat un lucru îngrozitor Oamenii ăştia n-au nicio morală Mi-e teamă că or să te omoare şi pe tine — Nu, nu! îi striga Iakov Eu nu cred în strigoi! Judecătorul de instrucţie îşi aprindea o ţigară răsucită dintr-o foiţă roz şi nu răspundea nimic; pe urmă încerca să spună ceva, dar începea, treptat, să se estompeze Se dizolva încet în întuneric Personalitatea lui albă eclipsându-se, parcă îl învăluia înserarea şi apoi noaptea; iar licărul domol al ţigării se tot împuţina până pierea Nu mai rămânea din el decât amintirea întunecată a trupului spânzurat de fereastră, a ochilor bulbucaţi privind la ochelarii sfărâmaţi de pe podea Cârpaciul zăcu întreaga noapte ghemuit într-un colţ din celulă, torturat de spaima morţii Dacă aţipea un minut, somnul îi era scăldat în gustul, în mirosul, în groaza morţii Se vedea zăcând neclintit într-un cimitir, ţeapăn, îngrozit Pe cerul negru spânzurau stele negre Dacă s-ar fi urnit, s-ar fi prăvălit într-o groapă deschisă, printre hoituri putrezite, în carnea şi în oasele lor putrede Dar mai mult decât de moarte îi era frică de tortură, îi era frică să nu fie sfâşiat şi zdrobit înainte de a muri Îi vedea târând în celulă instrumente cumplite, aparate monstruoase din lemn care schingiuiau şi striveau trupul; după aceea, îi spânzurau rămăşiţele de zăbrelele unei ferestre În zori, când îl atinse raza ochiului murdar ce privea prin gaura din uşă, se trezi din somnul năpădit de umbre, cerşind să fie lăsat în viaţă Când uşa se întredeschise scârţâind, urlă; dar gardienii nu-l strânseră de gât Unul din ei împinse cu piciorul un castron cu terci de ovăz, fără gândaci înăuntru Întreaga zi cârpaciul se învârti prin celulă, uneori alergând, cinci paşi, trei, cinci, trei, întrerupându-şi circuitul pentru a se izbi cu capul de pereţi sau pentru a-şi strivi pumnii de uşa de oţel, scoţând vaiere lungi de durere Îl jelea pe Bibikov cu adâncă mâhnire, cu mare amărăciune Săptămâni întregi trăise în gând cu speranţa acestui potenţial salvator, cu imaginea acestui om drept şi bun; într-un fel, se bizuise pe el să-l elibereze din închisoare, să-l elibereze din capcana care i se întinsese, să-l elibereze de crima însăşi, de hidoasa acuzaţie Unicul său firicel de linişte încolţise din gândul că un om bun îl sprijinea şi, datorită acestuia, când se va judeca procesul, va fi găsit nevinovat Se văzuse în închipuire liber, întorcându-se în grabă în târguşor sau fugind în America, dacă ar fi putut strânge banii necesari Dar acum, toate speranţele şi aşteptările, toate reveriile în care se legănase, îi fuseseră smulse, fără un cuvânt de avertisment Cine o să-l mai ajute acum, de ce se mai putea agăţa? În mintea lui, acolo unde fusese instalat Bibikov, era acum un vid imens, lipsit de orice speranţă Cine o să-i mai expună acum pe adevăraţii asasini, pe Marfa Golov şi complicii ei, cine o să mai proclame în ziare nevinovăţia lui? Dacă Marfa Golov fugea în alt oraş, sau în altă ţară, o s-o mai vadă vreodată cineva? Cum va afla vreodată omenirea despre nedreptatea care s-a săvârşit împotriva unui om nevinovat? Cum ar putea cineva să-l ajute, din moment ce nimeni, în afară de temnicerii lui, nu ştia unde se află? Faţă de cât însemna el pentru alţii, Iakov Bok nici nu exista Dacă nu plănuiseră să-l ucidă imediat, atunci or să-l ucidă încetul cu încetul, îngropându-l de viu în temniţă, pe vecie — Mamă, tată, striga Iakov, salvaţi-mă! Şmuel, Raisl – oricine! — salvaţi-mă! Cineva să mă salveze! Străbătea celula în cerc, uitând că merge, născocind fantastice planuri de evadare, fiecare dintre ele făcând să-i sângere inima, pentru că fiecare era imposibil Merse aşa, întreaga zi şi întreaga noapte, până ce pantofii i se făcură bucăţi, şi atunci continuă să meargă desculţ, pe podeaua care-i scrijelea tălpile Mergea în dogoarea aproape lichidă, către nicăieri, în capcana lui circulară, tot izbindu-se – pe parcursul periplului – în piept, în faţă, în cap, rupându-şi carnea, plângându-şi viaţa Picioarele strâmbate îl dureau insuportabil Iakov, epuizat, se lăsă să cadă pe podea Tortură prin propriile sale instrumente – chinuirea trupului în adâncurile disperării Picioarele umflate, tălpile acoperite cu răni şi băşici cu puroi, erau ca nişte baloane gata să crape Gleznele îi dispărură când umflătura se întinse până la genunchi Cârpaciul zăcea pe spate, respirând greu, zgomotos Măcar de-ar fi fost puţin mai răcoare! „Cât timp o să pot rezista?” Picioarele îi erau parcă încătuşate în lanţuri şi fripte pe jăratic încins Ambele picioare se buhăiseră până la genunchi Zăcea pe spate, dorindu-şi moartea Un ochi rece îl privea În cele din urmă, îl localiză la gaura din uşă, un ochi care se uita la picioarele lui supurânde, dar cel care-l privea nu avea nimic de spus; şi nu spuse nimic — Ajută-mi picioarele! strigă Iakov Nu mai pot de durere! Dar oricine ar fi fost acolo, chiar dacă l-a auzit, nu a spus nimic Apoi ochiul din gaură dispăru Cârpaciul, zgâlţâit de frisoane, cu hainele ude leoarcă, petrecu încă o noapte gemând de durere Dimineaţa, o cheie se răsuci în broască şi îşi făcu apariţia directorul Griziţkoi Gândindu-se la Bibikov, Iakov se feri de el Dar directorul cu ochi saşii îi apărea real şi chiar uman, pe când ceea ce văzuse în celula alăturată i se părea ireal, o vedenie de coşmar, uneori nici nu mai era sigur dacă văzuse într-adevăr scena Nu cuteza să întrebe de judecătorul de instrucţie Dacă directorul ar fi ştiut că el ştie, s-ar fi putut să-l omoare pe loc — Ce păcăleli ai mai meşterit? îl întrebă directorul — Vă rog, mi s-au infectat picioarele de la cuiele din pantofi Am nevoie de un doctor — Nu există doctori pentru cei de teapa ta Cârpaciul închise ochii, doborât Directorul plecă După-amiază se întoarse cu un felcer de la infirmeria închisorii — Şi-a infectat picioarele, decretă acesta — E ceva serios, sau poate să-i treacă de la sine? întrebă directorul — Amândouă picioarele sunt pline de puroi S-ar putea să i se cangreneze — Asta ar şi merita, netrebnicul, aprecie directorul Bine, i se adresă el lui Iakov, du-te la infirmerie! Te-aş lăsa să putrezeşti aici, dar nu vreau ca celula să pută şi mai tare şi să se infecteze de la microbii tăi Mişcă rapid! — Dar cum pot să merg? se văită Iakov Nu s-ar putea să mă ajute Fetiukov sau altcineva? — Ucigaşul la ucigaş trage, remarcă directorul Fetiukov nu mai există A fost împuşcat pentru nesocotirea ordinelor şi opunere de rezistenţă unui gardian — Împuşcat? repetă cârpaciul uluit — Pentru nesupunere A insultat un gardian Să-ţi fie şi ţie de învăţătură Acum, mişcă repede! — Nu pot să merg Cum să mă duc dacă nu pot să merg? — Dacă nu poţi să mergi, târăşte-te! Dracu să te ia! „Ca un câine”, îşi spuse Iakov Se târî în patru labe până pe coridor şi de acolo, cu dureri infernale, până la uşa ce dădea spre scări Deşi se târa foarte încet, greutatea corpului îi zdrobea genunchii şi nu-şi putea feri picioarele zdrelite să nu se frece de podea Dar îşi impunea să nu ţipe Directorul şi infirmierul plecaseră; un gardian înarmat cu o puşcă îl urma pe cârpaci spre uşa de metal Când începu să coboare scările abrupte, greutatea corpului i se lăsă în braţele tremurătoare, picioarele izbindu-i-se de fiecare treaptă şi, de câteva ori, fu pe punctul de a se rostogoli pe scară cu capul în jos! De câte ori se oprea să-şi tragă sufletul, gardianul îl împungea cu ţeava puştii Când Iakov ajunse, în sfârşit la baza scării, ambele mâini îi erau julite până-n carne şi genunchii îi sângerau Spatele i se înnegrise de sudoare şi venele gâtului i se bulbucaseră, în timp ce se târa de-a lungul coridorului şi apoi în curtea închisorii Infirmeria era plasată în secţia administrativă, de partea cealaltă a pătratului de celule Era tocmai momentul „promenadei” de după-masă de zece minute şi deţinuţii îşi desfăcură rândurile duble ca să-l lase pe cârpaci să înainteze, privindu-l cum se târa împleticindu-se prin gunoaiele de pe jos — Pariez cinci copeici pe catârul jidovesc! strigă schilodul Un deţinut îmbrăcat într-o manta zdrenţuită se întoarse şi-l pocni pe schilod peste gură Un gardian se repezi şi-l luă la bătaie pe deţinut „Oare o să trăiesc cât să ajung o dată?” se întreba Iakov, năpădit de greaţă, gata să leşine La jumătatea curţii, braţele tremurânde nu-l mai ţinură şi se prăbuşi cu faţa în jos Câţiva prizonieri se deprinseră din rând ca să-l ajute, dar un gardian înarmat cu un cnut le strigă că e interzis Santinelele care patrulau curtea îşi îndreptară puştile spre ei şi puşcăriaşii îşi reluară locurile, dar nu şi bătrânul care căra găleata cu excremente, cel cu ochelarii crăpaţi Acesta pescui nişte bucăţi de pânză de sac dintr-un morman de gunoi dintr-un colţ şi alergă la Iakov Înfăşură în grabă pânza de sac în jurul mâinilor şi genunchilor cârpaciului Gardianul îl înjură, dar îl lăsă După ce cârpele fură înnodate, îl împinse pe Iakov cu piciorul Cârpaciul se opinti iar pe mâinile jupuite şi pe genunchii însângeraţi şi continuă să se târască orbeşte prin curte Apoi se căţără pe treptele de piatră ale infirmeriei Chirurgul, un om cu capul chel şi un halat de pânză alb, mânjit, care mirosea a tutun şi a acid fenic, examină picioarele lui Iakov, le unse cu o pomadă galbenă, vâscoasă, usturătoare, dintr-o cutie de tinichea şi, după ce-i bandajă ambele gambe cu nişte feşe murdare şi-i şterse mâinile şi genunchii cu alcool, îi porunci să stea la pat Era primul pat în care se culca de când fusese arestat Dormi timp de o zi şi jumătate Când se trezi, chirurgul, cu un trabuc în gură, îi desfăcu bandajele şi-i operă picioarele Fără să-l anestezieze, tăie, cu un bisturiu, pustulele care colcăiau de puroi Cârpaciul, deşi îşi muşca buzele ca să nu strige, scotea câte un ţipăt la fiecare tăietură — Astea-ţi prind bine, Bok, îi spuse chirurgul Acum ştii şi tu ce a simţit sărmanul Jenea când l-ai înjunghiat şi i-ai stors sângele de dragul religiei tale evreieşti Noaptea, în timp ce zăcea în patul de la infirmerie, Iakov respira cu mare greutate Cu toate că deschidea larg gura şi inspira înghiţituri mari, fierbinţi, aerul i se părea neîndestulător La început nu se temu de astm, pentru că adeseori, în momentele stresante, avusese greutăţi de respiraţie, totuşi nu mai trecuse printr-o criză de ani de zile Dar aerul devenea din ce în ce mai dens şi mai stătut De parcă ar fi inspirat metal Pieptul i se înălţa dureros Plămânii îi erau parcă striviţi de un bolovan, respiraţia îi era horcăită şi-i venea să verse Cârpaciul se încleştă cu mâinile de saltea „Cui îi trebuie mai mult? Mie mi-e prea destul” Se ridică în capul oaselor, strigând gâfâit după ajutor, dar nimeni nu se ivi Iakov se dădu jos din pat, sângele răzbindu-i prin bandaje, şi îşi târşâi paşii până la fereastra zăbrelită Se întinse sub ea, respirând şuierat în timp ce se lupta să tragă în plămâni câţiva stropi de aer În mijlocul strădaniilor, căzu într-un fel de semi-somn epuizat şi primejdios şi visă că îşi dădea duhul într-o celulă lipsită de ferestre; se afundă într-o viziune a orfelinatului mizer, cocioaba strâmbă, dărăpănată, în care-şi petrecuse copilăria; o văzu pe Raisl fugind înspăimântată de el de parcă ar fi ameninţat-o cu un satâr; şi se văzu întemniţat pe viaţă în Siberia, pentru omorârea unui băiat al cărui chip mort, spectral, continua să-l bântuie Visă că dăduse peste el în pădure, un copil care-şi ducea cărţile de şcoală, că îl înşfăcase şi îl strangulase, dintr-un impuls inconştient; apoi, cu ajutorul lui Proşko, în timp ce trupul băiatului zvâcnea încă în spasmele morţii, îi împlântase de treisprezece ori pumnalul în piept şi-i storsese cinci litri de sânge roşu, cald, un lichid magnific Întreaga noapte, Grubeşov, proţăpit pe pieptul lui Iakov cu ambele picioare gătite în ghete galbene, îşi hărţui victima cu un potop de cuvinte rostite cu o voce groasă şi, cu toate că înnebunitul cârpaci implora frenetic ajutorul lui Bibikov, acesta şedea impasibil la biroul lui din camera alăturată şi nu voia sau nu putea să fie deranjat 2 Directorul închisorii îl repartiză într-o nouă celulă, o încăpere largă, igrasioasă, de la parterul blocului de carcere din sudul clădirii, în dreapta secţiei administrative şi a infirmeriei — Te-am mutat ca să te am sub ochii mei, îl anunţă Se vorbeşte că s-ar putea să încerci să evadezi cu ajutorul cohortelor tale de evrei, ceea ce nu te-aş sfătui, pentru că la cea mai mică încercare vei fi împuşcat Îi arătă cu degetul avertismentul de pe pereţi: Supune-te necondiţionat tuturor normelor şi regulamentelor! Dacă deţinutul va da dovadă de nesupunere, dacă va insulta un gardian sau una dintre persoanele din administraţia închisorii sau dacă va încerca în vreun fel să atenteze la siguranţa acestei închisori, va fi executat pe loc — Mai mult, urmă directorul, gardianul primeşte o recompensă bănească pentru apărarea regulamentelor, aşa încât, bagă de seamă! Un câine inteligent recunoaşte biciul şi evită şfichiul Directorul trase pe nas o doză de tutun şi strănută de două ori Iakov îl întrebă dacă nu ar mai putea fi repartizat şi alt prizonier cu el în celulă, un om la locul lui, care să-i mai ţină tovărăşie — E greu să trăieşti fără să mai ai un suflet cu care să schimbi o vorbă, Înălţimea voastră Cum să-ţi mai verşi năduful? — Chiar că de asta îmi pasă mie! îl repezi directorul — Atunci nu s-ar putea să-mi daţi măcar un animal pe care să-l îngrijesc, o pisică sau poate o pasăre? — O pisică la raţia ta de mâncare? Aţi crăpa amândoi de foame Sau te-ar înfuleca ea pe tine, sau tu pe ea Oricum, asta e o închisoare pentru delincvenţi şi nu un salon de ceai sau un club N-ai venit aici pentru confort sau ca să huzureşti, ci ca pedeapsă severă pentru odioasa ucidere a unui copil nevinovat Numai voi, puşcăriaşii evrei, aveţi tupeul să cereţi asemenea lucruri Mi se face lehamite Când veni toamna, vremea se înăspri, deveni rece şi ploioasă, iar Iakov îşi vedea aburii respiraţiei Astmul nu-l mai necăji până ce nu făcu o răceală şi atunci îi reveni, la fel de supărător ca de obicei În unele dimineţi, peretele dinspre exterior al celulei, cel care dădea spre curte, era acoperit cu şuviţe dantelate de brumă Pereţii interiori, groşi, din cărămidă, piatră spartă şi ciment, erau scorojiţi şi crăpaţi După o ploaie grea, cea mai mare parte din pardoseala de piatră se umezea din cauza infiltraţiilor din sol Iar tavanul, în partea de deasupra ferestrei, picura În ceasurile senine, ferestruica zăbrelită, aflată la un metru înălţime deasupra capului lui Iakov, deşi soioasă, lăsa să se cearnă lumina O lumină tulbure, care în zilele ploioase se topea în negură După mâncarea de seară, lui Iakov i se aducea o lămpiţă cu kerosen, mirositoare, fără apărătoare de sticlă, şi care ardea până dimineaţa, când îi era luată Dar într-o seară nu i se mai aduse lampa pentru că, îl lămuri directorul adjunct, kerosenul costa bani Cârpaciul ceru să i se dea în schimb o lumânare, iar adjunctul îi răspunse că o să vadă el, dar lumânarea nu veni „O să-mi dea lumânarea când o să-mi dea şi sentinţa”, îşi spuse Iakov Când vântul bătea aprig, pale de aer rece răzbeau prin crăpăturile ferestrei Iakov se oferi s-o repare, dacă i s-ar fi dat puţin chit şi o scară, dar nimeni nu se arătă interesat Celula era friguroasă dar, cel puţin, avea o saltea subţire, umplută cu paie şi plină de ghemotoace, al cărei ultim ocupant – după cum îi povestise Jitniak, gardianul de zi cu ochi mici şi degete negre – murise de febra închisorii Cârpaciul îşi trase salteaua pe partea mai uscată a podelei Roia de ploşniţe, dar izbuti să le scoată afară şi să omoare câteva După ce dormi prima noapte pe saltea, îl duru spatele; paiele din umplutură miroseau a mucegai, dar tot era mai bine decât să doarmă pe piatra goală În noiembrie i se dădu o pătură zdrenţuită Mai avea în celulă un scăunaş cu trei picioare şi o măsuţă de lemn slinoasă, cu un picior mai scurt decât celelalte trei Într-un colţ se găsea un ulcior cu apă şi, în colţul opus, cutia de tablă în care urina şi evacua fecalele, când avea ceva de scos din el O dată pe zi i se îngăduia să golească lăturile într-un butoi care era împins pe o roabă, pe lângă celule, de către un alt puşcăriaş, cu care îi era strict interzis să comunice şi căruia nu-i era permis să scoată o vorbă După locurile în care se oprea roaba pe coridor, Iakov îşi dădu seama că celulele din dreapta şi din stânga lui erau goale Se găsea închis în cea mai solitară solitudine Uşa ferecată a celulei era confecţionată din trei fâşii late de oţel, una dintre ele vopsită în negru, dar acum mâncată de rugină, care avea o gaură de control la nivelul ochiului, acoperită cu un disc de metal pe care gardianul îl făcea să lunece într-o parte ca să poată privi înăuntru Ziua, din oră în oră, un ochi scruta celula Peste zi era de gardă Jitniak, iar noaptea Kogin; uneori orele lor de serviciu se suprapuneau şi, din când în când, îşi schimbau tura între ei Când Iakov, câteodată, dădea la o parte discul cu degetul, în taină, îl vedea pe Jitniak şezând pe un scaun mare, la perete, crestând cu briceagul o nuia sau răsfoind o revistă cu poze sau moţăind Era un bărbat voinic, cu umeri greoi, nări păroase şi degete boante, înnegrite, de parcă lucrase cândva cu unsoare şi cu negru de fum, pe care nu şi le mai putuse spăla Când intra în celulă, răspândea un iz de sudoare şi de varză Jitniak avea o faţă ciupită de vărsat şi un fel de a fi repezit Era morocănos şi imprevizibil şi, uneori, îl lovea pe cârpaci Kogin, gardianul de noapte, era un om înalt, cu o faţă scofâlcită, ochi lăcrimoşi, bântuiţi de nelinişti Vorbea cu o voce adâncă, ce părea să izvorască din măruntaiele pământului Până şi şoapta lui era apăsată şi grea Adeseori străbătea coridorul în lung şi-n lat, de parcă el ar fi fost prizonierul; Iakov îi auzea cizmele bocănind în sus şi-n jos pe podeaua de beton Noaptea, Kogin deschidea gaura din uşă şi asculta respiraţia astmatică a cârpaciului, ori cuvintele şi strigătele pe care le scotea în somn Iakov ştia că e acolo, pentru că atunci când coşmarurile şi propriile lui ţipete îl deşteptau, vedea pe gaura din uşă licărul luminii difuze din coridor, după care discul luneca astupând-o din nou Uneori, se trezea când Kogin încerca să inspecteze celula cu o lanternă, tot pe gaura de control Şi alteori auzea respiraţia grea a gardianului, chiar lângă uşa celulei Jitniak era cel mai vorbăreţ dintre cei doi, deşi nu spunea mare lucru Kogin, la început, nu i-a vorbit cârpaciului, dar o dată, după ce băuse un pic, i s-a plâns că fiul lui nu era bun de nimic — Nu vrea să audă de muncă, se văită gardianul pe vocea lui baritonală Când dracu o să-şi ia şi el o slujbă? L-am aşteptat treizeci de ani să-i vină mintea la cap, şi încă îl mai aştept „Aibi răbdare, îmi spun, o să se schimbe O să se maturizeze” Dar nici gând Mă fură şi pe mine, care sunt tatăl lui Nevastă-mea zice că-i vina mea pentru că nu l-am bătut în copilărie, era un copil năstruşnic, se ţinea numai de pozne, dar eu nu pot să bat, nu-mi stă în fire Pentru că pe mine mă altoia mereu taică-meu, putrezi-ar în groapă Şi, colac peste pupăză, şi fiică-mea a luat-o razna Dar despre asta nici nu vreau să mai vorbesc Fi-miu o s-o sfârşească într-o zi la închisoare, aşa ca tine, şi nici nu merită altceva Asta-i ce se alege din dragostea unui părinte În octombrie, Iakov îi imploră pe gardieni să-i aprindă un foc în soba de cărămidă din celulă Dar directorul adjunct refuză la început să-i dea lemne Pe urmă, într-o zi de noiembrie, Jitniak deschise uşa şi doi deţinuţi raşi în cap, care se uitau la Iakov pe furiş, aduseră câteva braţe de lemne, strânse în legături Suferise de o răceală cruntă şi avusese o criză de astm şi, probabil, unul dintre gardieni îi raportase directorului, care se gândise, poate, că prizonierul trebuia menţinut în viaţă Directorul, îşi spunea Iakov, nu era un om chiar atât de rău În cel mai bun caz era un fanatic al disciplinei, în cel mai rău caz, un idiot Cu directorul adjunct, însă, altfel stăteau lucrurile Cârpaciul se înfiora când vedea ochii lui lipsiţi de adâncime, faţa îngustă, mâna cu patru degete Privirea lui părea să muşte din lucrul la care se uita Gura sa mică era vicleană şi tainic hămesită Cizmele îi miroseau a rahat de câine sau a ce-o mai fi folosit ca să le dea lustru Gardienii îşi ţineau de obicei pistolul în tocul lui, dar directorul adjunct purta, la vedere, câte un pistol mare la fiecare şold Amânase cât putuse permisiunea de a i se aduce lui Iakov lemne Cârpaciul îl detesta şi se temea de el mai mult decât de oricine altcineva din închisoare Soba înaltă din cărămizi galbene scotea fum prin crăpături, dar Iakov prefera fumul decât frigul Rugase ca focul să-i fie aprins dimineaţa devreme, pentru a dezgheţa pereţii, deşi, când celula se încălzea, se aduna o mică băltoacă pe jos; şi ceruse să-i fie încă o dată aprins înaintea mesei de seară, ca să se poată ospăta confortabil Dacă era prea frig în celulă, nu putea savura cele câteva bucăţele de varză din supă Când era cald în celulă, se delecta cu fiecare îmbucătură Ca să facă economie de lemne, spre prânz lăsa focul să se stingă După aceea râcâia cu degetele cenuşa rece din vatră, îngrămădind-o sub un grătar, aşeza câteva surcele şi vreo două cioturi de lemn şi apoi, spre seară, venea Jitniak şi-i reaprindea focul Nu se împotrivea să facă acest lucru Deşi uneori înjura Lui Iakov tot nu i se tunsese părul, doar o singură dată frizerul închisorii i-l mai ajustase puţin; nu i se permitea să se bărbierească, aşa încât îi crescuse o barbă mare — Asta pentru ca să-ţi păstrezi mutra de evreu, îl lămurise Jitniak prin gaura de control Am auzit că directorul o să te pună să porţi un caftan jidovesc şi o pălărie rotundă de rabin, şi o să-ţi încârlionţeze perciuni peste urechi, ca să arăţi koşer Aşa zice directorul adjunct că o să-ţi facă Celorlalţi deţinuţi de la izolare, hrana le era adusă de alţi puşcăriaşi, care însă nu aveau voie să-l servească şi pe evreu În cazul lui Iakov, mâncarea era înmânată lui Jitniak sau lui Kogin, care apoi i-o aduceau Ceea ce îl enerva pe Jitniak, care, uneori când îi dădea lui Iakov terciul sau supa de varză cu pâine, îi spunea: — Na-ţi castronul cu sângele lui Hristos, bea-l cu poftă, jivină! Când intra în celulă gardianul de serviciu, escortat uneori de un alt gardian cu pistolul în mână, sau lăsat, de cele mai multe ori, singur, trebuia să tragă şase zăvoare cu câte trei verigi, instalate în ziua când Iakov fusese repartizat aici Hârşâitul repetat, de patru sau de cinci ori pe zi, al zăvoarelor trase cu zgomot, unul câte unul, punea la grea încercare nervii cârpaciului Până târziu în toamnă, Iakov nu-l mai revăzu pe director, când, într-o bună zi, acesta îşi făcu apariţia în celulă cu „îndatoriri de serviciu” — S-a găsit o amprentă digitală pe cureaua lui Jeniuşca, aşa că trebuie să-ţi luăm amprentele Apăru şi un detectiv cu o tuşieră şi o hârtie şi-i luă amprentele lui Iakov O săptămână mai târziu, directorul intră iar, cu o pereche mare de foarfeci în mână — Pe cadavrul băiatului au fost găsite nişte fire de păr, şi vrem să le comparăm cu părul tău Iakov le dădu în silă voie să-i taie o şuviţă — Tu ţi-l tai, îi spuse directorul Griziţkoi Taie-ţi cinci-şase fire şi bagă-le în plicul ăsta Cârpaciul îşi tunse câteva fire — Dar de unde ştiu eu că n-o să luaţi firele mele şi o să le puneţi pe cadavrul băiatului şi pe urmă o să pretindeţi că le-aţi găsit acolo de la bun început? — Suspicios mai eşti! exclamă directorul Asta-i o trăsătură caracteristică întregii tale rase — Scuzaţi-mă, dar de ce să caute directorul unei închisori dovezi în sprijinul unei crime? Doar nu sunteţi poliţist — Asta nu-i treaba ta Dacă eşti atât de nevinovat, oferă-ne dovada Un păduche căzu în plic odată cu firele de păr Şi Iakov îl lăsă acolo Într-o dimineaţă, directorul apăru în celulă cu un condei, o sticlă de cerneală neagră şi nişte foi de hârtie în format mare ca să ia mostre din scrisul lui Iakov Îi porunci să scrie în ruseşte: „Mă numesc Iakov Şepsovici Bok Este adevărat că sunt evreu ” Ceva mai târziu, directorul se întoarse şi-i ceru să scrie aceleaşi cuvinte zăcând întins pe podea După care îl puse pe Jitniak să-i ţină picioarele în sus, în timp ce Iakov trebuia să-şi scrie numele stând cu capul în jos — Pentru ce toate astea? întrebă el — Ca să vedem dacă schimbarea de poziţie îţi modifică scrisul Dorim să avem toate mostrele posibile De când fusese mutat în această celulă, de două ori pe zi i se făcea inspecţie corporală; „percheziţie” o numeau ei Zăvoarele uşii erau date deoparte şi Jitniak, însoţit de directorul adjunct, cu cizmele lui mirositoare, intrau în celulă şi-i porunceau să se dezbrace Iakov trebuia să-şi scoată toate hainele: mantaua, vestonul de puşcăriaş, cămaşa fără nasturi, care nu erau niciodată spălate, deşi ceruse permisiunea să şi le spele singur; pe urmă îşi trăgea în jos pantalonii şi izmenele I se dădea voie să păstreze pe el doar maioul flenduros, probabil ca să nu moară de frig Trebuia să-şi scoată şi ciorapii ciuruiţi şi saboţii de lemn pe care-i purta de când chirurgul îi retezase cu bisturiul abcesele de pe tălpi, şi apoi să-şi desfacă degetele de la picioare, pentru ca Jitniak să-l poată inspecta între ele — De ce faceţi asta? întrebase Iakov la prima inspecţie — Tacă-ţi fleanca! îl repezise Jitniak — Ca să vedem dacă n-ai ascuns vreo armă în cur sau în îmbrăcăminte, îl lămurise directorul adjunct Trebuie să te protejăm — Ce arme aş putea eu să ascund? Mi s-a luat totul — Eşti o vulpe şireată Dar am mai avut noi de-a face cu de-alde ăştia ca tine Ai putea să ascunzi pile mici, cuie, ace, chibrituri şi altele de felul ăsta; sau chiar pilule cu otravă pe care ţi le-au dat evreii tăi ca să te sinucizi — N-am nimic din toate astea — Desfă-ţi curul! poruncise directorul adjunct Mai întâi, trebuia să-şi ridice braţele şi să-şi depărteze picioarele Directorul adjunct îl pipăia cu cele patru degete ale lui la subsuori şi în jurul testiculelor După aceea trebuia să deschidă gura şi să scoată limba; îşi lăbărţa obrajii cu degetele, în timp ce Jitniak îl controla în gură La urmă, trebuia să se aplece şi să-şi desfacă fesele — Şterge-te cu mai multă hârtie la cur! îi spunea Jitniak — Ca să mă şterg, ar trebui să am hârtie După ce îi examinau şi îmbrăcămintea, i se dădea voie să se îmbrace Era lucrul cel mai nesuferit pe care trebuia să-l suporte, şi se petrecea de două ori pe zi 3 Căzu într-o disperare neagră „Or să mă ţină aici pe vecie N-o să se emită niciodată un act de acuzare Pot să mă târăsc în genunchi în faţa lor şi tot n-or să mi-l dea Procesul n-o să aibă niciodată loc” În decembrie, dimineaţa apărea chiciură pe toţi cei patru pereţi ai celulei O dată se trezi cu mâna lipită de zid Aerul era îngheţat, înţepător Cârpaciul se învârtea toată ziua prin celulă ca să nu înţepenească de frig Astmul i se agravă Noaptea zăcea pe salteaua de paie, înfăşurat în manta, învelit cu pătura şi gâfâia, sforăia horcăit, şuiera, căznindu-se să respire Cel ce asculta la gaura de control, o astupa repede şi se îndepărta Într-o dimineaţă, Jitniak îl ajută pe Iakov să stivuiască lângă perete un nou maldăr de legături de lemne, înalt până aproape de piept Iar seara, în supa de varză pluteau bucăţele de carne şi câteva ochiuri rotunde de grăsime — Ce s-a întâmplat? se minună cârpaciul Gardianul ridică din umeri — Cei de sus nu vor să dai ortu’ popii în mâinile lor Un cadavru nu poate fi judecat la tribunal, aşa se spune Îi făcu cu ochiul şi chicoti „Poate că asta înseamnă că se apropie procesul, gândi Iakov Nu vor să arăt ca un schelet la tribunal ” Nu numai că mâncarea era mai bună, dar era şi mai multă Dimineaţa căpăta şaizeci de grame de pâine în plus, iar terciul era mai consistent, arpacaş cu lapte fierbinte, apos Iar la ceai, i se dădea o jumătate de bucăţică de zahăr, care mai atenua gustul mucegăit al lichidului Cârpaciul mesteca încet, savurând tot ce mânca Un gândac în supă nu-l mai scârbea Îl scotea cu degetele şi, după aceea, sorbea totul, iar la urmă, lingea castronul cu limba Jitniak îi aducea mâncarea în celulă şi pleca pe dată Uneori, însă, îl urmărea prin gaura de control pe Iakov mâncând, deşi acesta, de obicei, se aşeza pe scăunaş cu spatele la uşă — Cum e supa? întreba Jitniak prin gaură — Bună — Ospătează-te din plin Când Iakov termina de mâncat, gardianul dispărea Deşi mâncarea era mai multă, foamea cârpaciului se dovedea tot mai devorantă În momentul când isprăvea de mâncat, se şi simţea flămând Avea vedenii în care Jitniak apărea cu o farfurie imensă cu supă de pui, gustoasă, plină de tăiţei laţi, galbeni, un platou cu kreplah cu carne şi o jumătate de pâine dulce, pufoasă, ce i se topea în gură Visa budinci de orez şi de tăiţei, cu stafide şi scorţişoară, delicioase, aşa cum i le gătea Raisl; şi mai poftea tot ce merge cu smântână: blintzes, kreplah cu brânză, cartofi fierţi, ridichi, ceapă verde, felii crocante de castravete Mai visa şi roşii mustoase, enorme, aşa cum văzuse o dată în bucătăria lui Viskover Sugea o roşie coaptă, până când i se scurgea zeama din gură şi, la urmă, ca să poată adormi, trebuia s-o înghită, bine sărată, cu o felie de pâine albă După asemenea fantezii, nu mai avea răbdare până-l vedea apărând pe gardianul care-i aducea mâncarea; şi totuşi, când acesta venea, se înfrâna şi mânca foarte încet Întâi, mesteca şi molfăia pâinea, până când structura zgrunţuroasă şi granulozitatea acesteia se păstoşau, apoi o înghiţea, cocoloş cu cocoloş De obicei, îşi păstra o parte din raţie pentru noapte când, gândindu-se la mâncare, îl apuca o foame de lup După pâine, savura terciul, sugând fiecare boabă de arpacaş până i se topea pe limbă Noaptea, îşi plimba în gură fiecare lingură de supă, fiecare bucăţică moale de varză, fiecare fibră de carne, bând lichidul cu sorbituri şi înghiţituri mici, şi la urmă râcâind castronul cu lingura înnegrită Era recunoscător pentru porţiile ceva mai substanţiale pe care le primea şi, cu toate că nu exista moment în care să nu fie flămând, totuşi, după această hrană sporită şi îmbunătăţită, îi era ceva mai puţin foame decât înainte Dar după o săptămână foamea îi pieri Într-o dimineaţă, se sculă inundat de valuri de greaţă şi aşteptă o zi întreagă să-i treacă, dar seara starea i se înrăutăţi Îi era rău în gură, în ochi, în măruntaie „Nu-i astm, îşi spuse el Atunci ce-i cu mine?” Subsuorile şi crăcana picioarelor îl mâncau, era străbătut de fiori reci şi picioarele îi erau gheaţă De asemeni, avea diaree — Ce se întâmplă aici? întrebă Jitniak când intră dimineaţa în celulă Nu ţi-ai mâncat supa de aseară — Mi-e rău, răspunse cârpaciul, zăcând pe salteaua lui de pai, înfăşurat în manta — Se vede c-ai făcut febra de închisoare, îşi dădu gardianul cu presupusul, scrutând faţa deţinutului — N-aş putea merge la infirmerie? — Nu! Ţi-ai avut porţia ta de infirmerie, dar am să-i spun directorului dacă-l văd Între timp, ai face mai bine să-ţi mănânci terciul Are lapte cald în el şi ăsta-i bun la boală — N-aş putea ieşi în curte să iau o gură de aer proaspăt? Celula asta pute şi de mult timp nu mi-am mai dezmorţit picioarele Poate că afară m-aş simţi mai bine — Celula pute pentru că tu puţi N-ai voie să ieşi în curte pentru c-ar fi împotriva regulamentului când eşti băgat la izolare — Şi cât timp trebuie să mai rămân aici? — Termină cu întrebările! Asta hotărăsc cei de sus Iakov îşi mâncă terciul şi după aceea îl vomită Transpira violent, salteaua era muiată în sudoare Seara veni un doctor în celulă, un tânăr cu o barbă rară şi o pălărie de fetru maro Îi luă temperatura, îl examină, îi măsură pulsul — Nu-i febră, decretă în cele din urmă E o indigestie lipsită de gravitate Ai şi o erupţie Bea-ţi ceaiul şi nu te atinge de mâncare solidă o zi sau două Pe urmă îţi poţi relua raţia obişnuită Doctorul plecă în grabă din celulă După ce posti două zile, cârpaciul se simţi mai bine şi se întoarse la terciul lui şi la supa de varză, fără să mănânce însă pâinea neagră Nu avea energia necesară ca s-o mestece Dar când îşi atinse capul, smocuri de păr îi rămaseră în mână Se simţea deprimat, demoralizat Jitniak îl iscodea prin gaura de control, privindu-l dintr-o parte Diareea deveni mai frecventă şi, după ce se uşura, Iakov zăcea sleit, gâfâind pe saltea Deşi se simţea extrem de slăbit, îşi menţinea toată ziua focul aprins în sobă, iar Jitniak nu se împotrivea Totuşi era îngheţat şi nimic nu-l putea încălzi Singurul lucru bun era că scăpase de percheziţiile corporale Ceru din nou să fie trimis la infirmerie, dar când directorul adjunct îl vizită în celulă, îi spuse: — Mănâncă-ţi mâncarea şi nu mai fă pe bolnavul Ţi-e rău pentru că nu mănânci Iakov se sili să mănânce şi, după câteva linguri, parcă nu se simţi prea rău Dar mai târziu, vomită totul Vomita în mod repetat, deşi nu mai avea nimic în stomac Noaptea, îl munceau coşmaruri îngrozitoare, viziuni de măceluri în masă, care-l lăsau apoi fără somn, gemând Când aţipea iarăşi, vedea oameni sfârtecaţi de săbiile cazacilor Iakov era împuşcat în timp ce fugea în pădure Iakov, pitit sub o masă în cocioaba lui, era târât afară şi i se reteza capul Iakov, alergând pe un drum plin de hârtoape, îşi pierdea un braţ, un ochi, testiculele însângerate; Raisl, zăcând pe o podea nisipoasă, era violată fără cruţare, şi măruntaiele sterpe îi erau smulse Corpul spintecat şi ciuntit al lui Şmuel atârna spânzurat de o fereastră Cârpaciul se deştepta în convulsii de greaţă, ferindu-se să adoarmă din nou deşi, când era treaz, duhoarea pestilenţială a bolii era mai greu de suportat decât coşmarurile Adeseori îşi dorea moartea Într-o noapte îl visă pe Bibikov atârnând deasupra capului lui şi se trezi cu un gust greu în gură, de parcă limba i se prefăcuse în metal Se sculă îngrozit — Otravă! Dumnezeule mare, ăştia mă otrăvesc! Izbucni în plâns Dimineaţa refuză să se atingă de hrana adusă de Jitniak şi nu bău nici ceaiul — Mănâncă! îi strigă gardianul Altfel nu mai scapi de boală — De ce nu mă împuşcaţi? se tângui cârpaciul Ar fi mai uşor şi pentru voi şi pentru mine, decât blestemata asta de otravă Jitniak păli şi ieşi în grabă din celulă Se întoarse cu directorul adjunct — Mă otrăviţi! strigă Iakov cu glas răguşit Nu aveţi nicio dovadă reală împotriva mea, aşa încât îmi otrăviţi mâncarea ca să scăpaţi de mine — E o minciună! răcni directorul adjunct Ţi-ai ieşit din minţi! — Nu mă mai ating de mâncarea pe care mi-o daţi Am să postesc — Posteşte până crăpi! Şi postul o să te omoare — Atunci comiteţi o crimă! — Uite cine-i acuză pe alţii de crimă! strigă directorul adjunct Asasinul odios al unui băieţaş creştin de doisprezece ani! Căcăciosule! îi răcni apoi lui Jitniak, în timp ce ieşea din celulă Curând îşi făcu apariţia directorul închisorii — Ce pricini de văicăreală mai ai acum, Bok? E împotriva regulamentului închisorii să refuzi hrana Te previn că orice încălcare a regulamentului va fi aspru pedepsită — Mă otrăviţi cu bună ştiinţă! ţipă Iakov — Eu nu ştiu de nicio otravă, răspunse directorul sever Născoceşti toată povestea asta ca să-ţi baţi joc de noi Doctorul mi-a raportat că ai o răceală stomacală — Ba-i otravă! O simt în mine Trupul mi-e bolnav şi ţeapăn şi îmi cade părul Încercaţi să mă ucideţi — Lua-te-ar dracu să te ia! zbieră directorul saşiu, ieşind din celulă După o jumătate de oră se întoarse — Nu eu am făcut-o, îi declară el Eu n-am dat niciodată asemenea ordin Dacă s-a încercat o otrăvire asta vine de la ovreii tăi, care sunt cei mai cunoscuţi otrăvitori de fântâni Şi să nu crezi că am uitat de încercarea ta, chiar în această închisoare, de a-l mitui pe Gronfein ca s-o otrăvească pe Marfa Golov, aşa încât să nu mai poată depune mărturie împotriva ta la tribunal Şi acum, coreligionarii tăi încearcă să te otrăvească, de teamă că ai să-ţi recunoşti vina şi prin asta ai să implici întreaga şleahtă Tocmai am descoperit că unul din ajutoarele bucătarului era un evreu deghizat şi l-am predat poliţiei El îţi turna otravă în mâncare — Nu vă cred, ripostă Iakov — De ce-am dori noi să te omorâm? Noi vrem să te vedem condamnat la muncă silnică pe viaţă, pentru ca toată lumea să afle ce înseamnă perfidia evreiască — Nu mă mai ating de hrana pe care mi-o daţi! N-aveţi decât să mă împuşcaţi, dar de mâncat nu mănânc — Dacă vrei să mănânci, mănâncă ce ţi se dă Dacă nu, ai să mori de foame În următoarele cinci zile, Iakov posti Îşi schimbă boala pricinuită de otravă cu boala pricinuită de nemâncare Zăcea vlăguit pe saltea, dormind intermitent Jitniak îl ameninţă cu biciuirea, dar fără niciun rezultat În cea de a şasea zi, reveni în celulă directorul, cu ochii saşii licăritori şi faţa congestionată — Îţi ordon să mănânci! — Numai direct de la cazan, răspunse Iakov cu voce sleită O să mănânc şi eu ce mănâncă ceilalţi deţinuţi Lăsaţi-mă să mă duc la bucătărie şi să-mi iau terciul şi supa direct de la cazan — Nu pot permite una ca asta! Înseamnă să-ţi părăseşti celula Eşti la izolare Ceilalţi deţinuţi nu au voie să te privească Aşa scrie la regulament — N-au decât să se uite în altă parte cât îmi iau eu porţia — Nu! hotărî directorul Dar după încă o zi de grevă a foamei, directorul îşi schimbă hotărârea De două ori pe zi, cârpaciul, însoţit de Jitniak cu pistolul în mână, se ducea la bucătăria închisorii, din aripa vestică Dimineaţa îşi lua raţia de pâine şi îşi umplea castronul de la cazan, în timp ce puşcăriaşii care lucrau la bucătărie se întorceau cu faţa la perete Nu-şi umplea prea mult castronul, pentru că atunci când încercase, Jitniak vărsase surplusul înapoi în cazan Se întoarse la lihneala de înainte 4 Implora să i se dea ceva de făcut Mâinile lui sufereau din pricina inactivităţii, dar nimeni nu-l lua în seamă Se oferi să repare mobilă, să construiască mese, scaune, alte piese de care ar fi fost nevoie – nu cerea decât nişte scânduri şi sacul lui de unelte Îi era dor de dalta cu mânerul înfăşurat în pânză, de rindeaua de geluit, de ciocan, de echer Simţea în vârfurile degetelor atingerea fiecărei scule şi îşi aducea aminte cum lucra fiecare dintre ele Ferăstrăul ascuţit care despica în zece secunde o scândură groasă de şase centimetri! Îi plăcea mirosul şi senzaţia pe care i-o dădea rumeguşul Uneori auzea în minte hârşâitul în doi timpi al ferăstrăului şi răspunsul bocănit al ciocanului Îşi amintea de obiectele pe care le confecţionase cu sculele lui şi uneori le reconfecţiona în imaginaţie Dacă ar fi avut uneltele – nu neapărat pe ale lui, ci orice alte unelte – şi câteva bucăţi de lemn ar fi putut câştiga câteva copeici ca să-şi mai cumpere şi el nişte rufărie, o vestă de lână, o pereche de ciorapi călduroşi şi alte lucruri de care avea mare nevoie Şi, dacă ar fi câştigat ceva bani, poate, spera el în taină, ar fi reuşit să mituiască pe careva să-i expedieze pe ascuns o scrisoare; sau dacă nu o scrisoare, măcar să-i transmită un mesaj lui Aaron Latke Dar uneltele şi scândurile îi erau refuzate şi îşi frângea întruna încheieturile mâinilor, ca să dea degetelor o întrebuinţare Implora să i se dea un ziar, o carte de orice fel, orice ar fi putut citi ca să-şi mai alunge urâtul Dar Jitniak îl informă că directorul adjunct interzicea orice fel de lectură deţinuţilor care încălcaseră regulamentele Interzise îi erau şi hârtia şi condeiul — Dacă n-ai fi scris scrisorile acelea pe care ai încercat să le strecori, n-ai fi acum la izolare — Şi unde aş fi fost? — Într-un loc mai acătării Poate chiar în celula comună — Ştii cam pe când se aşteaptă să mi se dea actul de acuzare? — Nu, şi nimeni nu ştie, aşa că nu mă mai întreba pe mine O dată, Iakov încercă să afle: — Spune-mi, Jitniak, de ce ai încercat să mă otrăveşti, ce rău ţi-am făcut eu? — Nimeni nu mi-a spus că ţi s-a turnat otravă în mâncare, răspunse gardianul stingherit Mie nu mi s-a spus decât să-ţi dau hrana Dar mai târziu, adăugă: — N-a fost vina mea Şi nimeni n-a vrut să te omoare Directorul adjunct s-a gândit că dacă te îmbolnăveşti, poate c-ai să te înduri să-ţi mărturiseşti vina Dar directorul plin i-a tras o chelfăneală zdravănă A doua zi, Jitniak îi aduse o mătură din nuiele de mesteacăn — Dacă vrei să ţi-o las aici, atunci de azi înainte ţine-ţi gura Directorul adjunct zice că s-a săturat până peste cap de cât îmi vorbeşti Eu nu mai am voie să te ascult Mătura era alcătuită dintr-un băţ, având la capăt un mănunchi de nuiele subţiri legate cu o sfoară Iakov o folosea ca să-şi măture celula în fiecare dimineaţă, la început fără să depună vreun efort, pentru că era încă debilitat de pe urma bolii, dar avea nevoie de exerciţiu fizic, ca să-şi menţină puterea A cerut din nou să fie lăsat din când în când să iasă în curte dar, aşa cum se aşteptase, cererea i-a fost respinsă În fiecare zi mătura temeinic pardoseala de piatră, atât părţile uscate cât şi cele umede Mătura în colţurile celulei; ridica salteaua şi mătura dedesubt Mătura în crăpăturile dintre pietre şi, o dată, descoperi un mic miriapod Îl văzu evadând pe sub uşă, şi gândul că vietatea putuse evada îi pricinui o durere de cap Folosea coada măturii ca să-şi bată salteaua, dar învelişul era atât de zdrenţuit şi de plesnit pe ambele părţi, lăsând la iveală paiele decolorate, încât încetă s-o mai bată, ca să n-o ferfeniţească de tot Şi, de câte ori o bătea, salteaua degaja un iz greţos Iakov o scutura şi o aranja în fiecare dimineaţă cu mâinile, ca s-o mai împrospăteze Pe cât îi era cu putinţă, încerca să inventeze câte o treabă ca să spargă monotonia nesfârşitelor răgazuri La cinci dimineaţa, când răsuna pe coridor clopotul de sculare, se trezea în bezna îngheţată, strângea în grabă cenuşa din sobă cu mâinile făcute greblă, ridicând un nor de praf, şi vărsa grămăjoara de cenuşă într-o cutie care i se dăduse în acest scop După aceea umplea soba cu surcele, vreascuri uscate şi câteva lemne, şi-l aştepta pe Jitniak sau uneori pe Kogin să vină să-i aprindă focul Înainte, gardianul aprindea focul când sosea cu mâncarea de dimineaţă, dar acum, când Iakov se ducea să şi-o ia direct de la bucătărie, îl aprindea după întoarcerea lui în celulă Iakov avea învoirea de a se duce de două ori pe zi la bucătărie, şi când directorul închisorii i-a sugerat să renunţe la privilegiul de a-şi părăsi celula pentru câteva minute, asigurându-l personal că hrana pe care i-o vor aduce deţinuţii de la bucătărie, înmânând-o apoi gardienilor, va fi „perfect sănătoasă”, cârpaciul a refuzat categoric — N-ai de ce să te temi de noi, Bok, îl îndemnă directorul, te asigur că domnul procuror ca, de altfel, toate celelalte oficialităţi, abia aşteaptă să te vadă pe banca acuzaţilor, la proces Nimeni nu are interes să te omoare înainte Noi avem alte planuri — Când o să aibă loc procesul? — Asta nu pot să-ţi spun Deocamdată se strâng încă probele E o operaţie care cere timp — Atunci, dacă nu vă supăraţi, prefer să continui a mă duce la bucătărie „Cât mai mult timp cu putinţă, îşi spuse în sinea lui Am plătit pentru acest privilegiu” Se gândea că îl lăsau să meargă în continuare la bucătărie deoarece ştiau că el ştie de încercarea lor de a-l otrăvi După aceasta începură să-i facă percheziţii corporale de trei ori pe zi Inima îi bătea nebuneşte după ce trecea prin aceste experienţe, ura i se înteţea şi-i trebuia o bună bucată de timp până să se liniştească Uneori, după o asemenea percheziţie, pentru a-şi alunga scârba din el, mătura celula a doua şi a treia oară Sau aduna cenuşa din vatră şi pregătea lemnele mult înainte ca Jitniak să-l însoţească la bucătărie pentru a-şi lua raţia de hrană Deşi soba fumega rău, cârpaciul continua să mănânce lângă ea şi, după ce-şi sorbea ultima picătură de ceai, mai arunca în foc o bucată sau două de lemn şi se întindea pe saltea, cu un oftat, sperând să adoarmă înainte ca focul să se stingă şi celula să înceapă să îngheţe Uneori, când se scula dimineaţa, îşi găsea apa de băut prefăcută în gheaţă şi trebuia s-o topească Urinatul era un alt mod de a-şi trece vremea Urina des, ascultând gâlgâitul jetului în vasul de tinichea Uneori se ţinea până ce urina ţâşnea din el cu asemenea presiune şi fierbinţeală, încât îl apuca durerea de dinţi Colectarea vaselor cu urină constituia un alt moment de interes trecător O dată la două zile, gardianul îi umplea ulciorul cu apă din care bea şi se spăla Prosoape nu existau, aşa încât îşi ştergea mâinile pe mantaua lui ponosită, sau şi le freca în faţa sobei, până se uscau Fetiukov îi dăruise un pieptene rupt, cu care cârpaciul îşi pieptăna părul şi barba Până atunci, doar de două ori i se dăduse voie să facă o baie, în prezenţa unui gardian, şi numai când nu se găsea acolo nici un alt deţinut; îşi turnase pe trupul gol apă călâie dintr-o baniţă Se întristase văzând că ajunsese numai piele şi os De părul lui nu s-au atins decât o singură dată, când se umpluse de păduchi; frizerul închisorii i-a stropit capul cu gaz şi pe urmă i-a dat un pieptene des cu care să-şi scoată păduchii morţi Barba îi creştea în neştire, dar nimeni nu obiecta că şi-o piaptănă Câteodată, când Iakov se plângea că-i crescuseră prea tare unghiile, Jitniak i le tăia Nu-i dădea voie cârpaciului să ia foarfecele în mână După aceea, gardianul strângea unghiile retezate într-un săculeţ de muşama — Ce-ai nevoie de ele? îl întrebase Iakov — Pentru o analiză pe care vor s-o facă Într-o dimineaţă, în celula lui Iakov apăru ceva nou În timp ce fusese plecat la bucătărie, i se lăsase un şal vechi de rugăciune şi o pereche de filacterii Examină filacteriile, apoi le dădu deoparte, dar şalul şi-l petrecu pe sub manta, ca să-i ţină de cald Acum purta haine de puşcăriaş mai groase decât cele care i se dăduseră la început, dar foarte uzate de predecesorii lui, gata să se desfacă în bucăţi Primise şi o căciulă cu urechelniţe, care nu era pe măsura lui şi pe care o purta cu clapele lăsate Cusăturile mantalei îi plesniră în câteva locuri Jitniak îi împrumută un ac de croitorie şi nişte aţă ca să şi le coasă; şi după aceea, când Iakov îi spuse gardianului că pierduse acul, se alese cu o palmă zdravănă în obraz De fapt, nu-l pierduse; îl ascunsese în sobă Dar cusăturile mantalei îi plesniră din nou şi nu mai avea aţă Saboţii de lemn îi fuseseră luaţi şi acum era încălţat cu pantofi din sfoară împletită, fără şireturi; cingătoare nu i se permitea să aibă Când Iakov îşi înfăşură şalul de rugăciune, Jitniak îl spionă prin gaura de control, apoi reveni în repetate rânduri, iscodindu-l în cele mai neaşteptate momente, ca şi cum spera să-l prindă închinându-se Dar nu-l prinse Iakov petrecea ore întregi învârtindu-se prin celulă Străbătuse tot drumul până în Siberia şi înapoi De şase sau de opt ori pe zi citea regulamentul închisorii Uneori se aşeza la măsuţa şchioapă Putea mânca pe masa asta, dar la nimic altceva nu-i servea Dacă ar fi avut hârtie şi creion, ar fi putut scrie Dacă ar fi avut un cuţit, ar fi cioplit o bucată de lemn, dar cine să-i dea lui un cuţit? Îşi sufla întruna în pumni Se temea să nu-şi piardă minţile de atâta inactivitate Dacă măcar ar fi avut o carte de citit! Îşi aducea aminte cum studia şi scria în cămăruţa de deasupra grajdului cărămidăriei, la masa pe care o construise cu propriile-i unelte O dată, după ce Jitniak tocmai îşi executase iscodirea, cârpaciul îngrămădi toate lemnele la perete, făcu o stivă şi se căţără pe ea, încercând să se uite pe fereastră, în curtea închisorii Gândea că poate deţinuţii ieşiseră la „promenadă” Se întreba dac-or fi printre ei unii din cei pe care-i cunoscuse, sau poate că fuseseră eliberaţi Dar nu putu ajunge cu mâinile până la gratiile ferestrei şi tot ce reuşi să vadă era un petic de cer plumburiu 5 Jitniak nu-i permitea să citească fâşiile de ziar pe care i le dădea ca să se şteargă, deşi Iakov reuşea uneori să-şi arunce ochii pe ele — Eşti un vrăjmaş al statului, îl lămurea gardianul prin gaura de control Şi ăştia n-au voie să citească nimic Pe parcursul nesfârşitelor zile pustii, cârpaciul, ca să-şi mai uite necazul, încerca să-şi amintească de anumite lucruri pe care le citise Îşi aducea aminte de întâmplări din viaţa lui Spinoza: cum îl afurisiseră evreii la sinagogă; cum încercase o dată un asasin să-l ucidă în stradă, pentru ideile sale; cum trăise şi murise în cămăruţa lui strâmtă, studiind, scriind, lustruind lentile ca să câştige o pâine, până ce plămânii i s-au prefăcut în sticlă Murise tânăr, sărac şi persecutat, şi totuşi unul dintre cei mai liberi oameni Era liber în gândirea lui, în înţelegerea necesităţii şi în construirea filosofiei lui Dar gândurile cârpaciului nu adăugau nimic la propria lui libertate; erau zero Se găsea întemniţat într-o celulă şi, chiar revăzute în memorie, toate câte se petrecuseră în viaţa lui, care-i păruse uneori a fi liberă, îi apăreau acum ca destinate să-l conducă spre privarea de libertate Necesitatea îl eliberase pe Spinoza şi-l întemniţase pe Iakov Spinoza se gândea pe sine în univers, dar sărmanele gânduri ale lui Iakov erau claustrate într-o celulă „Dar cine sunt eu ca să mă compar cu el?” Încerca să-şi reamintească de biologia pe care o învăţase şi de istorie, atât cât îi putea reveni în minte Se spunea că Dumnezeu apăruse în istorie şi se folosise de ea în scopurile Sale, dar dacă era aşa, însemna că Dumnezeu nu avusese milă de oameni Dumnezeu proclama compasiunea şi se bătea cu pumnii în piept, dar, de fapt, nu cunoştea compasiunea pentru că nu cunoştea mila Milă în trăsnete? Numai dacă eşti om îţi poate fi milă de ceva; pentru Dumnezeu mila e o surpriză Nu a fost invenţia lui Iakov îşi mai amintea nişte povestiri de Perez, şi unele istorioare de Shalom Alechem pe care le citise prin ziare, şi câteva, puţine, povestiri de Cehov pe care le citise în ruseşte Îşi mai aducea aminte de versete din Biblie, mai cu seamă frânturi din Psalmii pe care-i citise în ebraică, pe un pergament vechi Într-un fel, putea parcă simţi şi mirosul psalmilor, aşa cum îi putea auzi în ureche Erau psalmodiaţi în sinagogă pentru a-l slăvi pe Dumnezeu şi a ocroti orăşelul de rele, ceea ce psalmii nu reuşiseră niciodată Şi Iakov îi îngânase, sau îi auzise de multe ori îngânaţi, iar acum, în această perioadă de evocări, rostea versuri şi strofe pe care n-ar fi crezut că le ştie Nu-şi putea aminti un psalm în întregime, dar din fragmentele care-i reveneau în minte, închegă unul pe care-l recita cu glas tare în celulă, ca nu cumva să-l uite şi ca să aibă ce repeta Dimineaţa îl recita în ebraică, iar seara, în timp ce zăcea pe saltea, încerca să traducă versurile în limba rusă Ştia că gardianul Kogin îl asculta, serile, în timp ce rostea: Iată că cel rău pregăteşte răul; Zămisleşte fărădelegea şi naşte înşelăciunea Face o groapă, o sapă Şi tot el cade în groapa pe care a făcut-o Nu mai pot gemând! În fiecare noapte îmi stropesc aşternutul, Şi-mi scald patul în lacrămi Căci zilele mele pier ca fumul, Şi oasele îmi ard ca un tăciune Inima îmi este lovită şi mi se usucă întocmai ca iarba; Până şi pâinea uit să mi-o mănânc Căci împotriva mea se ridică nişte martori mincinoşi Şi nişte oameni, cari nu suflă decât asuprire Aud vorbele rele ale multora Văd spaima care domneşte împrejur, Când se sfătuiesc ei împreună împotriva mea, Şi uneltesc să-mi ia viaţa Scoală-te, Doamne, Dumnezeule, ridică mâna! Nu uita pe cei nenorociţi! Zdrobeşte, braţul celui rău! Şi-i vei face ca un cuptor aprins, În ziua când te vei arăta A plecat cerurile şi S’a pogorât; Un nor gros era supt picioarele Lui A aruncat săgeţi şi a risipit pe vrăjmaşii mei, A înmulţit loviturile trăsnetului şi i-a pus pe fugă Urmăresc pe vrăjmaşii mei, îi ajung, Şi nu mă întorc până nu-i nimicesc Se vedea urmărindu-şi vrăjmaşii cu Dumnezeu alături de el, dar când se uita la Dumnezeu, tot ce vedea sau auzea era un puternic Ha Ha! Era propriul său râs întemniţat 6 Îmi scormonesc memoria Mă gândesc totuşi la Raisl Sunt la închisoare, aşa că ce mai contează? Prima dată când am văzut-o era în hodoroaga de căruţă a lui taică-su, trasă de mârţoaga ciolănoasă de tristă amintire Şedea alături de mama ei bolnavă, printre câteva troace de gospodărie Şmuel era cocoţat pe capră, vorbind cu el însuşi, sau cu coada calului, sau cu Dumnezeu; mergea unde îl trăgea calul, dar oriunde mergea, nimerea tot de-a-ndăratelea Veneau de undeva, nu ştiu de unde Din ce loc din împrejurimi poţi veni, care să nu semene cu locul în care te duci? În toate părţile trudise ca să-şi facă o viaţă mai bună şi nicăieri nu izbutise, aşa că încerca în alt loc Venise în orăşelul nostru, iar mama lui Raisl, sătulă de atâta colindat, muri pe dată După aceea, mormântul ei îl ţinu pe Şmuel pe loc Dintr-un tată atât de ghinionist, cum te poţi aştepta să iasă fiica, aşa că m-am ţinut departe de ea Desigur că m-am ţinut departe în lunile cât am fost în armată, dar şi după aceea, deşi nu pentru mult timp (mi-ar fi făcut un mare serviciu dacă s-ar fi măritat cât am fost eu plecat) În orice caz, era o fată drăguţă, deşteaptă şi nemulţumită, ba chiar cu un chip trist Cel puţin, ochiul din dreapta era trist; cel din stânga părea neutru şi mă oglindea pe mine Am văzut-o de multe ori în piaţă până mi-am luat inima în dinţi şi i-am vorbit Îmi făcea frică, nu eram sigur că eu posed ceea ce voia ea Mă temeam că o să fie pentru mine un bolovan legat de picior Dar, cum ceilalţi bărbaţi se uitau la ea, mă uitam şi eu Era o fată slăbuţă, plăpândă, cu sâni mici Îmi aduc aminte de părul ei negru împletit în cozi, de ochii ei adânci, de gâtul mlădios Dimineaţa purta veşmintele pe care le spălase peste noapte; uneori hainele îi erau încă jilave Taică-su voia s-o facă servitoare, dar ea nici nu se gândea Îşi instalase o tejghea în piaţă şi vindea ouă pe care le cumpăra de la o ţărancă De câte ori îmi dădea mâna, cumpăram câte un ou de la ea Locuia împreună cu Şmuel într-un bordei izolat de şosea pe lângă baia de aburi Când le făceam câte o vizită, păreau bucuroşi să mă primească, în special tatăl Era în căutarea unui soţ pentru fată, dar zestre, ioc! Singura ei avere era un himen găurit Dar bătrânul se pricepea la oameni de felul meu, ştia că eu n-am să pun întrebări, iar el se ferea să vorbească Făceam împreună plimbări prin pădure, pe lângă râu, ea şi cu mine I-am arătat uneltele mele şi, o dată, am retezat un copăcel cu ferăstrăul Le-am reparat un pic şi bordeiul, le-am construit o bancă, un dulap şi câteva rafturi din nişte scânduri pe care le pusesem deoparte Când se nimerea să aibă câte un pui, veneam la ei vineri seara la masă Raisl binecuvânta lumânările şi servea mâncarea; mă simţeam bine cu ei Ne plăceam unul pe celălalt, dar amândoi aveam mari îndoieli Cred că ea se gândea: „Ăsta n-o să se mişte de aici, e un om lipsit de ambiţii, aici o să zacă pe vecie” Iar eu îmi spuneam: „Ce fel de viitor mai e şi ăsta? E o fată complicată şi n-o să fie uşor de satisfăcut Când o să vrea ceva, o să scoată untul din mine până o să obţină ” Şi totuşi, îmi plăcea să fiu lângă ea O dată, în pădure, am devenit soţ şi soţie Ea s-a împotrivit, dar până la urmă a riscat Dar mai târziu se necăjea Îi era teamă că, dacă o să aibă un copil, acesta o să se nască infirm sau cu şapte degete — Nu fi superstiţioasă, am sfătuit-o Dacă vrei să fii liberă, trebuie mai întâi să-ţi eliberezi gândirea Dar ea a început să plângă După un timp, i-am spus: — Bine, gata cu plânsul, haide să ne căsătorim înainte să se întâmple din nou Eu am nevoie de o soţie şi tu ai nevoie de un soţ La auzul cuvintelor mele, ochii i s-au dilatat şi i s-au umplut din nou de lacrimi Nu mi-a răspuns nimic — De ce taci? am întrebat-o Spune da sau nu — De ce nu-mi vorbeşti de iubire? a sunat răspunsul „Cine vorbeşte de iubire în orăşelul ăsta? Ce, suntem milionari?” Nu i-am spus chiar aşa, dar cuvântul respectiv mă irita Ce ştie un om ca mine despre iubire? — Dacă nu mă iubeşti, nu mă pot mărita cu tine, mi-a răspuns Dar după aceea a început şi tatăl ei să-şi bage nasul — E o păpuşă, o minune de fată, nu se poate să nu nimereşti bine O să muncească din greu şi împreună o să vă încropiţi o existenţă Aşa că am rostit cuvântul iubire şi ea a spus da Poate că amărâtul meu de viitor arăta mai bine decât al ei După ce ne-am căsătorit, o ţinea întruna că trebuie să plecăm din Rusia, cu taică-su cu tot, pentru că lucrurile mergeau înspre mai rău şi nu înspre mai bine Mai rău pentru noi şi pentru ruşi — Hai să vindem totul şi să plecăm cât mai putem — Chiar dacă vindem totul, i-am răspuns eu, tot n-o să avem nimic Crede-mă, locuri există destule pe lumea asta, dar mai întâi am să muncesc din toate puterile mele ca să adun câteva ruble şi, când o să reuşesc, cine ştie pe unde ne-o fi drumul Poate c-o să mai dureze un an sau doi, şi pe urmă o să plecăm M-a privit încruntată — Dacă mai aştepţi un an, n-ai să mai pleci nicăieri; ţi-e frică să pleci Poate că avea dreptate, dar i-am ripostat: — Taică-tu s-a mutat din loc în loc de câte ori i s-a năzărit şi cu ce s-a ales? Cu vântul Eu am să rămân pe loc până am să strâng un mic capital, şi numai după aceea o să mă gândesc la plecare Nu era chiar adevărul adevărat Nu mă grăbeam deloc să fug în altă ţară Unii oameni sunt exploratori din fire; dar firea mea mă îndeamnă să stau sub aceeaşi lună şi aceleaşi stele şi, dacă vremea e umedă, sub acelaşi acoperiş E o lume stranie, de ce s-o faci şi mai stranie? Când eram înrolat în armata Ţarului, mă temeam mai puţin de lume, dar de cum m-am întors iar acasă, destul mi-a fost destul Cu alte cuvinte, în acele zile trebuia să mă împingi ca să mă faci să mă mişc Aşa că ea m-a împins Dar lucrurile n-au mers chiar atât de rău între noi până ce n-au trecut vreo doi ani şi ne-am pomenit tot fără capital şi fără copii Raisl era demoralizată şi, sau nu scotea un cuvânt, sau plângea, dar niciodată nu înceta să se vaiete Coşmelia noastră era împărţită în două încăperi mici Noaptea, ea zăcea în pat, în timp ce eu stăteam în bucătărie Pe la vremea aceea am început să citesc mai mult Luam cărţile la întâmplare, pe unele le furam şi citeam la lumina lămpii cu gaz Adeseori, după ce citeam, adormeam pe banca din bucătărie Când l-am citit pe Spinoza, am rămas treaz, noapte de noapte Eram aţâţat de ideile lui şi am încercat să-mi formez şi eu câteva idei ale mele Acesta a fost începutul unui nou Iakov Gândeam lucruri pe care niciodată nu le mai gândisem şi, tot pe atunci, când am început să citesc puţină istorie şi o broşură despre Nikolai I, tatăl Ţarului, mi-am spus în sinea mea: „Are dreptate, ar trebui să plecăm de aici şi, cu cât mai curând, cu atât mai bine ” Dar fără o existenţă asigurată unde poţi pleca? N-am plecat nicăieri Şi iată că ne apropiam de şase ani de când ne căsătoriserăm şi tot n-aveam copii Nu spuneam nimic, dar în inima mea eram un om dezamăgit Cum mă puteam uita în ochii oamenilor? Iar Raisl, în inima ei, era înnebunită Dădea vina pe păcatele ei Sau poate că pe ale mele Alerga mereu, cu peruca ei mare pe cap, la feluriţi rabini, care nu i-au fost niciodată de vreun ajutor, rabini din orăşelul nostru şi din alte oraşe Încerca vrăji şi descântece Recita versuri din Biblie şi bea licori stoarse din anumite părţi ale peştilor şi iepurilor Eu unul nu cred în aiureli din astea În orice caz, aşa cum era de aşteptat, nimic nu s-a întâmplat „De ce m-a blestemat Dumnezeu?” striga ea „Care Dumnezeu?” răspundeam eu Era o femeie disperată — Oare am să ajung şi eu ca tata, n-o să am niciodată nimic al meu? Ba o să am chiar mai puţin decât tata? Pe atunci, eu obosisem să tot trăiesc în mijlocul unei furtuni Ea alerga de colo-colo, plângea, îşi blestema zilele Eu vorbeam tot mai puţin şi citeam tot mai mult din cărţile care nu-mi aduceau o copeică, decât când le vindeam M-am gândit că ar trebui s-o duc la un doctor din Kiev, dar cine să plătească? Aşa încât nimic nu s-a întâmplat Ea a rămas stearpă şi eu sărac În fiecare zi mă implora să plecăm, ca să ni se schimbe norocul — Să plecăm? răspundeam eu Pe aripile cui? Apoi adăugam: Aşa cum i s-a schimbat norocul şi lui taică-tu? Începuse să se uite la mine cu ură Iar eu dădeam tot mai rar pe acasă Când veneam seara, dormeam în bucătărie Şi pe urmă am aflat că Raisl intrase în gura celor de prin cârciumi Şi, într-o bună zi, a plecat Am deschis uşa şi casa era goală La început am afurisit-o ca nu ştiu cine din Biblie, care-şi blestemă nevasta ce curvăsărea „Fie să-i rămână pe veci pântecele sterp şi sânii uscaţi ” Dar acum privesc altfel lucrurile: Raisl se legase de viitorul care nu i se potrivea 7 Aştepţi Aştepţi în minute de speranţă şi zile de deznădejde Câteodată, pur şi simplu aştepţi, şi nu există batjocură mai mare Te afunzi în gândurile tale şi încerci să anihilezi celula de puşcărie Dacă ai noroc, se dizolvă şi petreci o jumătate de oră în aer liber, dincolo de uşi şi de ziduri şi de ura de tine însuţi Dacă nu ai noroc, gândurile te pot otrăvi Dacă ai noroc şi ajungi în orăşel, poţi să te duci să-ţi vezi un prieten sau, dacă nu-l găseşti acasă, să te aşezi pe banca din faţa cocioabei lui Poţi simţi aroma de iarbă şi de flori şi te poţi uita la fete, dacă trece vreuna pe uliţă Poţi să şi munceşti, dacă ai vreo muncă de făcut Uite, azi, e nevoie de puţină dulgherie Asuzi tăind scândurile cu ferăstrăul şi apoi le îmbini cu ciocanul Când vine vremea de masă, îţi desfaci pachetul cu merinde – nu-i rău! Principalul în ce priveşte mâncarea este să o ai când simţi nevoia de ea Un ou fiert, cu un dram de sare pe el, e delicios Ca şi un pic de smântână pe un cartof fiert tăiat felii Şi dacă moi pâine în lapte proaspăt şi o sugi înainte să o înghiţi, e un adevărat ospăţ ca şi ceaiul fierbinte cu lămâie şi cu o bucăţică de zahăr Seara, păşeşti prin iarba înrourată, până la marginea pădurii Priveşti luna care tronează în cerul lăptos Inspiri adânc aerul proaspăt Te roade o ambiţie, e prezentă încă grija pentru viitor La urma urmei, eşti viu şi liber Şi chiar dacă nu eşti atât de liber, îţi închipui că eşti Dar partea cea mai amară a unor asemenea gânduri e când se evaporă şi te pomeneşti înapoi în celulă Celula reprezintă pădurile şi cerul tău Iakov număra Număra timpul, deşi încerca să n-o facă Număratul presupune un sfârşit al numărătorii, cel puţin pentru un om care foloseşte numai numere mici De câte ori, în viaţa lui, numărase până la o sută? Şi cine ar putea număra la nesfârşire? – se adună grămezi de timp Cârpaciul desprinsese nişte aşchii din lemnele de foc Aşchiile lungi reprezentau lunile, cele scurte, zilele O zi însemna o povară de timp destul de grea, dar de-a lungul zilei sunt minutele la fel de apăsătoare pe măsură ce se adună în grămadă Când nu ai nimic de făcut, cel mai cumplit lucru este să te înfrunţi cu un nesfârşit stoc de minute E ca şi cum ai turna nimicul într-un milion de sticluţe La cinci dimineaţa începea ziua care nu se mai sfârşea De îndată ce se însera, se şi culca pe saltea, încercând să doarmă Uneori, încerca toată noaptea În timpul zilei se petreceau nenumăratele controale pe gaura din uşă şi trei exasperante percheziţii corporale Mai erau şi scoaterea cenuşii din sobă şi pregătirea lemnelor pentru foc Apoi mai era măturatul celulei, urinatul în vasul de tinichea, mersul înainte şi îndărăt, până începea să numere; sau statul pe scaun la masă, fără nimic de făcut Mai era şi deplasarea la bucătărie şi mâncatul hranei subţiratice Mai erau şi încercarea de a-şi aminti şi încercarea de a uita Era număratul fiecărei zile; şi recitarea psalmului pe care-l închegase el De asemenea, urmărea schimbul dintre lumină şi întuneric, întunericul din zori avea o prospeţime în el, un fel de anticipare, deşi n-ar fi putut spune ce anume anticipa Întunericul nopţii era greu, îngroşat de umbre dense, întrepătrunse Dimineaţa, umbrele se răsfirau, se risipeau, până ce nu rămânea decât una, care zăbovea întreaga zi în celulă Se spulbera doar pentru un minut, în jurul orei unsprezece bănuia el, când o rază de soare, în zilele în care soarele se ivea, atingea peretele jupuit, la vreo treizeci de centimetri mai sus de salteaua lui; o săgeată de lumină aurie, care în câteva minute se volatiliza O dată o sărutase pe zid O dată o linsese cu limba După ce asfinţea soarele, lumina se cernea pe fereastră tot mai întunecată Când fura câte o fâşie de ziar ca s-o citească, întunecimea se împrăştia pe hârtie În decembrie, noaptea se instala de pe la trei şi jumătate după amiază Iakov îngrămădea lemnele în sobă şi Jitniak, după ce îl însoţea la ridicarea raţiei nocturne, îi aprindea focul Mânca în întuneric sau la licărirea anemică ce se prefira prin portiţa întredeschisă a sobei Nu exista nici lampă, nici lumânare Cârpaciul punea deoparte o aşchie mică pentru a marca trecerea unei zile pierdute, şi apoi se târa pe salteaua lui Aşchiile lungi erau lunile Bănuia că se găseau în ianuarie Nici Jitniak nici Kogin nu voiau să-l informeze Îi spuneau că le era interzis să răspundă la asemenea întrebări El fusese arestat, la cărămidărie, pe la jumătatea lui aprilie şi zăcuse în arestul tribunalului districtual două luni Avea impresia că la închisoare se găsea de vreo şapte luni, ceea ce făcea un total de nouă, dacă nu şi mai mult în curând – în curând? – va împlini un an de temniţă Nu se gândea, nu se putea gândi, la ce va fi dincolo de un an Nu putea întrezări niciun viitor în viitor Când se gândea la viitor, unicul lucru de care se agăţa era actul de acuzare Şi-l imagina pe directorul închisorii împingând cu zgomot cele şase zăvoare şi aducându-i rechizitoriul într-un plic galben Dar în această viziune, după ce pleca directorul, documentul tot nu venea şi el continua să numere timpul Cât o să aştepte? Aştepta cu lunile, cu zilele, cu minutele atârnându-i greu pe cap, cu repetatele cicluri de lumină şi întuneric stratificându-se în grămezi, pe aşchiile de timp, lungi şi scurte Aştepta cu plictisul care-şi vâra degetele lipicioase în gâtlejul lui Aştepta un timp necunoscut, un timp diferit de întreg timpul care se lăsase peste capul lui Era o aşteptare fără de sfârşit a ceva ce-ar fi putut să nu vină niciodată Iarna, timpul se strecura ca zăpada şfichiuitoare prin crăpătura ferestrei zăbrelite, şi timpul ningea fără contenire Se cuibărea în timpul care creştea în jurul lui, şi se îneca în el, afundându-se întruna Într-o zi de iarnă, îngreţoşat de timp, şi-a sfâşiat hainele de pe el Zdrenţele i s-au deşirat în mâini — Mârşavilor! a strigat prin gaura din uşă către gardieni, către administratorii închisorii, către Grubeşov, către Sutele Negre Antisemiţilor! Ucigaşilor! L-au lăsat să zacă despuiat Jitniak nu i-a mai aprins soba Trupul i s-a învineţit în timp ce-şi continua mărşăluirea frenetică între pereţii celulei îngheţate Dârdâia pe saltea, clănţănea din dinţi, învelit cu şalul de rugăciune şi cu zdrenţele de manta — Până dimineaţă, îl avertiză directorul adjunct când se înfiinţă cu gardianul pentru ultima percheziţie corporală a zilei, până dimineaţă n-o să mai ai nevoie de haine Ai să îngheţi sloi Desfă-ţi curul împuţit! Dar înainte de lăsarea serii, directorul intră la el şi declară că era obscen să vezi un evreu gol defilând prin celulă — Ai putea fi împuşcat pentru mai puţin de atât! Îi aruncă lui Iakov alte haine răpciugoase şi o altă manta flenduroasă Pe urmă Jitniak îi aprinse şi focul, dar cârpaciului îi trebui o săptămână până să-i iasă gheaţa din şira spinării, şi frigul îl ustura acum mai rău ca înainte Pe urmă începu să aştepte din nou Aştepta 8 Directorul, în uniformă pusă la punct, îi transmise lui Iakov, în carcera lui, un mesaj din partea procurorului Grubeşov — Te îmbraci în hainele tale de oraş şi mergi la tribunalul din Ploski Acolo ţi se va da actul de acuzare Cârpaciul, înmărmurit, închise ochii Când îi redeschise, directorul se afla încă acolo — Cum să merg, Înălţimea voastră? — O să te însoţească un detectiv Cum distanţa e mică, o să luaţi tramvaiul Eşti învoit o oră şi jumătate, niciun minut în plus Ăsta-i răstimpul pe care l-a solicitat domnul procuror — Va trebui să-mi puneţi iar lanţuri la picioare? Directorul îşi scărpină barba — Nu, dar ai să porţi cătuşe la mâini şi poliţiştii vor primi ordine stricte să tragă în tine la cea mai mică mişcare nereglementară Doi ofiţeri din Poliţia Secretă or să vă urmeze pe tine şi pe detectiv, pentru cazul în care hoardele voastre de evrei ar încerca să intre în contact cu tine O jumătate de oră mai târziu, Iakov se găsea afară din închisoare, aşteptând, împreună cu detectivul, un tramvai Deşi era o zi mohorâtă şi rece, cu străzi înzăpezite oriunde ţi-ai fi întors privirea, cu copaci desfrunziţi, dezolant profilaţi pe un cer îngheţat, pe cârpaci îl podideau lacrimile indiferent unde se uita Avea senzaţia că desluşea pentru prima oară felul cum era ţesută lumea Din tramvai se uita la prăvălii şi la oamenii de pe stradă, de parcă ar fi călătorit printr-o ţară străină Cât de mişcător era să vezi un ţăran intrând într-o prăvălie! Detectivul şedea lângă el, cu o mână în buzunarul paltonului Era un burtos cu ochelari, cu o căciulă de blană cenuşie şi se ţinea tăcut Tot drumul până la tribunal cârpaciul se tot întreba cum o să sune acuzarea Or să-l acuze oare numai de crimă, sau de crimă „în scopuri rituale?” Dovezile erau inexistente, în cel mai bun caz puteau fi „dovezi circumstanţiale”, dar Iakov se temea de inventivitatea procurorului Când era vorba de o înscenare juridică, dovezile puteau fi oricând măsluite Totuşi, oricum ar fi sunat verdictul, important pentru el era ca acum, când urma să-i fie dat, să poată discuta cu un avocat Şi, din momentul în care va avea un avocat, poate c-or să-l scoată de la izolare Chiar dacă l-ar pune cu un ucigaş în celulă, tot ar fi mai bine decât să fie atât de disperat de singur Şi avocatul le-ar arăta tuturor cine e el O să le spună: „E un om cumsecade, n-ar fi putut vreodată să ucidă un copil ” Cârpaciul se frământa cum să facă să obţină un avocat bun şi se întreba la cine s-o fi gândit Bibikov, „un om puternic şi curajos, cu o reputaţie excelentă” Oare Ivan Semionovici, asistentul lui Bibikov, o fi ştiind, dacă i s-ar permite să-l întrebe? Avocatul era oare un rus sau un evreu? Şi cum ar fi fost mai bine pentru el? Dar cum o să-l plătească? Oare un avocat o să accepte să-i dea consultaţii, dacă el n-are cum să-i dea bani? Şi chiar dacă o să aibă un avocat bun, ar putea acesta să-l apere dacă dosarele lui Bibikov căzuseră cumva în mâinile Sutelor Negre? În ciuda acestor frământări şi cu toate că era strâns în cătuşe, Iakov, un prizonier scăpat din puşcărie pentru câteva minute, gusta călătoria cu tramvaiul Oamenii din jur, mişcarea vehiculului îi creau o iluzie de libertate La staţia următoare, doi bărbaţi urcară în tramvai şi, trecând pe lângă cârpaci, îi observară cătuşele de la mâini Cei doi şuşotiră între ei şi, când se aşezară, începură să şuşotească şi cu cei din jur Câţiva pasageri întoarseră capetele ca să se uite la Iakov Observându-i, cârpaciul închise ochii — Ăsta-i mişelul care a omorât un copil creştin! strigă un om cu o căciulă de lână pe cap L-am văzut o dată într-o maşină în faţa casei lui Marfa Golov, după ce l-au arestat Unii pasageri se porniră să murmure Atunci detectivul li se adresă cu calm: — Oameni buni, totul e în perfectă ordine Nu vă faceţi sânge rău, că n-aveţi de ce Îl însoţesc pe puşcăriaş la tribunal, unde o să i se comunice verdictul pentru fapta lui Doi evrei bărboşi, cu pălării cu boruri largi, coborâră grăbiţi din tramvai la prima staţie Un al treilea încercă să-i vorbească lui Iakov, dar detectivul îi făcu semn să se îndepărteze — Dacă te condamnă, ţipă evreul, să strigi: Sh’ma Israel, Domnul Dumnezeul nostru este unul! Sări şi el din tramvaiul care se pusese în mişcare, iar cei doi ofiţeri din Poliţia Secretă, care se sculaseră în picioare, se aşezară la loc O femeie cu o pălărie împodobită cu flori de catifea, care trecu pe lângă cârpaci, îl scuipă Saliva ei i se prelinse pe barbă În scurt timp, detectivul îi trase un ghiont şi, la următoarea staţie, coborâră Înaintau pe trotuarul înzăpezit, când detectivul se opri şi cumpără un măr de la un vânzător ambulant Îi dădu mărul lui Iakov, care-l înfulecă din trei muşcături În clădirea tribunalului, Grubeşov se mutase într-o încăpere mai spaţioasă, cu o anticameră în care erau şase birouri Iakov aşteptă alături de detectiv, nerăbdător să audă verdictul „Ce ciudat, gândi el, ca un verdict de crimă să fie atât de preţios!” Dar fără de el nu putea face prima mişcare de apărare Fu chemat în biroul interior Detectivul, cu pălăria în mână, îl urmă şi se plasă în poziţie de drepţi în spatele inculpatului, dar Grubeşov îi făcu semn cu capul să plece Procurorul şedea impunător în spatele unui birou nou şi-l privea încruntat pe deţinut Atitudinea nu i se schimbase, dar înfăţişarea, da Arăta mai bătrân, dar dacă-i pe aşa, cât de bătrân o fi arătând el, Iakov? Se vedea cu claia lui sălbatică de păr, cu barba lungă, înotând în haine şi speriat de moarte Grubeşov tuşi cu gravitate şi îşi feri privirea Iakov observă că nu avea nicio hârtie pe masă Cu toate că îşi impusese să fie stăpânit în faţa arhiantisemitului, nu se mai putu controla şi începu să tremure Îl cuprinsese mai demult un tremur lăuntric, dar când se gândi la ce i se întâmplase lui Bibikov şi la felul în care fusese tratat el însuşi şi la tot ce îndurase din pricina lui Grubeşov, un nod de ură i se puse în gât şi trupul începu să i se zgâlţâie Tremura violent de parcă încerca să elimine din el o substanţă otrăvitoare Şi cu toate că se ruşina de accesul de tremurici care-l apucase, de parcă îl lua cu febră sau cu frig în faţa acestui om, nu se putea înfrâna Procurorul se uită la el, mirat: — Eşti răcit, Bok? Glasul uşor îngroşat încerca să sugereze compasiune Cârpaciul, continuând să dârdâie, răspunse că da — Ai fost bolnav? Iakov încuviinţă din cap, încercând să-şi mascheze dispreţul pe care i-l inspira omul acesta — Păcat, răspunse procurorul Mă rog, stai jos şi încearcă să te stăpâneşti Să discutăm despre celelalte chestiuni Descuie sertarul de la birou şi scoase un teanc de hârtii lungi, albastre, mărunt dactilografiate Să fi fost vreo douăzeci de pagini „Doamne sfinte, chiar atâtea?” îşi spuse Iakov Tremuriciul i se potoli şi se aplecă în faţă, îngrijorat — Aşaa, începu Grubeşov, zâmbind de parcă abia acum înţelegea despre ce-i vorba Vasăzică ai venit pentru actul de acuzare? Jucă hârtiile printre degete Cârpaciul, uitându-se fix la el, îşi umezi buzele — Presupun că izolarea nu-i o experienţă prea plăcută? Deşi abia se reţinea să nu strige, Iakov aprobă din cap — Şi încă nu ţi-ai schimbat felul de a gândi? — În ce priveşte nevinovăţia mea, nu Grubeşov râse uşor şi îşi împinse scaunul în spate — Un om încăpăţânat merge cu ambele picioare legate Mă surprinde din partea ta, Bok N-aş fi spus că eşti prost Cred că ştii că viitorul tău e zero, dacă te menţii la fel de încăpăţânat — Vă rog, când aş putea discuta cu un avocat? — Un avocat nu ţi-ar servi la nimic Poţi să mă crezi Cârpaciul şedea încordat, tăcut dar precaut Grubeşov începu să se plimbe prin cameră, pe covorul oriental — Chiar şi cu şase sau şapte avocaţi tot ai fi condamnat la detenţie pe viaţă, în izolare Crezi că un juriu alcătuit din ruşi patrioţi ar da crezare gogoşilor înşirate de un chiţibuşar? — Le-aş spune numai adevărul — Dacă „adevăr” se numeşte ce ne-ai îndrugat nouă, niciun rus teafăr la minte nu te-ar crede — Eu îmi ziceam că dumneavoastră m-aţi putea crede, Înălţimea voastră Din moment ce cunoaşteţi dovezile Grubeşov se opri din mers ca să-şi limpezească glasul: — Eu te cred mai puţin ca oricare altul, deşi am luat în considerare şi posibilitatea că ai fost cândva un om cinstit care a devenit ţapul ispăşitor al coreligionarilor săi Te-ar interesa să ştii că Ţarul însuşi e convins că ai săvârşit omorul? — Ţarul? repetă Iakov uluit Ţarul ştie despre mine? Cum poate gândi un asemenea lucru? Simţi că i se scufundă inima — Majestatea Sa a manifestat un interes viu pentru acest caz, de când a citit în ziare despre uciderea lui Jenea S-a aşezat pe dată la masa lui de lucru şi mi-a scris cu propria sa mână următoarele: „Nădăjduiesc că nu se va precupeţi niciun efort pentru a se descoperi şi deferi justiţiei mârşavul evreu care l-a asasinat pe acel băiat” Citez din memorie Majestatea Sa e o persoană extrem de sensibilă şi are o intuiţie extraordinară De atunci, l-am ţinut permanent la curent cu mersul anchetei Aceasta se desfăşoară cu deplina sa cunoştinţă şi aprobare „Doamne, ce năpastă!” gândi cârpaciul După un timp, întrebă: — Dar de ce să creadă Ţarul ceva ce nu e adevărat? Grubeşov se întoarse precipitat la biroul lui şi se aşeză — Ţarul e convins de adevăr, de altfel ca noi toţi, pe baza dovezilor acumulate din depoziţiile martorilor — Care martori? — Ştii foarte bine care martori, răspunse Grubeşov impacientat De exemplu, Nikolai Maximovici Lebedev şi fiica sa, oameni rafinaţi şi distinşi Marfa Golov, nemângâiata mamă a unui fiu nefericit, o femeie tragică dar curată ca lacrima Supraveghetorul Proşko şi cei doi cărăuşi Paznicul Skobeliev care te-a văzut ademenindu-l pe Jenea cu bomboane şi care va depune mărturie la tribunal că l-ai izgonit în repetate rânduri pe băiat din curtea cărămidăriei Nikolai Maximovici ne-a declarat că, în urma intervenţiei tale, omul a fost concediat din slujbă — Nici n-am ştiut că a fost concediat — Sunt multe pe care nu le ştii şi pe care ai să le descoperi Grubeşov continuă să enumere martorii: — Voi face uz de asemeni de mărturia tovarăşului tău de celulă evreu, Gronfein, căruia i-ai cerut, sub pretextul unui serviciu adus comunităţii evreieşti, să o mituiască pe Marfa Vladimirovna, ca să nu depună mărturie împotriva ta Mai este şi o cerşetoare, căreia ai refuzat o dată să-i dai de pomană şi care te-a văzut intrând într-o tocilărie ca să ascuţi nişte cuţite Şi proprietarul tocilăriei, precum şi ajutorul său, vor declara că ţi-au ascuţit două cuţite, după care ţi le-au înmânat Avem şi mărturiile unor personalităţi religioase, ale unor oameni de ştiinţă specialişti în istoria şi teologia evreiască şi ale unor psihiatri care sunt adevărate autorităţi în ce priveşte mentalitatea şi spiritul evreiesc Am reuşit să adunăm mai bine de treizeci de martori de bază Majestatea Sa a citit toate depoziţiile relevante Când a venit ultima oară în vizită la Kiev, curând după arestarea ta, am avut onoarea de a-l informa: „Sire, am bucuria de a vă raporta că vinovatul de omorul lui Jenea Golov a fost prins şi se găseşte acum la închisoare Se numeşte Iakov Bok şi este membru al unei grupări fanatice evreieşti, hasidimii ” Crede-mă că Majestatea Sa şi-a descoperit capul în ploaie şi şi-a făcut cruce pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu că ai fost prins Cârpaciul îl vedea cu ochii minţii pe Ţar făcându-şi cruce, cu capul descoperit în ploaie Pentru prima oară îşi puse întrebarea dacă nu cumva era vorba de o confuzie de identitate Nu cumva l-au confundat cu altcineva? Procurorul deschise un sertar lateral al biroului şi scoase un dosar ce conţinea tăieturi din ziare Citi una dintre ele: — „Majestatea Sa se consideră justificat în convingerea că asasinatul a fost actul mişelesc al unui criminal evreu care trebuie pedepsit pe măsura faptei sale barbare Vom face tot ce e necesar, a declarat Ţarul, pentru a ocroti nevinovăţii noştri copii ruşi şi pe mamele lor îngrijorate Când mă gândesc la propria mea soţie şi la propriii mei copii, mă gândesc la toţi copiii din patria noastră ” Ei, continuă procurorul, din moment ce conducătorul statului rus şi poporul său sunt pe deplin convinşi de vinovăţia ta, ce şansă crezi că mai ai pentru un verdict de nevinovăţie? Te asigur că niciuna Niciun juriu rusesc nu o să-ţi redea libertatea — Şi totuşi, stărui cârpaciul oftând din greu, problema se pune în legătură cu valabilitatea dovezilor — Nu am nicio îndoială că sunt valabile Ai tu dovezi mai bune? — Şi dacă o grupare antisemită a comis crima ca să arunce vina pe un evreu? Grubeşov izbi cu pumnul în masă — Ce scorneala monstruoasă! Numai un evreu e în stare să arunce blamul crimei sale asupra acuzatorilor lui Se pare că eşti inconştient de propriile tale mărturisiri, da, de recunoaşterea de către tine a vinovăţiei tale Începuse să transpire şi respira şuierător — Recunoaşterea mea? strigă Iakov cuprins de panică Ce recunoaştere? Nu am recunoscut nimic — Aşa crezi tu, dar au fost înregistrate mărturisiri repetate pe care le-ai făcut în somn Gardianul Kogin şi le-a notat în carnetul lui şi directorul adjunct le-a auzit şi el când a ascultat într-o noapte la uşa celulei tale E clar că ai o conştiinţă foarte încărcată, Iakov Bok, şi din motive întemeiate Cei doi au auzit plânsete iscate de grozăvia crimei tale, suspine, gemete, mormăieli şi chiar hohote de remuşcare Şi întrucât, în mod evident, încerci oarecare părere de rău pentru ceea ce ai săvârşit, mă arăt acum dispus să discut cu tine în felul acesta omenos Privirile lui Iakov se îndreptară din nou spre hârtiile de pe birou — Pot să cunosc actul de acuzare, Înălţimea voastră? — Sfatul meu este, continuă Grubeşov ştergându-şi ceafa cu o batistă, să semnezi o mărturisire prin care să recunoşti că ai comis crima fără voia ta, sub influenţa grupurilor tale religioase Din momentul în care semnezi o asemenea mărturisire, după cum te-am informat şi ultima oară când ţi-am vorbit, se poate face ceva pentru îmbunătăţirea situaţiei tale — Dar nu am nimic de mărturisit Ce-aş putea să mărturisesc? Nu vă pot mărturisi decât nenorocirile mele Nu pot recunoaşte că l-am omorât pe Jenea Golov — Ascultă-mă, Bok Îţi vorbesc spre binele tău Dacă nu o faci, situaţia ta e lipsită de orice speranţă O recunoaştere din partea ta ar putea avea mai multe efecte benefice Ar putea să prevină represaliile împotriva poporului tău evreu Ştii că atunci când ai fost arestat Kievul era pe punctul de a dezlănţui un pogrom masiv? A fost împiedicat numai prin apariţia întâmplătoare a Ţarului, venit aici să inaugureze dezvelirea unei statui închinate unuia dintre strămoşii săi Dar te asigur că aşa ceva nu se va mai întâmpla şi a doua oară Gândeşte-te bine, ţi se oferă avantaje serioase Am de gând să-ţi înlesnesc ieşirea în secret din închisoare şi să te duc la Podovoloşcisk, la graniţa cu Austria O să ai în buzunar un paşaport rusesc şi bani de transport până într-o ţară din afara Europei Ceea ce include Palestina, America sau chiar Australia, dacă preferi să pleci acolo Te sfătuiesc să chibzuieşti bine Alternativa ar fi să-ţi petreci restul zilelor la închisoare, în condiţii mult mai puţin favorabile decât cele de care te bucuri în prezent — Scuzaţi-mă, dar în cazul ăsta cum o să explicaţi Ţarului că aţi lăsat să fugă un ucigaş care a mărturisit omorârea unui copil creştin? — Asta nu te priveşte pe tine Cârpaciul nu-l credea Ştia că o recunoaştere a crimei l-ar osândi pe vecie Era deja osândit — Directorul închisorii spunea că o să-mi daţi actul de acuzare Grubeşov examină cu neplăcere prima filă din teancul de hârtii, apoi o lăsă din mână — Documentul trebuie semnat de judecătorul de instrucţie Acum e plecat în interes de serviciu şi încă nu s-a întors Până revine, doresc să ştiu care e răspunsul tău la oferta mea mai mult decât rezonabilă? — Am multe de mărturisit, dar nu şi crima — Ah, eşti un evreu idiot! Iakov se declară de acord — Dacă te bizui pe compasiunea sau pe ajutorul magistratului Bibikov, află că trebuie să renunţi la asemenea speranţe A fost înlocuit Cârpaciul îşi încleştă dinţii ca să nu înceapă din nou să clănţăne — Unde este domnul Bibikov? Grubeşov îi răspunse cu nervozitate: — A fost arestat pentru delapidare din fondurile oficiale Şi în aşteptarea procesului, copleşit de dezonoare, şi-a pus capăt zilelor Cârpaciul închise ochii Când îi redeschise, întrebă: — Aş putea vorbi cu asistentul său, domnul Ivan Semionovici? — Ivan Semionovici Kujminski, urmă procurorul cu răceală, a fost arestat anul trecut, în septembrie, la Târgul Agricol Nu şi-a scos pălăria când fanfara a intonat „Dumnezeu să-l apere pe Ţar” Dacă nu mă înşală memoria, a fost condamnat la un an de detenţie în Fortăreaţa Petropavelski Cârpaciul îşi reţinu răsuflarea — Acum ţi-e limpede? Faţa lui Grubeşov era încordată, asudată — Sunt nevinovat! strigă cârpaciul cu o voce răguşită — Niciun evreu nu e nevinovat şi, cu atât mai puţin, autorul unui omor ritual În plus, se ştie că eşti un agent al ligii secrete internaţionale evreieşti care e angajată într-o conspiraţie subterană, împreună cu Organizaţia Sionistă Mondială, Alianţa Herzl şi francmasonii ruşi Avem motive să credem că liderii voştri complotează cu britanicii în vederea răsturnării guvernului legitim rusesc, pentru ca voi să deveniţi conducătorii ţării şi poporului nostru Nu suntem noi chiar atât de naivi Vă cunoaştem ţelurile Am citit şi noi „Protocolul Părinţilor din Sion” şi „Manifestul Comunist”, şi vă cunoaştem perfect intenţiile revoluţionare — Eu nu sunt un revoluţionar Eu sunt un om lipsit de experienţă Eu nu sunt decât un cârpaci — Poţi să negi până-n pânzele albe, noi cunoaştem adevărul! zbieră Grubeşov Evreii domină lumea şi ne ţin sub jugul lor Eu personal mă consider înrobit de puterea evreiască; înrobit de puterea gândirii evreieşti, a presei evreieşti Dacă demaşti crimele evreilor, înseamnă să-ţi atragi acuzaţia că eşti fie membru al Sutelor Negre, fie obscurantist, fie reacţionar Eu nu sunt nimic din astea toate Nu sunt decât un patriot rus Îl iubesc pe Ţarul Rusiei Iakov se uita cu jale la hârtiile de pe masă Grubeşov înşfăcă foile şi le încuie în sertar — Dacă ţi se trezeşte mintea cea de pe urmă, trimite-mi vorbă prin directorul închisorii Până atunci ai să continui să-ţi dai duhoarea la izolare Înainte de a i se da permisiunea să plece, procurorul, cu faţa congestionată, consultând nişte note din carneţel, îl întrebă pe Iakov dacă era rudă cu Baam Şem Tov sau cu rabinul Zalman Schneur din Ladi şi dacă existase vreodată un haham în familia lui Tremurând nestăpânit, cârpaciul răspunse nu la fiecare întrebare, iar Grubeşov îi consemnă scrupulos răspunsurile 9 Şedea în celula întunecoasă, în hainele lui de puşcăriaş, chinuindu-şi barba, cu ochii roşii, cu capul în flăcări, frigul usturător pârâindu-i în oase Zăpada şfichiuia fereastra Vântul care se strecura prin sticla crăpată se repezea asupră-i ca o pasăre de pradă, muşcându-i faţa şi mâinile Alerga prin celulă, în aburii propriei lui respiraţii, bătându-se cu pumnii în piept, fâlfâindu-şi braţele, pocnindu-şi mâinile vinete una de cealaltă, strigându-şi chinul Ofta, se văita, implora cerul să-l ajute, până când Jitniak, privind cu un ochi nervos pe gaura de control, îi ordonă să înceteze Când gardianul îi aprindea focul de seară, cârpaciul şedea în faţa sobei fumegânde, cu portiţa deschisă, cu gulerul mantalei ridicat până la urechi, lumina flăcărilor lipsite de căldură jucându-i pe faţă Cu excepţia focului scânteietor, pârâitor, văicăritor, celula era neagră, umedă, grea de miasme jilave Putea deosebi izul putregăios al propriului său trup, în pestilenţa dăinuitoare a tuturor prizonierilor care trăiseră şi muriseră în vizuina aceea fetidă Cârpaciul tremura ceasuri întregi, cufundat în cea mai adâncă deprimare Cine ar fi crezut? Ţarul însuşi ştia de el Ţarul era convins de vinovăţia lui Ţarul voia ca el să fie condamnat şi pedepsit Iakov se vedea încleştat într-o luptă corp la corp cu împăratul Rusiei Se zvârcoleau şi se ciocneau în întuneric, barbă la barbă, până ce Nikolai se proclama un înger al lui Dumnezeu şi se înălţa la ceruri — Totu-i o fantasmagorie, murmura cârpaciul El n-are nevoie de mine şi eu n-am nevoie de el De ce nu mă lasă cu toţii în pace? Ce le-am făcut eu? Îi făcea greaţă propria lui soartă Evadase din orăşel ca să nimerească direct la puşcărie Încă de la naştere, un cal negru fusese întruna pe urmele lui, un coşmar evreiesc Ce altceva însemna să fii evreu, decât un blestem etern? Îi era greaţă de istoria evreilor, de destinul lor, de păcatul lor de sânge VII Aşteaptă Zăpada se diluează în ploaie Nimic nu se întâmplă Nimic decât iarna nesfârşită; verdictul nu vine Simţea în cap schimbarea anotimpurilor Primăvara sosi, dar rămase în afara gratiilor Pe fereastră, auzea piuitul rândunelelor Anotimpurile veneau mai repede decât actul lui de acuzare Acesta se târa foarte încet Gândul că s-ar putea totuşi să vină odată şi odată îl făcea să pară şi mai încet În primăvară plouă cu găleata Asculta răpăitul ploii şi-i plăcea gândul naturii ude, dar nu-i plăcea udoarea dinăuntru Apa se infiltra prin peretele dinspre curte Dâre de umezeală vărgau pardoseala, printre cărămizile expuse Dintr-o parte măcinată a tavanului, deasupra ferestrei, apa continua să picure şi după ce ploaia stătuse După ploaie se aduna întotdeauna o băltoacă pe podea Uneori, picuratul dura zile întregi Se deştepta noaptea şi asculta păcănitul picăturilor de apă Uneori picuratul se oprea pentru câteva minute şi atunci adormea Când reîncepea, se deştepta iar „Altădată, dormeam şi când tuna ” Era atât de nervos, de irascibil, atât de oprimat de întemniţare, încât se temea să nu-şi piardă minţile „Dacă m-aş sminti, ce-aş fi oare în stare să le mărturisesc?” Plictiseala covârşitoare a fiecărei zile îl îngrozea Plictisul şi nervozitatea îl făceau să creadă că s-ar putea să-şi iasă din minţi Într-o zi, avid să facă ceva, să citească un cuvânt, crăpă şi deschise una din filacteriile care i se lăsaseră în celulă Ţinând-o de curea, o izbi de perete până când plesni, scoţând un norişor de praf Interiorul filacteriei mirosea a pergament vechi şi a piele, totuşi stăruia în ea şi un curios miros uman Ceva ca izul de transpiraţie al unui corp omenesc Cârpaciul ţinu cutiuţa spartă la nări, inhalând cu lăcomie mirosul Cutia mică, neagră, era împărţită în patru compartimente, fiecare dintre ele conţinând câte un mic sul, strâns rulat, două cuprinzând versuri din Exod, două din Deuteronom Iakov descifra cu greu scrisul, amintindu-şi cuvintele mai repede decât le putea citi Era după sclavia din Egipt şi Moise proclama sărbătorirea Paştelui Un alt sul conţinea rugăciunea Sh’ ma Israel Al treilea înşira răsplăţile pentru cei ce-l urmează şi-l slujesc pe Dumnezeu, şi pedepsele pentru cei care nu o fac: pierderea cerului, a ploii, a rodului ploii; chiar şi a vieţii În fiecare dintre cele patru mici suluri li se poruncea oamenilor să se supună lui Dumnezeu şi să răspândească cuvântul Lui „Şi poruncile acestea pe care ţi le dau astăzi, să le ai în inima ta Să le legi ca un semn de aducere aminte la mâini, şi să-ţi fie ca nişte fruntarii între ochi ” Semnul de aducere aminte era filacteria, şi tocmai pe aceasta o spărsese Iakov Citi sulurile cu emoţie şi tristeţe şi le ascunse adânc în paiele saltelei Dar într-o zi, Jitniak, iscodind cu ochiul pe gaura de control, îl surprinse când era absorbit în lectură Intră în celulă şi-l sili să-i dea sulurile Apariţia celor patru rulouri îl nedumeri pe gardian, deşi Iakov îi arătă filacteria spartă; şi Jitniak le predă directorului adjunct, care se arătă foarte interesat de această „nouă dovadă ” Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce se afla în celulă, Jitniak îi strecură cârpaciului o ediţie mică din Noul Testament, în limba rusă, cu coperţile învelite în hârtie verde Paginile erau boţite şi pătate de atâta folosinţă — Ăsta ţi-l trimite nevastă-mea, îi şopti gardianul Zice că să ţi-l dau ca să te poţi căi de răul pe care l-ai făcut Şi-apoi te plângi întruna că n-ai nimic de citit Ia-l, dar nu care cumva să spui cuiva cine ţi l-a dat, că-ţi rup gura Dacă te întreabă careva, spui că unul din deţinuţii de la bucătărie ţi l-a strecurat în buzunar fără ştirea ta, sau mai bine că ţi l-a dat unul din ăia care folosesc găleţile cu lături — Dar de ce Noul şi nu Vechiul Testament? întrebă Iakov — Vechiul Testament n-are la ce să-ţi folosească E depăşit de mult şi colcăie de ovrei cu barbă sură care se foiesc de la o slujbă la alta Şi p-ormă-s o sumedenie de regulaturi în el, deci cum poate să fie religios? Dacă vrei să citeşti adevăratul cuvânt al Domnului, citeşte Evangheliile Asta mi-a zis nevastă-mea să-ţi spun La început, Iakov nu avu inimă să deschidă cartea, pentru că din copilărie încă se temea de Isus Hristos ca de ceva străin, un apostat, un misterios duşman al evreilor Dar având cartea la îndemână, îşi simţi plictiseala şi mai împovărătoare, iar curiozitatea îl împungea În cele din urmă, deschise cartea şi începu să citească Şedea la măsuţă, citind prin întunericul aşternut pe pagină; dar nu citea mult timp, pentru că îi venea greu să se concentreze Totuşi istoria lui Isus îl fascina şi o citi în cele patru Evanghelii Fusese un evreu ciudat, lipsit de umor şi fanatic, dar cârpaciului îi plăceau învăţăturile lui şi citea cu plăcere despre tămăduirea şchiopilor, a orbilor şi a epilepticilor care au căzut în foc şi apă Se bucura de pâini şi peşti şi de scularea morţilor din groapă La sfârşit, a fost profund mişcat când a citit cum l-au scuipat şi l-au bătut cu nuiele; şi cum a spânzurat noaptea pe cruce Isus a strigat după ajutorul lui Dumnezeu, dar Dumnezeu nu l-a ajutat Un om care striga în întuneric, în durere, dar Dumnezeu se afla de cealaltă parte a muntelui său Auzea, dar el auzise tot ce se poate auzi Mai există oare ceva pe care Dumnezeu să nu-l fi auzit? Hristos a murit şi l-au dat jos de pe cruce Iakov îşi şterse lacrimile din ochi După aceea îşi spuse că, dacă aşa s-a întâmplat şi asta-i o parte a religiei creştine în care cred ei, cum e posibil să mă ţină în închisoare, ştiind că sunt nevinovat? De ce n-au milă de mine şi nu-mi dau drumul? Deşi avea tulburări de memorie, încercă să înveţe pe de rost câteva dintre versetele care-i plăceau din Evanghelii Era un mod de a-şi ţine mintea ocupată şi memoria trează După aceea, îşi recita singur ceea ce învăţase Într-o zi, începu să recite cu glas tare pe gaura de control Jitriak, aşezat pe scaunul lui din coridor şi crestând un băţ cu briceagul, îl auzi pe cârpaci recitind Fericirile din Cuvântarea de pe Munte, ascultă până la sfârşit, după care îi porunci să tacă din gură Când nu putea dormi noaptea, sau când îl deştepta din somn vreun vis sau un zgomot, îşi petrecea veghea recitind în celulă, iar Kogin îşi ţinea, ca de obicei, urechea lipită de gaura de control, respirând zgomotos Într-o noapte gardianul, devenit în ultimul timp morocănos din cauza necazurilor, întrebă cu vocea lui adâncă, prin gaura din uşă: — Cum e cu putinţă ca un evreu care a ucis un copil creştin să rostească întruna cuvintele lui Hristos? — Nu l-am atins în viaţa mea pe băiatul acela — Toată lumea spune că l-ai omorât Cică un rabin ţi-ar fi dat o învoire secretă ca să-l omori fără să te mustre vreodată conştiinţa Am auzit că înainte erai un muncitor destoinic; cu toate astea, Iakov Bok, ai săvârşit omorul pentru că, în mintea ta, a omorî un creştin nu e o crimă Toată povestea asta cu sânge şi cu matzos e o chestie veche din religia ta Am auzit-o încă de pe când eram copil — Potrivit Vechiului Testament, noi nu avem voie să mâncăm sânge E interzis, îl informă Iakov Dar ce părere ai despre cuvintele următoare: „Adevărat, adevărat vă spun, că, dacă nu mâncaţi trupul Fiului Omului, şi dacă nu beţi sângele Lui, n’aveţi viaţă în voi înşivă Cine mănâncă trupul Meu şi bea sângele Meu, are viaţa vecinică, şi Eu îl voi învia în ziua de apoi Căci trupul Meu este cu adevărat o hrană, şi sângele meu este cu adevărat o băutură Cine mănâncă trupul Meu şi bea sângele Meu rămâne în Mine şi Eu rămân în el” — Ah, asta-i altă mâncare de peşte, răspunse Kogin Înseamnă pâinea şi vinul, nu adevăratul trup şi adevăratul sânge Şi de unde, mă rog, cuvintele astea pe care le-ai spus? Când diavolul îl învaţă pe un evreu Sfânta Scriptură, amândoi o înţeleg anapoda — Sângele e sânge Eu ţi-am înfăţişat aşa cum stă scris la carte — Şi de unde ştii? — Am citit în Evanghelia după Ioan — De unde până unde citeşte un evreu Evanghelia? — Am citit ca să aflu ce înseamnă un creştin — Un creştin e un om care-l iubeşte pe Hristos — Cum poţi să-l iubeşti pe Hristos şi, în acelaşi timp, să chinuieşti un om nevinovat în închisoare? — Niciun ucigaş al lui Hristos nu-i nevinovat, răspunse Kogin, trântind discul peste gaura de control Dar în noaptea următoare, când ploaia păcănea monoton în curtea închisorii şi stropii de apă picurau înnebunitor din tavan, gardianul veni să audă din nou ce mai memorase cârpaciul — N-am mai călcat de ani de zile pe la biserică, îi mărturisi Kogin Nu mă dau eu în vânt după popi şi tămâie, dar îmi place să ascult cuvintele lui Isus — „Cine din voi Mă poate dovedi că am păcat? Dacă spun adevărul, pentru ce nu Mă credeţi?” — A spus el asta? — Da — Treci la altceva! — „Este mai lesne să treacă cerul şi pământul decât să cadă o singură frântură de slovă din lege ” — Când le rosteşti tu, cuvintele sună altfel decât mi le amintesc eu, observă gardianul — Sunt aceleaşi cuvinte — Spune-mi altul! — „Nu judecaţi ca să nu fiţi judecaţi Căci cu ce judecată judecaţi, veţi fi judecaţi; şi cu ce măsură măsuraţi, vi se va măsura ” — Ajunge! îl repezi Kogin A fost destul Dar în seara următoare, aduse un capăt de lumânare şi un chibrit — Ascultă-mă, Iakov Bok, ştiu că ascunzi un evangheliar în celula ta Cum ţi-a parvenit? Iakov îi răspunse că cineva îi strecurase cartea în buzunar când se dusese să-şi ia raţia de hrană la bucătărie — Mă rog, poate că da, poate că nu, zise Kogin, dar din moment ce ai cartea ai putea să-mi citeşti şi mie câte ceva Mă plictisesc de moarte să zac aici de unul singur, noapte de noapte Eu sunt, de felul meu, un familist Iakov aprinse lumânarea şi-i citi lui Kogin prin gaura de control Îi citi despre judecarea lui Hristos şi despre calvarul lui, în timp ce lumânarea se împuţina şi sfârâia în celula umedă Când ajunse la punctul unde ostaşii îndeasă o cunună de spini pe capul lui Hristos, gardianul scoase un suspin Pe urmă, cârpaciul îi vorbi într-o şoaptă înfricoşată — Ascultă-mă, Kogin, pot să-ţi cer o mică favoare? Nu-i cine ştie ce Dă-mi o foaie de hârtie şi un creion să scriu câteva vorbe unei cunoştinţe de-ale mele Ai putea să-mi împrumuţi? — Te bag în mă-ta, Bok! Las’ că ştiu eu şmecheriile voastre evreieşti Luă lumânarea, o stinse şi nu mai veni vreodată să asculte versete din Evanghelie 2 Uneori, pe fereastra spartă răzbea câte o mireasmă de primăvară, şi briza care adiase prin tufişurile şi pomii înfloriţi îi aducea în minte o amintire a verdelui încolţit pe glie, şi atunci inima îl înjunghia peste marginile răbdării Într-o după-amiază târzie de mai, sau poate că de iunie, după ce se scursese mai bine de un an de când cârpaciul zăcea în temniţă, apăru în celula tenebroasă un preot, îmbrăcat în veşminte cenuşii şi cu o pălărie neagră, un om tânăr cu faţa palidă şi un păr cleios, buze umede şi ochi negri, rătăciţi Iakov, convins că are o halucinaţie, se lipi de perete — Cine eşti? De unde vii? întrebă speriat — Gardianul mi-a descuiat uşa ta, răspunse preotul dând din cap şi clipind des Începu să tuşească, un acces de tuse care-i luă câtva timp până să se potolească Am fost bolnav, urmă preotul şi, într-o zi, când zăceam toropit de febră, am avut extraordinara viziune a unui om care trăieşte o mare suferinţă în această închisoare Cine ar putea să fie acest om? m-am întrebat, şi pe dată am înţeles că era evreul arestat pentru uciderea unui copil creştin M-am simţit scăldat de un val de transpiraţie şi am strigat: „Părinte ceresc, îţi mulţumesc că mi-ai dat acest semn, căci înţeleg că e voia Ta să-i fiu de ajutor evreului întemniţat” Când m-am tămăduit de boală, i-am scris pe dată directorului închisorii, cerându-i să-mi îngăduie să te văd La început se părea că e cu neputinţă, dar după ce m-am rugat şi am postit, întrevederea s-a aprobat cu ajutorul Mitropolitului Văzându-l în întuneric pe cârpaciul bărbos, zdrenţăros, stând cu spinarea lipită de zidul asudat, preotul căzu în genunchi — Sfinte Părinte, începu să se roage, iartă păcatele acestui evreu şi fie ca el să ne ierte pentru că am păcătuit împotriva lui Căci dacă ierţi greşiţilor tăi, Părintele ceresc o să-ţi ierte greşelile tale; dar dacă nu ierţi greşiţilor tăi, nici Părintele ceresc nu o să-ţi ierte greşelile tale — Eu nu iert pe nimeni Apropiindu-se în genunchi de întemniţat, preotul încercă să-i sărute mâna, dar cârpaciul i-o smulse şi se retrase în umbrele celulei Gemând, preotul se ridică în picioare, răsuflând greu — Iakov Şepsovici Bok, te implor să mă asculţi, şuieră el Gardianul Jitniak mi-a spus că citeşti cu religiozitate Evanghelia Şi gardianul Kogin zice că ai învăţat pe de rost multe dintre cuvintele adevăratului Christ Acesta e un semn miraculos, căci dacă-l îmbrăţişezi pe Hristos, înseamnă că te-ai căit cu adevărat El te va izbăvi de osândă Şi dacă te botezi în credinţa ortodoxă, acuzatorii tăi vor fi siliţi să-şi revizuiască acuzaţiile şi, până la urmă, să te elibereze ca pe unul din fraţii lor Crede-mă, nimeni nu-i mai preţios în ochii Domnului decât un evreu care recunoaşte că trăieşte în greşeală şi vine de bunăvoie către dreapta credinţă Dacă eşti de acord, voi purcede la iniţierea ta în dogma ortodoxă Directorul închisorii şi-a dat aprobarea E un om cu vederi largi Cârpaciul rămase fără grai — Eşti aici? întrebă preotul scrutând întunericul Unde eşti? urmă el, clipind stânjenit şi tuşi cu un hârâit dureros Iakov, învăluit de obscuritate, se aşezase la masă, cu şalul de rugăciune pe cap şi cu filacteria pentru braţ legată la frunte Preotul, tuşind sufocat, cu batista la gură, se retrase spre uşa de metal şi izbi cu pumnul în ea Gardianul o deschise în grabă şi preotul se repezi afară — Las’ c-ai să vezi tu ce te-aşteaptă! răcni Jitniak din coridor către cârpaci Ceva mai târziu, se aduse o lampă în celulă şi Iakov fu dezbrăcat la piele şi percheziţionat corporal pentru a patra oară în ziua aceea Directorul adjunct, îmbufnat şi iritat, izbi cu piciorul în saltea şi găsi Noul Testament ascuns în paie — De unde dracu ai asta? — Se vede că cineva i l-a strecurat în bucătărie, se grăbi Jitniak să răspundă Directorul adjunct îl doborî pe cârpaci pocnindu-l cu un pumn Îi confiscă filacteriile şi Noul Testament adus de Jitniak, dar a doua zi dimineaţa se întoarse şi-i aruncă lui Iakov un teanc de pagini care se răspândiră prin celulă Erau file din Vechiul Testament în ebraică, pe care Iakov le culese şi le sortă cu multă răbdare Lipsea cam o jumătate din carte şi unele pagini erau acoperite de nişte pete maronii care păreau a fi sânge uscat 3 Mătura de nuiele se dezagregă O folosise luni la rând şi nuielele se tociseră pe podeaua de piatră Câteva se rupseseră cu totul şi nu i se dădu nimic cu care să le înlocuiască Sfoara destrămată care lega nuielele cedă şi acesta fu sfârşitul măturii Jitniak refuză să-i dea alte nuiele sau o sfoară nouă Iakov îi ceruse, dar singurul rezultat fu că i se luară şi vestigiile măturii — Ca nu cumva să te răneşti cu ele, Bok, ori să încerci vreo şmecherie de-a ta asupra altcuiva Unii zic că întâi i-ai dat în cap bietului băiat până şi-a pierdut cunoştinţa şi după aceea l-ai înjunghiat cu cuţitul Cârpaciul vorbea tot mai puţin cu gardienii, pentru că discuţiile erau obositoare; iar ei i se adresau rareori, zvârlind ici colo câte o poruncă ursuză sau câte o înjurătură, dacă executa prea lent ordinul Dar fără de mătură, amărâta lui rutină zilnică începu să se năruie Încercă să se mai agaţe de ea, dar acum nu mai trebuia să cureţe soba şi să pregătească lemnele, ori să aştepte ca focul să-i fie aprins, şi nu i se mai dădea voie să se ducă la bucătărie ca să-şi ia raţiile de hrană Mâncarea îi era adusă în celulă, la fel ca înainte Pretextau că furase diverse lucruri de la bucătărie De pildă, Noul Testament Şi, în timpul unei inspecţii în celulă, fusese „găsit” un cuţit Asta pusese capăt deplasărilor pe care le aşteptase cu atâta emoţie şi nerăbdare de două ori pe zi — Aşa e drept, comentase directorul Nu-i posibil ca un evreu să încalce regulamentul S-au iscat nemulţumiri şi bombăneli printre ceilalţi deţinuţi Din vechea rutină cotidiană rămăseseră doar clopotul închisorii care-l scula în zori, hrana mizeră servită de două ori pe zi şi cele trei exasperante percheziţii corporale Sperase să ţină socoteala timpului cu aşchiile lungi şi scurte Dar după un an pierdu şirul Cunoştea din timp doar că era vară, acum când celula încinsă puţea îngrozitor şi pereţii asudau Năvăliseră şi ţânţarii, iar ploşniţele se plimbau pe pereţi Totuşi, vara era mai bine; se temea cumplit de venirea altei ierni Dacă după iarnă ar fi urmat încă o primăvară, ar fi însemnat că era de doi ani la puşcărie Şi după asta? Timpul sufla ca vântul de stepă, într-un viitor pustiu Nu exista sfârşit, nu exista întâmplare, acuzaţie, proces Aşteptarea îl sleia Era istovit de lupta de a aştepta, de conştiinţa nevinovăţiei lui faţă-n faţă cu întemniţarea, de faptul că pe parcursul unui an întreg nu se făcuse nimic pentru a fi eliberat Era covârşit de senzaţia absolutei lui singurătăţi Stors de căldură, muşcat de frigul jilav, măcinat de aşteptarea unui verdict care nu mai venea, oare oasele lui cenuşii nu începuseră să i se străvadă prin piele? Nervii îi erau nişte fibre încordate, gata-gata să-i plesnească Ţipa în străfundurile făpturii lui, un adânc foarte strâmtat, dar nimeni nu se ivea, nu-i răspundea, nu se uita la el, nu-i vorbea, nimeni, fie prieten, fie străin Nimic nu se schimba, decât vârsta lui Dacă ar fi fost judecat, condamnat, surghiunit în Siberia, ar fi avut cel puţin ceva de făcut Îşi pieptăna părul şi barba până când şi dinţii pieptenelui căzură Şi când se rugă să i se dea alt pieptene, nimeni nu-i dădu, deşi încercase să-i ademenească prin linguşiri; aşa încât acum se pieptăna cu degetele Se scobea în nas obsesiv Carnea lui, în care pâlpâiau fecioare ce nu se pârguiseră niciodată în femei, îl ispitea, dar gândul îi întorcea stomacul pe dos Se străduia, fără succes, să se menţină curat Iakov citea Vechiul Testament din paginile pătate şi mânjite, capitol cu capitol, deşi erau fragmentare Descifra cu grijă fiecare dintre literele turtite, dar, adeseori, cuvintele erau neinteligibile pentru el Uitase multe din câte ştiuse înainte, dar citind şi recitind, unele lucruri îi reveneau în memorie; altele, însă, rămâneau pierdute pe vecie Pasajele lipsă şi cele pe care nu le putea înţelege nu-l stânjeneau; cunoştea sensul poveştilor Ghicea ce-ar fi trebuit să fie în paginile care lipseau sau, uneori, îşi reamintea La început, îşi rezuma lecturile doar la câteva minute de fiecare dată Lumina era prea proastă Ochii îi lăcrimau şi capul i se învârtea Pe urmă, însă, începu să citească mai mult şi mai repede, prins de naraţiunile despre evreii joviali şi frenetici care făceau negoţ, luptau în războaie, păcătuind şi închinându-se – dar, indiferent de ce făceau, mereu angajaţi în discuţii cu Dumnezeul ţâfnos şi urâcios care încerca să vorbească, poate din invidie, ca o fiinţă omenească Dumnezeu vorbeşte I-a ales, zice, pe evrei ca să-l păstreze Cade la învoială cu ei, deci există El oferă şi Israel acceptă, sau când începe istoria? Abraham, Moise, Noe, Ieremia, Osea, Ezra, chiar şi Iov, fac câte o învoială personală cu Dumnezeul vorbitor Dar poporul lui Israel acceptă învoielile numai ca să le încalce Asta-i scopul lor misterios: nevoia de a acumula experienţă Aşadar, se închină la zei falşi, ceea ce-l face pe Iehova să zboare de pe tronul său de aur cu o sabie de flăcări în mâini Şi când vorbeşte cu glas tare, istoria clocoteşte Asiria, Babilon, Grecia, Roma devin varga mâniei sale, varga care sparge capetele Poporului Ales Întrucât au trădat învoiala cu Dumnezeu, trebuie să plătească; războaie, distrugeri, moarte, exil – şi tot ce atrag acestea după ele Suferinţa, se spune, trezeşte căinţa, măcar la cei care se pot căi Şi astfel poporul învoielii îşi ispăşeşte păcatele împotriva lui Dumnezeu Şi atunci acesta îi iartă şi le oferă o nouă învoială De ce nu? Aşa-i firea lui, totul trebuie luat mereu de la început, nu-l întrebaţi de ce Israel, schimbat şi totuşi neschimbat, acceptă noua învoială cu scopul de a o încălca prin adorarea unor zei falşi, astfel încât până la urmă să poată suferi şi să se poată căi, ceea ce face la nesfârşit Scopul învoielii, îşi spune Iakov, este acela de a crea experienţă umană, deşi experienţa umană îl nedumereşte pe Dumnezeu, pentru că, la urma urmei, Dumnezeu e Dumnezeu, el este ceea ce este: Dumnezeu Ce ştie el despre asemenea lucruri? S-a închinat vreodată lui Dumnezeu? A suferit vreodată? În fond, ce experienţă are el? Dumnezeu îi invidiază pe evrei: au o viaţă bogată Poate că ar vrea şi el să fie om, e posibil, cine ştie? Aşa-i Dumnezeul ăsta, Iehova, cel care se iveşte din nori, din cicloane, din codri în flăcări, vorbind Dumnezeul lui Spinoza e altfel El este ideea eternă, infinită, a lui Dumnezeu, aşa cum îl descoperim în întreaga natură Dumnezeul ăsta nu spune nimic; ori nu poate vorbi, ori nu simte nevoia să vorbească Când eşti o idee, ce poţi spune? Trebuie să-l descoperi în lucrăturile propriei tale minţi Spinoza l-a creat prin gândire Dar Iakov nu reuşea În fond, el nu era filosof Aşa încât suferea, lipsit şi de ideea intelectuală a lui Dumnezeu şi de Dumnezeul învoielilor; îşi spărsese filacteria Nimeni nu suferă pentru el şi el nu suferă pentru nimeni decât pentru el însuşi Varga mâniei lui Dumnezeu împotriva cârpaciului este Nikolai al II-lea, Ţarul Rusiei El îi pedepseşte pe slujitorii în suferinţă pentru că nu au un Dumnezeu Grea e viaţa! Jitniak îl urmărea în timp ce citea — Te legeni în faţă şi-n spate ca la sinagogă, îi spunea prin gaura de control Într-adevăr, cârpaciul se legăna Directorul adjunct fu chemat ca să-l observe — La ce altceva te-ai putea aştepta? spuse el şi scuipă Uneori Iakov nu mai desluşea cuvintele Erau păsări negre Cădea într-un fel de gândire lipsită de gânduri, un gol stupefiant Nu mai ştia unde se găseşte, o uitare atât de profundă, încât îl durea când se extrăgea din ea Asemenea stări reveneau des şi, câteodată, ţineau ceasuri întregi O dată se prăbuşi într-o astfel de stare dimineaţa, în timp ce stătea la masă citind Vechiul Testament, şi nu reveni în prezent decât seara târziu, când se pomeni despuiat în celulă şi percheziţionat de directorul adjunct şi de Jitniak Şi, uneori, pribegea prin întreaga Rusie, fără să ştie Era dureros pentru picioare, şi trebuia să se ţină în frâu, pentru că tălpile pantofilor de sfoară se deşiraseră şi nimeni nu accepta să-i dea altă pereche Bătea, desculţ, lungi drumuri stâncoase, şi după aceea se pomenea cu ambele picioare bătătorite şi băşicate Se trezea mergând de zor şi se înspăimânta când îşi amintea de durerile pricinuite de bisturiul chirurgului Se străduia să se controleze când începea să străbată celula Făcea un pas sau doi din lungul drum şi se trezea speriat Iakov visa la trecut; orăşelul, greşelile şi eşecurile din viaţa lui Într-o noapte scăldată de o lună albă, după o ceartă amarnică pricinuită din nu mai ştia ce motiv, Raisl plecase de acasă, în întuneric, şi se refugiase la tatăl ei Cârpaciul, stând în casă de unul singur, meditând la necazurile lui şi la acuzaţiile false pe care i le adusese nevesti-sii, se gândise să se ducă după ea, dar pe urmă se răzgândise şi se dusese la culcare La urma urmei, era ostenit de atâta nimic de făcut Un an mai târziu, acuzaţiile împotriva lui Raisl deveniră întemeiate, deşi în noaptea cu pricina fuseseră neadevărate Ce le făcuse oare să se adeverească? Poate că dacă în noaptea aceea ar fi alergat după ea, astăzi nu s-ar mai găsi aici Se reîntorcea adeseori la paginile lui Osea şi recitea fascinat povestea acestui om căruia Dumnezeu îi poruncise să se însoare cu o târfă Auzise el că târfa ar fi simbolizat poporul lui Israel, dar gelozia şi durerea care-l rodeau pe Osea erau cele ale unui om a cărui nevastă părăsise patul conjugal şi casa pentru a curvăsări cu oameni străini Să-şi depărteze curviile dinaintea ei, şi prea curviile de la ţâţele ei Altfel, o dezbrac în pielea goală, Cum era în ziua naşterii ei, O fac ca o pustie, ca un pământ uscat Şi o las să moară de sete Nu voi avea milă de copiii ei, Căci sunt copii din curvie Mama lor a curvit, cea care i-a născut s-a necinstit; Căci a zis: „Voi alerga după ibovnicii mei, Cari îmi dau pâinea şi apa mea, Lâna şi inul meu, untdelemnul şi băuturile mele” De aceea iată, îi voi astupa drumul cu spini I-l voi astupa cu un zid, Ca să nu-şi mai afle cărările Va alerga după ibovnicii ei, dar nu-i va ajunge Îi va căuta, dar nu-i va găsi Apoi va zice: „Hai să mă întorc iarăşi la bărbatul meu cel dintâi, Căci eram mai fericită atunci decât acum” 4 Într-o dimineaţă, Jitniak îi aduse deţinutului o scrisoare groasă, într-un plic alb murdar, cu un şir lung de timbre roşii Timbrele îl înfăţişau pe Ţar în tunică militară, precum şi un medalion al stemei şi armelor regale, vulturul cu două capete Scrisoarea fusese deschisă de cenzor şi apoi relipită cu hârtie gumată Era adresată: „Asasinului lui Jenea Golov” şi expediată prin Districtul Ploski, Kiev Când luă scrisoarea în mână, Iakov îşi simţi inima bătând cu repeziciune — De la cine e? întrebă el — De la Regina din Saba, răspunse gardianul Deschide-o şi vezi Cârpaciul aşteptă până când gardianul se îndepărtă Puse scrisoarea pe masă, ca să n-o mai ţină în mână Şi rămase locului, privind-o fix, vreo cinci minute Oare să fie actul de acuzare? De ce i l-ar fi adresat sub forma asta? Rupse cu stângăcie plicul şi găsi înăuntru o misivă de şaisprezece pagini, scrisă în ruseşte, în caligrafia subţire a unei femei Pe fiecare pagină erau pete de cerneală, numeroase cuvinte greşit ortografiate, şi unele şterse cu câte o linie groasă de cerneală şi apoi rescrise „Domnule, Sunt mama îndoliată şi nefericită a martirului Jenea Golov, şi iau condeiul în mână pentru a te ruga să faci lucrul drept, care se cuvine Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă-ţi urechea la rugămintea unei mame Sunt distrusă de insultele neruşinate şi de vorbele de ocară pe care mi le-au aruncat pe nedrept nişte oameni josnici – printre care se numără şi nişte vecini ai mei cu care am rupt orice relaţie şi care nu aveau nicio dovadă Dimpotrivă, toate dovezile sunt împotriva dumitale, şi te rog să clarifici totul printr-o mărturisire conpletă şi sinceră Deşi recunosc că faţa dumitale, atunci când te-am văzut în casa mea, nu prea arăta evreiască, şi poate că n-ai fi comis o crimă atât de îngrozitoare, omorând un copil şi storcându-l de sângele vieţii dacă n-ai fi fost împins la asta de nişte evrei fanatici – ştii dumneata de care soi Se vede că ai făcut-o pentru că te ameninţau cu moartea şi poate că n-ai vrut să-l omori, nu ştiu cum stă treaba Dar acum ştiu cu siguranţă că evreii aceia bătrâni cu caftane lungi şi negre şi bărbi scârboase te-au ameninţat ca să comiţi omorul şi că ei au ascuns în grotă cadavrul copilului meu după ce l-ai omorât Chiar cu o noapte înainte de a dispărea Jeniuşka l-am visat pe unul din evreii aceia cu o pungă în mână, cu ochi holbaţi, sălbatici, şi cu pete roşii în barbă şi fosta mea vecină, Sofia Şiskovski, mi-a spus că şi ea a avut acelaşi vis ca şi mine, tot în noaptea aceea Îţi cer să mărturiseşti, pentru că toate dovezile sunt împotriva dumitale Un lucru pe care nu-l ştii este că după ce Jeniuşka mi-a povestit că l-ai fugărit cu cuţitul prin cimitir, am pus pe un domn care mi-e prieten să te urmărească, să vadă la ce alte activităţi criminale te dedai E un fapt cunoscut că făceai nişte afaceri ilegale secrete, la cărămidărie, cu alţi evrei care pretindeau că n-ar fi evrei, şi la fel vă întâlneaţi cu toţii în pivniţa sinagogii din districtul Podol Făceai contrabandă, furai şi făceai negoţ cu lucruri care nu-ţi aparţineau Jeniuşca ţi-a descoperit toate potlogăriile astea şi încă altele şi ăsta-i încă unul din motivele pentru care îl urai cu atâta înverşunare şi pentru care l-ai ales pe el ca victimă când a trebuit că găseşti un copil şi să-i storci sângele înainte de Paştele evreiesc Totodată ai fost tăinuitorul bandei de evrei care au dat spargeri în casele aristocraţilor precum şi în nişte magazine din districtul Lipki, unde sunt locuinţele nobilimii şi de unde au prădat bani, blănuri şi bijuterii, ca să nu mai vorbim de alte obiecte preţioase de tot felul Şi nu le-ai plătit celor din bandă decât o parte din valoarea adevărată a lucrurilor prădate pentru că, aşa cum spune zicala, tot evreul îl înşală pe celălalt Şi asta nu-i o noutate pentru nimeni, pentru că toată lumea ştie că evreii sunt criminali din născare O dată un evreu a vrut să-i împrumute bani unei prietene de-a mea ca să-şi facă o casă, dar femeia s-a dus la preot ca să-i ceară sfatul şi preotul a început să tremure şi a sfătuit-o nu cumva să ia ceva de la un blestemat de evreu, pentru numele lui Hristos, fiindcă evreii întotdeauna or să te păcălească şi-or să te fure, pentru că aşa le stă lor în caracter şi n-au cum să se poarte altfel Preotul acela i-a spus că, atunci când nu fac fapte rele, evreii au mâncărimi în sângele lor evreiesc Dacă n-ar fi aşa, poate că te-ai fi împotrivit să omori un băiat sfânt, când te-au îmboldit ăia s-o faci Şi cred că ştii că s-au făcut încercări de a mă mitui ca să nu depun mărturie împotriva dumitale atunci când ai să fii judecat Un evreu gras cu haine de mătase mi-a oferit suma de 40 000 de ruble ca să plec din Rusia şi spunea că îmi mai dă alte 10 000 de ruble când ajung în Austria, dar chiar dacă el şi ceilalţi evrei ai dumitale mi-ar fi oferit 400 000 de ruble, eu tot i-aş fi scuipat în faţă şi le-aş fi spus pentru nimic în lume, pentru că prefer să am onoarea numelui meu nepătată, decât 400 000 de ruble din banii mânjiţi de sânge ai evreilor Domnul care e prietenul meu te-a mai văzut într-o zi scuipând când ai trecut prin faţa Catedralei Sf Sofia, după ce-ai spionat şcoala din curtea catedralei unde învăţa Jenea Te-a văzut cum ai întors capul de parcă altfel te-ar fi orbit crucile de aur de pe bolţile verzi, şi ai scuipat în grabă, ca să nu te vadă nimeni, dar prietenul meu tot te-a văzut Şi mi s-a mai spus că organizezi ceremonii religioase de magie neagră şi alte eresuri cabalistice Şi să nu crezi că nu cunosc partea murdară a lucrurilor Jenea mi-a povestit cum îl ademeneai să vină în camera dumitale de deasupra grajdului şi acolo îi promiteai bomboane şi dulciuri ca să se descheie la pantaloni şi pe urmă îl excitai cu mâna Mai făceai şi alte lucruri libidinoase, pe care nici nu pot măcar să le scriu, pentru că mă ia cu leşin Mi-a spus că după ce făceai toate blestemăţiile astea groaznice ţi-era teamă că o să-mi spuie mie şi că eu o să te denunţ la poliţie, aşa că îi dădeai zece copeici ca să nu spuie nimic la nimeni Şi nu mi-a spus nimic la vremea când s-au întâmplat toate astea, cu toate că o dată tot mi-a povestit ce se întâmpla acolo sus, pentru că era necăjit şi speriat, dar eu n-am suflat o vorbă nimănui, nici măcar vecinelor mele apropiate, pentru că mi-era ruşine să vorbesc despre asta şi pentru că oricum trebuie să răspunzi pentru omorul pe care l-ai comis, şi tot ai să suferi toate chinurile blestemaţilor chiar şi numai pentru asta Dar îţi declar sincer şi deschis că dacă oamenii continuă să spună vorbe urâte şi bănuitoare în spatele meu, o să-i spun toate amănuntele, chiar dacă am să roşesc, procurorului, care mai întâi de toate e un domn Şi am să spun la toată lumea lucrurile spurcate pe care le făceai copilului meu Am să trimit o jalbă la Ţar ca să-mi apăr numele curat Pe lângă faptul că mi-am pierdut copilul, eu am dus o viaţă fără de cusur şi numai de trudă grea Am fost o persoană cinstită şi o femeie curată Am fost cea mai bună mamă cu toate că trebuia să muncesc din greu şi n-aveam timp pentru mine şi trebuia să întreţin două suflete Cei care spun că n-am plâns la înmormântarea sărmanului meu băiat mint cu neruşinare şi într-o zi am să dau pe cineva în judecată pentru calomnie şi murdărire de persoană L-am îngrijit pe Jenea al meu ca pe un prinţ M-am îngrijit să aibă haine şi tot ce mai avea nevoie Găteam mâncăruri speciale care îl plăceau lui, tot felul de prăjituri şi de bucate scumpe Eram pentru el şi mamă şi tată, pentru că nevolnicul de taică-său m-a părăsit Îl ajutam la lecţii oricând puteam şi l-am încurajat şi i-am spus da când m-a anunţat că vrea să se facă preot Era elev la şcoala preparatoare bisericească, ca să se pregătească pentru preoţie, când a fost omorât Şi el simţea pentru mine dragoste la fel de mare cum simţeam şi eu pentru el – mă iubea pătimaş Mamuşca, îmi spunea, fii liniştită, nu te iubesc decât pe tine Te rog, Jeniuşca, îl imploram eu, ţine-te departe de evreii aceia păcătoşi Dar spre durerea mea, el nu a urmat sfatul mamei lui Dumneata eşti ucigaşul fiului meu În calitate de mamă martiră a unui copil martir, îţi cer să mărturiseşti pe dată întregul adevăr şi să speli răul din aer, aşa ca să putem respira din nou Dacă faci lucrul ăsta, măcar n-ai să ai parte de suferinţă pe lumea cealaltă Marfa Vladimirovna Golov” Aţâţarea pe care i-o provocase primirea acestei scrisori se înteţise pe măsură ce o citise şi acum capul lui Iakov bubuia de întrebări Oare procesul de care pomenea ea era pe drum sau făcea doar nişte simple presupuneri? Probabil că erau presupuneri, dar cum ar fi putut el să ştie sigur? Oricum, actul de acuzare urma abia să sosească, şi unde era acest act de acuzare? Oare ce o determinase să scrie acea scrisoare? Şi ce anume erau „insultele neruşinate şi vorbele de ocară” şi „vorbele urâte şi bănuitoare” la care se referea? Şi cine le rostea oare? Ar fi fost oare posibil să fie anchetată, dar de cine, dacă nu mai exista Bibikov? În orice caz, nu de Grubeşov, şi totuşi cum de acceptase acesta ca scrisoarea, aşa nebunească cum era, să-i parvină lui Iakov prin mijlocirea lui? Oare Marfa o scrisese cu ajutorul lui Grubeşov? Urmărise acesta să-i demonstreze calitatea martorei, să-l facă să înţeleagă pe cine avea de înfruntat, strecurându-i astfel un nou avertisment şi o nouă ameninţare? Parcă pentru a-i spune: „Te asigur că o să înşire la proces toate lucrurile astea şi încă multe altele la care nici nu te poţi gândi şi o să convingă un juriu alcătuit din oameni de calibrul ei, aşa încât, n-ar fi mai bine să mărturiseşti de pe acum?” Înmulţeau mereu capetele de acuzare şi motivele dezgustătoare şi n-or să aibă astâmpăr până n-or să-l prindă ca pe o muscă pe o hârtie unsă cu clei; de aceea, insinuau ei, ar trebui să-şi recunoască vinovăţia, întrucât orice mijloc de scăpare devenea din ce în ce mai imposibil Oricare o fi fost motivul trimiterii scrisorii, aceasta apărea oarecum ca o mărturisire din partea Marfei, sau poate un semn că ceva se întâmpla Dar va şti el vreodată ce anume? Cârpaciul îşi simţea bătăile inimii în urechi Privi în jur, căutând un loc unde să ascundă scrisoarea, în speranţa de a o arăta unui avocat, dacă o să aibă vreodată un avocat Dar a doua zi dimineaţa, după ce isprăvi de mâncat, observă că scrisoarea dispăruse din buzunarul mantalei Bănuia că sau îl drogaseră sau i-o luaseră în alt mod, posibil în timpul percheziţiei corporale Oricum, scrisoarea se evaporase — Pot să-i răspund? îl întrebă pe directorul adjunct înainte de următoarea percheziţie, iar acesta îi spuse că poate, numai dacă e gata să recunoască răul pe care i-l făcuse În acea noapte, cârpaciul o văzu în vis pe Marfa, o femeie înaltă, cu un gât lung şi slăbănog şi un corp asemănător cu cel al lui Raisl, intrând în celulă şi, fără să scoată o vorbă, începând să se dezbrace – pălăria albă cu cireşe, fularul trandafiriu, fusta verde, bluza înflorată, combinezonul de pânză, pantofii cu bot ascuţit şi cu nasturi, jartierele roşii, ciorapii negri, chiloţii dantelaţi şi murdari Zăcând goală pe salteaua cârpaciului, cu picioarele larg desfăcute, îi promitea numeroase delicii de goi, dacă avea să mărturisească totul preotului, prin gaura de control 5 Într-o noapte, Iakov se deşteptă auzind pe cineva care cânta în celulă şi, când ascultă cu întreaga lui fiinţă, îşi dădu seama că era glasul cristalin, dulce, al unui copil Se sculă ca să vadă de unde izvora cântecul Într-un ungher întunecos al celulei, strălucea chipul palid, închircit, osos, al unui copil, aramă ruginită şi negru Era un copil mort şi totuşi cânta cum fusese ucis de un evreu cu barbă neagră Se dusese să cumpere ceva pentru mama lui şi tocmai se întorcea acasă prin cartierul evreiesc, când un rabin hirsut, cu spatele gârbovit, l-a luat cu el şi i-a oferit o bomboană În clipa în care băiatul a pus acadeaua în gură, a căzut lat la pământ Evreul l-a cocoţat pe umerii lui şi l-a dus la cărămidărie Acolo, a întins băiatul pe podeaua grajdului, l-a legat, şi a împlântat cuţitul în el până ce sângele a ţâşnit prin tăieturile de pe trup Iakov ascultă cântecul până la sfârşit şi apoi strigă: „Din nou! Cântă-l încă o dată!” Şi din nou auzi acelaşi cântec dulce pe care copilul mort îl cânta din mormânt După aceea, băiatul, apărându-i gol, cu stigmatele rănilor sângerânde, îl imploră: „Te rog, dă-mi înapoi hainele!” „Încearcă să-mi zăpăcească minţile, îşi spunea cârpaciul, pentru ca pe urmă să afirme că am înnebunit din cauza crimei pe care am săvârşit-o ” Se temea ca nu cumva, înnebunind, să se recunoască vinovat; chinurile lui pentru a-şi apăra nevinovăţia s-ar dovedi zadarnice dacă ar începe să-şi bâiguie vina şi păcatul de sânge al celor care l-au împins la faptă Se lupta cu el însuşi, se zbătea să-şi menţină controlul, îşi striga singur să se agaţe cu ghearele şi cu dinţii de luciditate, să păstreze în miezul întunecat şi oscilant al minţii sale o lumânare aprinsă Îi apăru un cal însângerat cu ochi aprigi: mârţoaga lui Şmuel — Asasinule! necheza calul Ucigaş de cai! Ucigaş de copii! Meriţi ceea ce ţi se întâmplă! Zdrobi capul calului cu o buturugă Iakov dormea adesea în timpul zilei, dar dormea agitat Şi după somn era moleşit, buimac Prin gaura de control îl iscodeau numeroşi ochi, aşteptând clipa când avea să-şi piardă minţile Aerul vibra de glasuri care veneau din depărtare Se punea la cale un complot pentru a-l salva Avea viziuni în care era salvat de Armata Internaţională Evreiască Soldaţii asediau zidurile închisorii Printre feţele familiare îi recunoştea pe Berele Margolis, pe Leib Rosenbach, Dudye Bont, Iţic Shulman, Kalman Kohler, Şloime Pincus, Yose Moişe Magadov, Pinie Apfelbaum şi Benya Merpetz, toţi de la orfelinat, deşi i se părea că dispăruseră demult, unii morţi, alţii fugiţi – ar fi trebuit şi el să plece cu ei — Aşteptaţi! striga Aşteptaţi! Pe urmă, străzile din jurul închisorii se umpleau de zgomot, mulţimile urlau, scandau, se văitau; jivinele mugeau, cloncăneau, grohăiau Toţi alergau în toate direcţiile, pene zburau prin aer, gevalt, îi omorau pe evrei! O hoardă de cazaci cu cizme groase, pantaloni bufanţi şi săbii pe care le învârteau în aer, galopa călare pe nişte ponei mici şi sălbatici În curte, stindardele înfăţişând vulturul cu două capete fluturau şi fâlfâiau în vânt Nikolai al II-lea înainta într-o caleaşcă trasă de şase bidivii, salutând în dreapta şi-n stânga sutele de Sute Negre ahtiate să bată cu ciocanul cuie în capul inculpatului Iakov se ascundea în celula lui, sfâşiat de junghiuri în piept şi arsuri pe inimă Gardienii plănuiau să-l omoare cu otravă de şobolani Dar Iakov avea de gând să-i omoare el mai întâi Se cacă un jidan pe Jitniak! Cotonogeşte-l pe Kogin! Îşi baricadă uşa celulei cu masa şi cu scaunul, apoi le sfărâmă aruncându-le în zid În timp ce izbeau cu pumnii în uşă ca să pună mâna pe el, Iakov şedea pe podea cu picioarele încrucişate sub el, amestecând sânge cu cocă nedospită Lovea nebuneşte cu picioarele când gardienii îl târâră pe coridor, trântindu-i o ploaie de pumni în cap Cârpaciul se chirci într-un ungher întunecat încercând să-şi lege minţile cu o sfoară, ca nu cumva să-şi recunoască vinovăţia Dar mintea îi explodă într-o erupţie de poame putrede, scrumbii cu un singur ochi şi pasărea paradisului Îi explodă într-un milion de cuvinte împuţite, dar când mărturisi, mărturisirea era în idiş, aşa încât goimii n-o putură înţelege În ebraică recita Psalmii În ruseşte nu scotea un cuvânt Dormea cu frică şi se deştepta cu spaimă În vis auzea glasuri de copii strigând Iakov, îmbrăcat într-un caftan lung şi o pălărie rotundă bordată cu blană, se ascundea pe după copaci şi, când se apropia vreun copil creştin, se simţea silit să-l fugărească Un băieţaş cu o feţişoară de ofticos o luă la fugă rupând pământul, cu ochii învârtindu-i-se în cap de groază — Opreşte-te! Eu te iubesc! strigă cârpaciul după el, dar copilul nici nu întoarse capul — O dată e deajuns, Iakov Bok! Nikolai al II-lea apăru în uniforma albă de amiral al flotei ruseşti — Tătucule, i se adresă cârpaciul căzând în genunchi, nicicând n-ai să întâlneşti vreun evreu mai patriot ca mine Când văd steagul mi se umplu ochii de lacrimi Şi nu mă interesează politica, eu nu vreau decât să câştig o pâine Toate acuzaţiile care mi se aduc sunt nedrepte Trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să trăiască, dacă-mi daţi voie să vă spun aşa Dacă stai să te gândeşti, viaţa-i tare scurtă — Dragul meu, îi răspundea pe un ton blajin Ţarul cel cu ochi albaştri şi faţa palidă, nu-mi invidia tronul Toate-s minciuni neplăcute şi et cetera Jidanii ar trebui să înţeleagă şi să nu se mai văicărească în limba lor plângăcioasă Adevărul este că sunt prea mulţi evrei – şi cum vă mai prăsiţi de repede! De ce să se împovăreze Rusia cu milioane de evrei care se tot înmulţesc? Voi purtaţi vina pentru toate necazurile voastre, iar pogromurile din 1905 şi 1906, din afara ghetourilor, au fost justificate, dacă mai e nevoie de justificări, pentru că voi nu rămâneţi locului acolo unde sunteţi puşi Rusia s-a otrăvit prin înghiţirea tribului vostru Cine a avut nevoie de ei? Veneratul nostru străbun Petru cel Mare, când i s-a cerut să vă primească în Rusia, a răspuns: „Sunt pungaşi şi netrebnici Eu încerc să stârpesc răul, nu să-l sporesc” Venerata noastră străbună Ţarina Elisabeta Petrovna a spus: „De la vrăjmaşii lui Hristos nu vreau nici câştig, nici profit” În anii 1727, 1739 şi 1742 cohorte întregi de evrei au fost expulzaţi dintr-o parte sau alta a patriei, dar s-au târât îndărăt şi nu am mai izbutit să ne despăduchem de ei Şi lucrul cel mai rău, greşeala noastră cea mai gravă, s-a săvârşit atunci când Ecaterina cea Mare a preluat jumătate din Polonia şi, odată cu ea, a moştenit un avut mârşav, un milion de otrăvitori de fântâni, de iscoade împotriva binelui nostru, de trădători laşi Eu am spus întotdeauna că asta a fost uneltirea Poloniei pentru a ruina Rusia — Majestate, fie-vă milă de mine În ce mă priveşte, eu sunt un om nevinovat Ce cunosc eu din lume? Vă rog, aveţi milă de mine — Inima Ţarului e în mâinile Domnului Cu aceste cuvinte, Ţarul păşi în barca lui albă şi porni să plutească pe Marea Neagră Nikolai Maximovici slăbise mult şi fiica lui şchiopăta şi mai rău, dar nu voiau să-i arunce nici măcar o privire cârpaciului Proşko, Serdiuk şi Richter apărură călare pe trei cai săltăreţi a căror baligă era semănată cu ovăz, după care tânjea el Părintele Anastasie încerca să-l convertească la romano-catolicism Marfa Golov plângea cu ochi uscaţi şi rătăciţi şi îi oferea mită pentru a-l face să depună mărturie împotriva lui însuşi, iar directorul adjunct, în uniformă de ofiţer de marină, stăruia, din motive personale, să continue percheziţiile Gardienii îi făgăduiau cârpaciului tot ce şi-ar fi dorit dacă avea să deschidă gura şi să dezvăluiască nume, iar Iakov răspundea că s-ar putea s-o facă în schimbul unei celule încălzite iarna, a unui bol zilnic de tăiţei cu brânză şi a unei saltele curate, umplută cu păr Se auzeau împuşcături Trecu prin mase de timp de care nu-şi mai amintea nimic şi, într-o bună zi, se trezi în aceeaşi celulă, şi nu în cea cu şase uşi şi şase ferestre care-i apăruse în vis Aerul era încă încins şi zăpuşitor, dar Iakov nu ştia sigur dacă e aceeaşi vară Celula părea aceeaşi, poate că ceva mai mică, cu aceiaşi pereţi jupuiţi şi asudaţi Aceeaşi duşumea de piatră udă Aceeaşi saltea de pai, rău mirositoare; dar duhoarea ei nu omora ploşniţele Masa şi scăunaşul cu trei picioare dispăruseră Pe jos erau răspândite pagini pătate şi mânjite din Vechiul Testament Nu-şi vedea filacteria, dar purta încă şalul de rugăciune zdrenţuit Ultimele bucăţi de lemne de foc fuseseră scoase, iar celula fusese spălată cu furtunul, de parcă se aşteptau ca el să rămână acolo pe vecie — Cât timp am fost plecat? îl întrebă pe Jitniak — N-ai fost plecat nicăieri Cine spune c-ai fost plecat? — Atunci am fost bolnav? — Au zis c-ai avut o febră — Şi ce spuneam când aiuram? întrebă cu teamă — Dracu’ ştie, răspunse gardianul nervos Mie îmi ajung necazurile mele Să te văd pe tine cum ai trăi din simbria căcăcioasă pe care mi-o plătesc ăştia Directorul adjunct te asculta de două ori pe zi, dar ce aiurai tu n-avea nici cap nici coadă Zicea că ai o minte împuţită, dar nimeni nu se aştepta la altceva — Şi acuma sunt mai bine? — Asta tu ştii, dar dacă mai spargi vreo mobilă, îţi fac capul chiseliţă Deşi îi tremurau picioarele, se duse la gaura de control şi privi afară Dădu cu degetul discul la o parte şi se uită pe coridor Un bec gălbui lumina zidul lipsit de ferestre Îşi aduse aminte că celulele din dreapta şi din stânga lui erau goale Încercase în repetate rânduri să bată, cu un lemn în perete, dar nu primise niciun răspuns O dată, un oficial care trecea pe coridor îi văzuse ochiul înfipt în gaura de control şi-i poruncise s-o închidă şi să plece de la uşă După ce omul se îndepărtase, Iakov îşi reluase inspecţia prin gaură Tot ce vedea era, în stânga, scaunul pe care şedeau, pe rând, gardienii: Jitniak crestând un băţ, Kogin oftând şi amărându-se De cealaltă parte, un bec prăfuit şi leşios lumina un butoi spart, rezemat de perete Cârpaciul îşi petrecea ore întregi privind pe coridor Când Jitniak venea să-l controleze, dădea peste ochiul lui 6 Într-o noapte de vară, mult după ora douăsprezece, Iakov, care zăcea de prea multă vreme la închisoare ca să mai poată dormi, se zgâia pe gaura de control, când ochiul îi zvâcni de parcă fusese împuns şi, treptat, se umplu de imaginea dureroasă a lui Şmuel Cârpaciul înjură, îşi retrase ochiul şi încercă să se uite cu celălalt Fie că era o vedenie sau un vizitator, arăta a Şmuel, deşi mai bătrân, mai împuţinat la trup, mai cenuşiu, o sperietoare de ciori cu o barbă speriată Deţinutul, nevenindu-i a-şi crede ochilor, auzi o şoaptă: — Iakov, tu eşti? Sunt Şmuel, socrul tău Întâi Ţarul şi acum Şmuel „Sau sunt eu nebun, sau e alt vis aiuristic După ăştia, precis că vine Profetul Eliahu sau Isus Hristos ” Dar silueta fragilă a bătrânului, cu mânecile suflecate şi casca pe cap, decupată în lumina anemică, şi cu veşmântul zdrenţăros de rugăciune atârnându-i pe sub cămaşă, stăruia — Şmuel, nu mă minţi, chiar dumneata eşti? — Cine altul? întrebă telalul cu glas răguşit — Nu cumva eşti, ferească Dumnezeu, deţinut în închisoare? întrebă cârpaciul cu spaimă — Ferească Dumnezeu! Am venit să te văd, deşi eram cât p-aci să nu vin E erev shabos, ajun de sâmbătă, dar Dumnezeu o să mă ierte Iakov îşi şterse ochii — Am visat că m-a vizitat aici cine vrei şi cine nu vrei, aşa că de ce nu şi dumneata? Dar cum ai intrat? Cum de-ai venit aici? Bătrânul înălţă din umerii lui înguşti — Mă găseam în district Am făcut aşa cum m-au învăţat Iakov, de mai bine de un an încerc să dau de tine, dar nimeni nu ştia unde eşti Eu îmi ziceam că ai plecat definitiv, că n-am să te mai văd niciodată Pe urmă, într-o zi, am cumpărat pe câteva copeici un munte de sfeclă de zahăr putredă de la un rus bolnav Nu mă întreba de ce, dar pentru prima dată în viaţa mea, ce-am cumpărat ca putred n-a fost complet putred Mai mult de jumătate din sfecle erau sănătoase Cadoul lui Dumnezeu pentru un om necăjit Şi fabrica de zahăr a trimis nişte vagoane şi le-a încărcat Ce să mai lungesc vorba, am vândut sfecla pe patruzeci de ruble, cel mai mare chilipir de când sunt eu în afaceri Şi l-am mai întâlnit pe Feodor Jitniak, fratele unuia care lucrează aici – face şi el negoţ la piaţa din Kiev Am intrat în vorbă, şi el îţi ştia numele Mi-a zis că pentru patruzeci de ruble poate să aranjeze el ca să vorbesc cu tine I-a spus lui frate-su şi frate-su a zis da, numai să vin noaptea târziu şi să n-am pretenţii prea mari Cine să aibă pretenţii? Aşa că iacătă-mă Pentru patruzeci de ruble mă lasă să stau aici cinci minute, aşa că trebuie să vorbim repede Jitniak, fratele care-i gardian aici, a schimbat tura cu un altul care şi-a luat liber azi noapte pentru că fi-su a fost arestat Aşa s-a întâmplat, şi-i doresc noroc În orice caz, Jitniak o să aştepte zece minute pe coridor, de partea cealaltă a uşii, dar m-a avertizat că dacă vine cineva o să trebuiască să tragă S-ar putea s-o facă şi, dacă mă vede cineva, sunt un om pierdut — Şmuel, până nu leşin de emoţie, spune-mi, de unde ai ştiut că sunt la închisoare? Şmuel se lăsă de pe un picior pe celălalt, neliniştit Nu era un dans, deşi aşa s-ar fi spus — Mă întreabă de unde am ştiut Am ştiut pentru că am ştiut Ştiu Când s-a scris anul trecut în ziarele evreieşti că un evreu a fost arestat la Kiev pentru omorârea unui copil creştin, mi-am spus în sinea mea cine poate fi nenorocitul ăsta de evreu, trebuie să fie ginere-meu Iakov Pe urmă, după un an, ţi-am văzut numele la gazetă Un falsificator, pe nume Gronfein, s-a îmbolnăvit de nervi şi povestea în dreapta şi-n stânga că Iakov Bok e în închisoarea din Kiev pentru că a omorât un copil rus Că l-a văzut el acolo cu ochii lui Am încercat să-l văd pe omul ăsta, dar a dispărut, şi cei care mai au încă speranţă speră că trăieşte Poate că a fugit în America, aşa speră ei Iakov, poate că tu nu ştii, dar e mare frământare acu în toată Rusia şi, ca să-ţi spun drept, evreii sunt speriaţi de moarte Numai puţini ştiu cine eşti şi unii zic că-i o scorneală, că nu există nimeni cu numele ăsta, că goimii au inventat totul ca să arunce bănuiala pe evrei Cei din orăşel care te-au duşmănit spun că aşa-ţi trebuie Alţii au milă de tine şi ar vrea să te ajute, dar nu se poate face nimic până nu se dă actul de acuzare Când ţi-am văzut numele în gazeta evreiască, ţi-am scris pe loc o scrisoare – dar mi-a venit înapoi: „Nu există asemenea deţinut” Ţi-am trimis şi un pachet, nu cine ştie ce, doar câteva lucruşoare, ţi l-au dat? — Otravă mi-au dat, dar pachetul, nu — Am încercat să pătrund aici ca să te văd, dar nimeni nu m-a lăsat, până n-a dat peste mine chilipirul cu sfecla de zahăr şi până nu l-am cunoscut pe fratele Jitniak — Şmuel, îmi pare rău de cele patruzeci de ruble pe care le-ai cheltuit Sunt o grămadă de bani şi cu te alegi în schimb? — Banii nu contează Am venit să te văd, şi dacă asta îmi pavează drumul spre rai, atunci e o investiţie bună — Fugi, Şmuel, îl îndemnă cârpaciul agitat, ieşi de aici cât mai poţi, că altfel or să te împuşte cu sânge rece şi or să spună că a fost o conspiraţie evreiască Dacă se întâmplă aşa ceva, sunt condamnat pe vecie — Am să fug, răspunse Şmuel pârâindu-şi încheieturile degetelor de pieptul lui scofâlcit, dar spune-mi mai întâi de ce te învinuiesc pe tine pentru crima asta fioroasă? — De ce mă învinuiesc pe mine? Pentru că am fost un dobitoc Am lucrat pentru patronul rus al unui atelier dintr-un district interzis Şi am locuit acolo fără să-i spun că am acte de evreu — Vezi, Iakov, ce se întâmplă când îţi razi barba şi uiţi de Dumnezeul tău? — Nu-mi vorbi mie de Dumnezeu, ripostă Iakov cu amărăciune Eu n-am nevoie de nicio bucăţică din Dumnezeu Când ai mai multă nevoie de el, e plecat în străinătate Ce-i destul e destul Despre trecutul meu nu-i nevoie să-ţi mai vorbesc, dar dac-ai şti ce-am pătimit de când ne-am văzut ultima dată! Începu să povestească, dar vocea i se sparse — Iakov, îl întrerupse Şmuel, împreunându-şi şi desfăcându-şi mâinile nervoase, noi nu degeaba suntem evrei Fără Dumnezeu, nu putem trăi Fără de învoiala noastră cu Dumnezeu, am fi dispărut de mult din istorie Asta să-ţi fie de învăţătură Dumnezeu e tot ce avem, şi cine are nevoie de mai mult? — Eu Accept suferinţa, dar nu pe vecie — Pentru suferinţă nu-l învinovăţi pe Dumnezeu El ne dă hrana, dar noi trebuie s-o gătim — Îl învinovăţesc pentru că nu există Sau dacă există, o fi prin lună sau prin stele, dar nu aici Trebuie să nu crezi, altfel aşteptarea devine de nesuportat Eu nu-i pot auzi glasul şi niciodată nu i l-am auzit Nu am nevoie de el, decât dacă apare — Cine te crezi tu, Iakov? Crezi că eşti Moise? Dacă tu nu auzi glasul Lui, atunci să-l audă El pe al tău „Când rugăciunile se înalţă, binecuvântările coboară ” — Coboară scorpionii, grindina, focul, stâncile colţuroase, excrementele Şi pentru asta n-am nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, ruşii sunt de ajuns Foarte bine, pe vremuri obişnuiam să-i vorbesc şi-mi răspundeam singur, dar la ce bun dacă eu unul cunosc atât de puţine lucruri? Obişnuiam, pe vremuri, să-i pomenesc din când în când despre condiţiile mele de viaţă, despre luptele, nefericirile, greşelile mele Foarte rar îi dădeam şi câte o veste bună, dar orice i-aş fi spus, el tot nu-mi răspundea Şi acum îi dau tăcerea înapoi — Omul trufaş e surd şi orb Cum L-ar putea vedea pe Dumnezeu? Cum L-ar putea auzi? — Am fost eu vreodată trufaş? Ce-am avut eu vreodată cu care să mă pot fuduli? Că m-am născut fără părinţi? Că nu mi-am putut câştiga niciodată o existenţă ca lumea? Că nevastă-mea cea stearpă a fugit cu un goi? Că atunci când a fost omorât un băiat la Kiev, din trei milioane de evrei din Rusia m-au arestat pe mine? Nu sunt trufaş Dacă Dumnezeu există, aş fi bucuros să-l ascult Dacă nu are chef să stea de vorbă cu mine, nu-i cer decât să-mi deschidă uşa, ca să pot să plec Eu nu am nimic Din nimic nu poţi să te alegi decât cu nimic Dacă vrea ceva de la mine, să dea el mai întâi Dacă nu o favoare, măcar un semn — Nu cere semne, cere milă — Am cerut totul şi n-am primit nimic Cârpaciul scoase un oftat, şi îşi lipi gura de gaura de control Apoi urmă: La început a fost cuvântul, dar nu cuvântul Lui Aşa văd eu acum lucrurile Natura s-a inventat singură, şi omul la fel Orice a fost mai întâi, cu asta s-a început Aşa spune Spinoza Sună fantastic, dar trebuie să fie adevărat Dacă reduci totul la elementele de bază Dumnezeu este sau o invenţie a noastră, şi atunci nu poate face nimic, sau e o forţă în natură dar nu în istorie O forţă nu e un părinte E un vânt rece şi cată să te încălzeşti la el Ca să-ţi spun adevărul, eu l-am trecut la capitolul pierderi — Iakov, continuă Şmuel frângându-şi mâinile, nu vorbi fără să te gândeşti Nu-l căuta pe Dumnezeu în locuri greşite, caută-l în Torah, în legea noastră Acolo trebuie să-l cauţi, nu în cărţi păcătoase care-ţi otrăvesc gândurile — Cât despre lege, şi ea a fost inventată de om, aşa încât e departe de a fi perfectă, şi la ce-mi foloseşte mie legea dacă Ţarul n-are nevoie de ea? Dacă Dumnezeu nu poate să-mi acorde câtuşi de puţin respect, atunci mizez pe dreptatea lui Aplică Legea! Trăsneşte-l pe Ţar! Eliberează-mă din închisoare! — Dreptatea Domnului se va arăta la sfârşitul timpurilor — Eu nu mai sunt atât de tânăr, nu mai pot aştepta atâta Şi nici evreii care fug de pogrom Azi, în timpurile noastre, avem de-a face cu măceluri, şi e din ce în ce mai rău Dumnezeu calculează prin astronomie, dar în ce priveşte oamenii, tot ce ştiu e că unu şi cu unu fac doi Şmuel, haide să lăsăm baltă subiectul ăsta inutil Ce rost are să ne certăm printr-o gaură în uşă, prin care abia de-mi poţi vedea o parte din faţă în întuneric? Şi-apoi, e o vizită scurtă şi ne mâncăm timpul — Iakov, răspunse Şmuel, El a inventat lumina El a creat lumea El ne-a făcut pe noi doi Adevăratul miracol e credinţa Eu cred în El Iov a spus: „Da, mă va ucide: n’am nimic de nădăjduit: dar îmi voi apăra purtarea în faţa Lui” A zis el mai multe, dar asta ajunge — Ca să câştige un pariu împuţit cu diavolul, i-a ucis pe toţi servitorii şi pe toţi copiii nevinovaţi ai lui Iov Dac-ar fi numai pentru asta şi tot l-aş urî, ca să nu mai vorbim de zece mii de pogromuri Ah, de ce mă faci să înşir basme? Iov e o invenţie, aşa cum e şi Dumnezeu Hai să punem punct aici Iakov se uită la telal cu un ochi Îmi pare rău, Şmuel, urmă el, că te fac să te simţi prost pe timpul tău atât de scump plătit, dar crede-mă ce-ţi spun, nu-i uşor să fii liber cugetător în celula asta înfiorătoare Ţi-o spun fără mândrie sau bucurie Totuşi, dacă omul are măcar un grăunte de raţiune, trebuie să se agaţe de ea — Iakov, ripostă Şmuel ştergându-şi faţa cu basmaua lui albastră, fă-mi o favoare, nu-ţi fereca inima Nimeni nu-i pierdut pentru Dumnezeu atâta timp cât are o inimă deschisă — Ce-a mai rămas din inima mea e stâncă dură Jitniak apăru în grabă: — Gata, e timpul să pleci Zece minute era maximum, dar aţi vorbit mai mult — Mie mi s-a părut că au trecut doar două minute, răspunse Şmuel Tocmai dădeam să-mi descarc şi eu inima — Fugi, Şmuel, îl îndemnă Iakov cu gura lipită de gaură Şi fă ce poţi ca să mă ajuţi Apelează la ziare şi spune-le că poliţia a arestat un om nevinovat Apelează la evreii bogaţi, la Rothschild dacă-i nevoie Cere ajutor, bani, milă, un avocat bun care să mă apere Scoate-mă de aici înainte să mă bage ăştia în mormânt! Şmuel scoase un castravete murat din buzunarul de la pantaloni — Uite, ţi-am adus o murătură Încercă să-l vâre prin gaura de control, dar Jitniak i-l smulse — Lasă-te de astea, se stropşi gardianul La mine nu merg şmecheriile voastre evreieşti Şi tu, ţine-ţi gura, i se adresă lui Iakov Ai spus ce-ai avut de spus şi acuma-i destul Îl înşfăcă pe Şmuel de braţ — Haide, valea, că se face ziuă — La revedere, Iakov, aminteşte-ţi de ce ţi-am spus — Ce-i cu Raisl? strigă Iakov după Şmuel Am uitat să te întreb Ce mai e cu ea? — Fug, răspunse Şmuel, ţinându-şi cu mâinile casca de pe cap VIII Vizita lui Şmuel îl lăsă pe cârpaci cu o grea povară de emoţii Acum, ceva trebuie să se întâmple, gândea el Şmuel o să alerge pe la oameni în apărarea mea O să le spună că ăsta e ginerele meu, Iakov, şi uitaţi-vă ce i s-a întâmplat O să le spună că zac în închisoare la Kiev şi de ce sunt învinovăţit O să strige sus şi tare nevinovăţia mea şi o să ceară ajutor Şi poate că atunci un avocat o să se ducă la Grubeşov şi o să-i ceară actul de acuzare O să-i spună: „Trebuie să-l emiteţi înainte ca omul ăsta să moară în celulă” Poate că o să facă chiar o cerere la Ministerul de Justiţie Dacă e un avocat bun, o să găsească el multe de făcut N-o să mă uite aici Dar în locul avocatului apăru în celulă directorul închisorii, cu o falcă-n cer şi una în pământ Ochiul cel bun îi scăpăra Gura i se căsca de furie — O să-ţi arătăm noi ţie evadare, ticălosule! O să-ţi arătăm noi conspiraţie! Un deţinut trimis la izolare într-o celulă apropiată auzise glasuri în noaptea aceea şi îl pârâse pe Jitniak Gardianul fusese arestat şi, după un timp, recunoscuse că dăduse drumul unui evreu bătrân ca să discute cu criminalul — De data asta ai întrecut măsura, Bok Ai să-ţi doreşti să nu fi dat niciodată ochi cu celălalt conspirator O să-ţi arătăm noi ce bine îţi poate face agitaţia din exterior Ai să-ţi doreşti să nu fi văzut vreodată lumina zilei Directorul îi ceru să-i spună cine a fost conspiratorul şi Iakov îi răspunse neliniştit: — Nimeni Un om cu totul străin Nu mi-a spus cum îl cheamă Un om sărac L-a întâlnit pe Jitniak din întâmplare — Şi ce ţi-a spus? Dă drumu’ la ce ştii — M-a întrebat dacă mi-e foame — Şi ce i-ai răspuns? — I-am spus că da — O să-ţi arătăm noi foame! răcni directorul A doua zi în zori, doi muncitori intrară în celulă cu o lădiţă cu unelte şi, după ce trebăluiră toată dimineaţa cu ciocane de fier şi piroane lungi, perforară patru găuri adânci în zidul interior, în care cimentară apoi patru cârlige grele, de care prinseră nişte verigi Mai construiră şi o platformă de lemn de mărimea unui pat, pe patru picioare scurte La capătul „patului”, montară butucul în care urma să fie vârâte picioarele prizonierului, ferecate noaptea cu un lacăt Gratiile de la fereastră fură întărite şi li se mai adăugară încă două, împuţinând astfel lumina prăpădită care se filtra în celulă Dar geamul crăpat fu lăsat în aceeaşi stare, în schimb, la uşa de fier din exterior fură instalate încă şase zăvoare, adică douăsprezece cu totul, plus un lacăt care trebuia descuiat cu o cheie Directorul adjunct pretindea că circulă zvonul cum că evreii ar pune la cale un şiretlic ca să-l elibereze, îl avertiză pe cârpaci că se construia şi un turn de observaţie pe zidul înalt de peste drum de celula lui, iar numărul gardienilor care patrulau curtea fusese mărit — Dacă încerci să evadezi din această închisoare o să-ţi măcelărim toată banda O să-i prindem pe toţi, până la unul În locul lui Jitniak, tura de zi fu preluată de un gardian nou Berejinski, un fost soldat, un om cu o faţă tuciurie şi nişte ochi pungiţi, lipsiţi de expresie, degete butucănoase şi un nas spart Avea petice de păr pe pomeţi şi pe gât, chiar şi după ce se bărbierea Uneori, ca să-şi alunge plictisul, vâra ţeava pistolului pe gaura de control şi ţintea spre inima deţinutului, exclamând: — Bang! Cârpaciul era legat în lanţuri, de verigile din perete, întreaga zi, iar noaptea zăcea pe platforma de lemn, cu picioarele vârâte în butuc Găurile din lemn în care îi intrau picioarele erau strâmte şi, dacă încerca să facă o mişcare, îi striveau carnea Salteaua de pai fusese scoasă din celulă Cel puţin, scăpase de duhoarea ei şi de ploşniţe, deşi câteva i se aciuiaseră în îmbrăcăminte Cum Iakov era deprins să doarmă pe o parte, îi trebui mult timp până să se înveţe să adoarmă pe spate Zăcea treaz până ce nu mai putea îndura şi părea să cadă într-un soi de somn letargic Zăcea toropit o oră sau două, pe urmă se deştepta Dacă readormea, cea mai mică mişcare a trupului îl trezea din nou Acum că fusese pus în lanţuri, se gândise că vor renunţa la percheziţiile corporale dar, dimpotrivă, numărul acestora fu înmulţit la şase pe zi, trei dimineaţa, trei după-masa Dacă directorul adjunct avea o după-amiază liberă, cele şase percheziţii erau efectuate toate dimineaţa În locul lui Jitniak, îl asista Berejinski De şase ori pe zi cheia scrâşnea în lacăt şi cele douăsprezece zăvoare erau trase cu zgomot, unul câte unul, fiecare pocnind ca o împuşcătură de pistol Iakov îşi apăra capul cu mâinile, obsedat de gândul că cineva îl lovea la fiecare pocnitură Când cei doi apăreau în celulă, era scos din lanţuri şi i se poruncea să se dezbrace repede Deşi încerca să se grăbească, degetele îi erau amorţite; nu-şi putea descheia cei câţiva nasturi, iar gardianul îl izbea cu cizma pentru că nu se mişca mai rapid Iakov îi rugase să-i examineze pe rând câte o jumătate de trup, păstrându-şi pe el cămaşa şi haina când îşi scotea pantalonii, şi apoi scoţându-şi-le când avea pantalonii pe el, dar cei doi nici nu voiră să audă Nu i se dădea voie să reţină pe el decât maioul Ca şi cum, dacă nu şi-l scotea, percheziţia nu putea fi un lucru chiar atât de rău, indiferent de ce-i făceau În timpul percheziţiei, Berejinski îl apuca de barbă şi trăgea de ea Când Iakov se plânse, îi înşfăcă penisul — Ding-dong, hopa sus! Sulă de jidan în burta lui Satan Directorul adjunct roşi Râse mânzeşte şi tot timpul percheziţiei păstră un zâmbet pe buze După fiecare percheziţie, Iakov, sleit, secătuit, cădea într-o stare depresivă La început, aşteptase cu speranţă ca ceva să se întâmple după vizita lui Şmuel, indiferent ce Pe urmă se temu ca nu cumva bătrânul să fi fost arestat Câteodată se întreba dacă într-adevăr Şmuel venise să-l vadă şi, dacă da, acum îşi dorea să nu fi venit Dacă n-ar fi venit, n-ar fi zăcut el în lanţuri Pentru lanţuri, îl blestema Cea de-a doua iarnă în închisoare a fost mai cumplită decât prima Vremea era mai câinoasă, mai puţină zăpadă şi zloată, dar zile mai friguroase, îngheţate, în special când bătea vântul Crivăţul urla în fereastră ca o haită de lupi lihniţi Şi înăuntru frigul era şi mai înţepător Tavanul scânteia de brumă Uneori, gerul îl şfichiuia dureros, îi apăsa pieptul cu atâta putere, încât nu mai putea respira Purta căciula cu urechelniţe şi îşi înfăşură de două ori în jurul capului şalul flenduros de rugăciune, înnodându-l pe creştet Îl purtă până când se făcu bucăţi şi atunci păstră o fâşie în chip de batistă Încerca să-şi tragă mânecile pe sub cătuşe, dar nu izbutea Verigile de metal îngheţat îi încercuiau picioarele goale Îi aruncaseră o pătură din păr de cal cu care, în toiul iernii, îşi învelea capul şi umerii, căci, deşi în celulă se găseau acum câteva legături de lemne, Berejinski nu se grăbea niciodată să-i aprindă focul şi, aproape întreaga zi, oasele lui Iakov erau ca ramurile acoperite de promoroacă ale unui copac desfrunzit din codrii îngheţaţi Percheziţiile corporale, în aerul pişcător al celulei, erau un supliciu; frigul îi înfigea cuţite în piept, la subsuori, în anus Corpul i se crispa, dinţii îi clănţăneau Dar când sosea Kogin, seara, îi aprindea focul Câteodată i-l reaprindea şi noaptea, târziu De când îi fusese arestat fiul, ochii gardianului erau aproape nemişcaţi De obicei nu scotea o vorbă şi pufăia dintr-un chiştoc stins După ce Iakov îşi isprăvea mâncarea de seară, Kogin îi fixa picioarele în butuc şi pleca Peste zi, cârpaciul, în lanţuri, şedea pe un scăunaş pe care i-l dăduseră Paginile din Vechiul Testament îi fuseseră luate din ziua în care îl ţintuiseră în lanţuri de perete, iar directorul adjunct îl informase că le dăduse foc — S-au evaporat ca o băşină în vânt Iakov nu avea nimic altceva de făcut decât să şadă şi să nu gândească Pentru ca sângele să nu-i îngheţe în vine, se ridica des de pe scăunaş şi făcea un pas la dreapta, doi paşi la stânga; sau un pas la stânga şi doi la dreapta Mai reuşea să facă un pas îndărăt, spre zidul îngheţat, apoi un pas înainte Aceasta era toată raza lui de mişcare şi, în orice direcţie păşea, trăgea după el lanţurile zăngănitoare În timpul zilei, executa ore întregi aceste exerciţii Alteori, izbucnea în sughiţuri de plâns când se forţa să smulgă lanţurile din manşoanele lor Nu i se permitea să facă nimic de unul singur Când voia să urineze, trebuia să-l cheme pe gardian ca să-i dea vasul de tinichea Şi dacă Berejinski nu era prin preajmă, sau îi era lene să-l audă, ori dacă Iakov nu mai putea suporta zgomotul zăvoarelor trase care-l loveau în cap, se ţinea până când nevoia de urinare îl tăia ca un cuţit Şi când nu mai putea rezista, urina pe jos O dată se ţinu atâta, încât jetul ţâşni, udându-i pantalonii şi pantofii Când intră Berejinski şi văzu ce s-a întâmplat, îl pocni pe cârpaci în faţă întâi cu o mână, pe urmă cu cealaltă, până ce lumina zilei i se întunecă în faţa ochilor — Jidan afurisit, ar trebui să te pun să lingi podeaua Când Berejinski îi aducea terciul, Iakov îl ruga adeseori să-i scoată pentru câteva minute cătuşele, cât mânca, dar gardianul îl refuza de fiecare dată O dată, după ce mâncase, în timp de gardianul era absent, Iakov se întoarse într-o parte şi, cu coada lingurii, încercă să râcâie cimentul din jurul unui cârlig Dar gardianul îl zări pe gaura de control, intră în celulă şi-l pocni până-i umplu gura de sânge După care, Berejinski puse cinci gardieni să-i scotocească celula prin toate cotloanele La început, nu găsiră nimic, dar când reveniră după câteva zile descoperiră acul de cusut înnegrit pe care i-l împrumutase cândva Jitniak şi pe care Iakov îl ascunsese cu grijă într-o crăpătură din sobă Pentru a-l pedepsi, îi luară pentru o săptămână scăunaşul Stătea toată ziua în picioare, în lanţuri, iar noaptea dormea somnul morţilor Şi astfel se scurgeau zilele Fiecare zi trecea de una singură Se târa încet, ca o mortăciune Uneori, dacă stătea să se gândească, trecuseră, de fapt, trei zile, dar cea de-a treia era aidoma cu prima Era tot prima zi, pentru că n-ar fi putut spune că trei zile separate, numărate, ar fi fost altfel decât dacă n-ar fi fost separate O zi se târa pe lângă el Pe urmă o zi Pe urmă o zi Niciodată trei Nici cinci sau şapte Nu putea să existe o săptămână de zile separate, în acest timp otova al închisorii Dacă s-ar fi găsit în Siberia efectuând douăzeci de ani de muncă silnică, o săptămână ar fi putut avea un înţeles Ar fi însemnat că mai are de făcut douăzeci de ani fără o săptămână Dar pentru un om care-şi petrecea în închisoare zile fără şir, nu exista decât prima zi, succedându-se o primă zi după alta A treia zi era prima, a patra era prima, a şaptezeci şi una zi era prima Prima zi era şi cea de-a trei mia zi Iakov se gândea la vremea dinainte de a fi fost pus în lanţuri, îşi amintea cum mătura celula cu măturoiul de nuiele Îşi amintea cum citea evangheliile aduse de Jitniak şi filele din Vechiul Testament Cum adunase şi cum numărase aşchiile de lemn, ţinând socoteala zilelor şi lunilor, atunci când acumularea timpului i se părea a fi în favoarea lui Revedea minutele de lumină de pe zidul coşcovit Se gândea la măsuţa pe care o avusese cândva şi la care putuse citi, înainte de a o fi sfărâmat într-un acces de nebunie Se gândea la libertatea de a se plimba prin celulă, în sus şi în jos sau în cercuri, până ajungea prea istovit ca să mai poată gândi Se gândea la libertatea de a urina fără să trebuiască să-l cheme pe gardian; şi la faptul că pe atunci era supus doar la două percheziţii corporale pe zi în loc de şase, îşi amintea cum se putea întinde pe salteaua de pai ori de câte ori avea chef; pe când acum nu se putea întinde pe patul de lemn decât când îl descătuşau din lanţuri Se mai gândea la vremea când i se permitea să se ducă la bucătărie să-şi umple castronul; şi la pregătirea lemnelor pentru foc, iarna, când Jitniak, care nu era un om rău, venea de două ori pe zi să i-l aprindă Gardianul îi îngăduise un foc bun Îi dăduse voie lui Iakov să îndese multe lemne în sobă; şi, pe urmă, înainte de a ieşi din celulă, aprindea focul cu un chibrit şi îl pândea până ce începea să pâlpâie Iakov îşi spunea că s-ar simţi foarte bucuros dacă lucrurile ar fi iar cum fuseseră Dorea ca pe atunci să fi gustat micul lui confort în puţina libertate de care se bucurase Acum, în lanţuri, tot ce-i mai rămăsese din libertate era viaţa, simpla existenţă; dar a exista, fără putinţa de a alege, era totuna cu moartea Nutrea gânduri tainice, aproape plăcute, în legătură cu moartea; îi încolţiseră asemenea gânduri încă de când furase acul lui Jitniak Îşi spusese: „Dacă o să doresc vreodată să mor, pot să-mi înţep venele cu acul” Ar fi putut s-o facă după plecarea lui Kogin, şi să sângereze toată noaptea Dimineaţa ar fi găsit un cadavru Acum, asemenea gânduri îl bântuiau mai des După un timp, nu se mai gândea decât la moarte Se simţea îngrozitor de vlăguit, tânjea să se elibereze de lanţurile grele şi de celula îngheţată Moartea ar fi însemnat ultima lui şansă de a alege, întotdeauna mai există o şansă, şi el ar fi profitat de ea Spera să moară repede, să pună capăt suferinţelor odată pentru totdeauna, să pună capăt la tot ce era el şi la ceea ce fusese cândva Avea să-şi ia destinul în mâini „Şi cum am s-o fac?” Se gândi la o grevă a foamei, dar asta ar fi luat prea mult timp, s-ar fi stins prea încet de inaniţie Nu avea curea ca să se spânzure, dar ar putea să-şi rupă în fâşii hainele şi pătura, să împletească fâşiile şi, dacă până atunci n-o să moară de frig, să se spânzure de gratiile de la fereastră Dar nu putea ajunge până la gătii şi, chiar dacă ar găsi o cale de a strecura funia pe după zăbrele, lăsând-o să atârne până la înălţimea lui, nu spânzurătoarea era ceea ce dorea el Ar fi însemnat să nu-i implice pe călăi Ori el ţinea să îi implice Se gândea la Fetiukov care fusese împuşcat de un gardian Aşa ar trebui să procedeze şi el „Ei vor să mă vadă mort, dar nu de mâna lor Or să mă ţină în lanţuri şi or să-mi facă percheziţii până o să-mi plesnească inima După aceea or să poată spune că am murit din cauze naturale, în aşteptarea procesului Dar o să fac eu aşa încât cauzele astea să nu fie naturale O să fac ceva ca să mor de mâna lor Am să-i provoc să mă omoare ” Luase o hotărâre Plănui să acţioneze în timpul celei de a şasea percheziţii corporale de a doua zi, adică în momentul când erau mai iritaţi, aşa încât să reacţioneze fără să stea pe gânduri, mecanic, spontan O să refuze să se dezbrace şi, când or să-i poruncească, o să-l scuipe în ochi pe directorul adjunct Dacă n-or să-l împuşte pe loc, o să încerce să smulgă un revolver din toc Până să apuce s-o facă, Berejinski o să-l împuşte în cap Totul o să se petreacă în câteva minute şi, după aceea, gardianul o să primească cinci sau zece ruble pentru merite în serviciu Ţarul o să citească despre incident în ziarele din St Petersburg şi, pe dată, o să se aşeze la birou ca să-i scrie o telegramă lui Grubeşov: „Vă felicit din inimă că i-aţi plătit cu aceeaşi monedă asasinului lui Jenea Golov În curând veţi mai primi veşti de la mine, cu privire la avansare Nikolai ” Şi totuşi, autorităţile vor trebui să dea explicaţii pentru moartea lui şi, orice ar spune, nu vor putea afirma vreodată că i-au dovedit vina Şi cine le-ar da crezare? S-ar putea chiar să se işte mare zarvă „N-are decât Ţarul să dănţuiască pe podeaua lui lustruită Eu am să-mi cac moartea în capul lui ” 2 E o după-amiază târzie Soarele alunecă pe după vârfurile copacilor reci O trăsură neagră apare în depărtare (venind oare din ce oraş?), trasă de patru cai negri O pierde din ochi în mijlocul circulaţiei intense de pe Kreşciatik Printre alte trăsuri, droşti, tramvaie, camioane şi câteva automobile Copacii se înnegresc E din nou noapte Kogin se foieşte neliniştit în sus şi-n jos pe coridor Se opreşte des în faţa celulei lui Iakov, privind prin gaura de control deschisă, ascultându-i sforăitul horcăit, făcându-şi simţită prezenţa prin răsuflarea greoaie când îşi moaie vârful creionului în gură şi îşi notează în carnet ce strigă Iakov în somn Dar în noaptea asta, o noapte zgâlţâită de viforniţă, cu trâmbe de zăpadă învârtejindu-se în jurul zidurilor închisorii, după ceasuri de păşit în sus şi-n jos prin faţa celulei lui Iakov, ştiind că deţinutul nu doarme, gardianul se opreşte şi oftează prin gaura de control: — Ah, Iakov Bok, să nu crezi că eşti singurul om năpădit de necazuri Belelele s-au îngrămădit şi pe capul meu, ca zăpezile pe creasta muntelui Gardianul se mai învârteşte un pic, apoi revine ca să-i spună că fiul lui, Trofim, a omorât un bătrân după ce a jefuit o casă în Podol — La asta a ajuns, înţelegi? După o lungă tăcere, adaugă: — Am avut destule supărări cu fiică-mea, care a rămas gravidă cu un bărbat de vârsta mea, un beţiv ordinar, şi numai ce-am apucat s-o mărit cu cineva, îşi urmează Kogin litania pe gaura de control, că băiatul meu se apucă să jefuiască o casă, lucru care nici nu-i trăsnise înainte prin cap Fura de la mine, dar niciodată de la alţii, până în noaptea aceea când a intrat într-o casă de pe lângă Nipru şi, cât a stat acolo, l-a omorât pe bătrânul care era stăpânul casei Un bătrân cumsecade, şi oricare om întreg la minte şi-ar fi dat seama după înfăţişarea casei că nu era mare lucru de furat înăuntru, nimic de valoare A ştiut şi el, şi atunci, te întreb, de ce-a făcut-o, Iakov Bok? O fi fost şi altceva în mintea lui decât dorinţa de a mă răsplăti cu durere pentru toţi anii de dragoste pe care i-am dăruit? Când bătrânul l-a prins în casă, l-a apucat pe Trofim de pulpana paltonului şi n-a vrut sub niciun chip să-i dea drumul şi atuncea el, de frică, aşa zice, l-a izbit cu pumnii în cap până i-a dat drumul la palton, dar era prea târziu – bătrânul făcuse un atac şi murise Asta l-a dat gata Trofim venise la el ca musafir s-ar putea spune, şi după ce-a murit, i-a aprins o lumânare şi poate c-a rostit şi o rugăciune la căpătâiul mortului S-a întors acasă dimineaţa, când eu îmi scoteam cizmele după o noapte de serviciu, şi mi-a povestit tot ce-a făcut Aşa că mi-am încălţat cizmele la loc şi ne-am dus împreună la poliţia districtuală şi a mărturisit crima Acum câteva luni a fost judecat la tribunal şi condamnat la cea mai grea pedeapsă, douăzeci de ani de muncă silnică în Siberia Acuma-i în drum spre Siberia Au pornit pe podul Nikolai, pe o zi geroasă de decembrie, şi Dumnezeu ştie până unde au ajuns pe viscolul şi pe zăpada asta Douăzeci de ani, închipuie-ţi, o viaţă de om — Nu-s decât douăzeci de ani, răspunde Iakov — Să zicem c-om trăi toţi anii ăştia, n-am să-l mai văd până când o avea cincizeci şi doi de ani, adică vârsta mea de acum Vocea gardianului bubuie în celulă, aşa încât îşi coboară glasul până la şoaptă: — L-am întrebat de ce a făcut blestemăţia aceea şi mi-a răspuns că nu a avut niciun motiv special Îţi poţi închipui un răspuns mai caraghios, Bok? A sfârşit aşa cum i-am prezis eu, şi toată dragostea mea de părinte s-a dus pe apa sâmbetei Uite, aşa se întâmplă lucrurile Nu-i cum vrea omul Viaţa nu-ţi face favoruri şi la ce bun să speri? Copiii mei au fost stricaţi de nevastă-mea, o femeie slabă de caracter şi lasă-mă să te las Totdeauna a fost greu să-mi stăpânesc băiatul din cauza felului ei de a-l creşte şi o vreme am crezut că o să omoare pe unul din noi doi, cu toată dragostea pe care i-am purtat-o Dar uite c-a omorât pe altcineva Kogin oftează, face o mică pauză şi-l întreabă pe Iakov dacă vrea o ţigară Iakov îl refuză Respiră adânc, pentru ca gardianul să-i audă hârâitul din piept O ţigară i-ar face greaţă — Dar dacă mi-ai deschide un minut butucul, mi-ar mai uşura înţepeneala picioarelor, insistă el Kogin îi spune că aşa ceva nu poate face Rămâne tăcut, câteva clipe, la gaura de control, apoi adaugă într-o şoaptă grea: — Bok, să nu crezi că nu-mi dau seama de suferinţele tale, pentru că le ştiu prea bine E îngrozitor să vezi un om în lanţuri Oricine ar fi el, şi să trebuie să-i pui în fiecare seară picioarele în butuci, dar, ca să fiu sincer cu tine, nu-mi îngădui să pun lucrurile astea la inimă Încerc să nu mă gândesc la tine cum stai aici toată ziua în lanţuri Nervii mei pot răbda până la o limită, şi eu am pe cap mai multe necazuri decât pot îndura Cred că înţelegi ce vreau să spun Iakov îl asigură că înţelege — Eşti sigur că nu vrei o ţigară? Asta a fi o încălcare măruntă Unii gardieni le vând prizonierilor ţigări şi, dacă mă întrebi pe mine, cred că directorul ştie şi închide ochii Dar dacă ţi-aş descuia butucul, s-ar putea să fiu împuşcat După un timp, Iakov are impresia că gardianul a plecat, dar, de fapt, e tot acolo — Mai ai Evanghelia aceea? întreabă — Nu, mi-a fost luată — Dar alea pe care le învăţaseşi pe de rost? De ce nu le mai spui acum? — Le-am uitat — Eu îmi amintesc de un singur lucru, continuă gardianul, ceva cam aşa: „Cel care îndură, până la urmă va fi mântuit” E sau din Matei sau din Luca, nu mai ştiu, din unul din ăştia doi Iakov e atât de mişcat, încât râde Gardianul se îndepărtează Dar în noaptea asta nu are astâmpăr şi, după o jumătate de oră se întoarce la uşa celulei, cu o lampă pe care o ţine în dreptul găurii de control, uitându-se peste ea ca să vadă ce se poate vedea Lumina lămpii cade peste picioarele deţinutului, care se trezeşte iar Kogin e pe punctul de a spune ceva, dar renunţă Lumina piere Iakov se mişcă neliniştit şi rămâne treaz, ascultând paşii gardianului care străbate coridorul în sus şi în jos, de parcă ar merge, alături de fiul lui, până-n Siberia Iakov îl ascultă până ce-l toropeşte oboseala, şi atunci se întoarce la visul lui Vede iarăşi trăsura neagră, numai că de astă dată e o căruţă hodorogită, care vine de la ţară, purtând un coşciug din scânduri de brad, mâncate de vreme „Pentru mine, sau pentru cine?” se întreabă el Temându-se să rostească nume, se luptă ca să se trezească, dar se pomeneşte într-o încăpere pustie, stând lângă un sicriu mic, negru, ca o buturugă legată în lanţuri Îşi spune că e coşciugul lui Jenea „Marfa Golov mi l-a trimis în dar ” Dar când desface lanţurile ruginite şi deschide capacul coşciugului, dă peste Şmuel, socrul lui, cu un şal de rugăciune pe cap, o gaură roşie în frunte şi un ochi încă ud de sânge — Şmuel, ai murit? strigă cârpaciul, iar bătrânul, care cunoaşte acum măcar repaosul dacă nu pacea, de astă dată nu are nimic de zis Cârpaciul se trezeşte, îndurerat, cu barba udă de lacrimi sărate — Trăieşte, Şmuel! oftează Iakov Trăieşte tu, lasă-mă să mor eu pentru tine! Apoi, gândeşte în întuneric: „Cum pot să mor pentru el, dacă îmi iau singur viaţa? Dacă mor, mor ca să le bag un morcov în fund călăilor şi ca să pun capăt suferinţelor mele Cât despre Şmuel, e ca şi mort Şi s-ar putea chiar să moară din cauza morţii mele, dacă or să organizeze un pogrom ca s-o celebreze Dacă-i pe aşa, ce câştig murind, decât că scap de chinuri? Ce dobândesc dacă măcar un singur evreu moare din cauză că am murit eu? De suferinţă m-aş lipsi cu mare bucurie, am ajuns să urăsc gustul suferinţei, dar dacă trebuie să sufăr, măcar să fie pentru ceva Să fie pentru Şmuel ” A doua zi este iarăşi percheziţionat de şase ori în frigul ucigător al celulei, stând desculţ pe pardoseala de pietre, fiecare piatră un bloc de gheaţă, în timp ce călăii îşi înfig degetele murdare în cele mai intime părţi ale lui Cea de-a şasea percheziţie în timpul căreia îşi propunea să moară, este cea mai îngrozitoare dintre toate Se înfrânează cu greu să nu sară la beregata directorului adjunct şi să-l omoare puţin, cu mâinile goale, în timp ce el ar fi împuşcat mortal Îşi spune că nu trebuie să moară „De ce să-mi asum eu singur ceea ce ei vor să-mi impună distrugându-mă? De ce să-i ajut să mă omoare?” De pildă, cine ar afla dacă el ar muri acum? I-ar mătura rămăşiţele de pe podeaua blestemată şi i le-ar arunca într-o groapă udă Un an sau doi mai târziu, ar declara că a decedat încercând să evadeze Cine ar mai pune întrebări după un an sau doi? E un lucru firesc ca puşcăriaşii să moară în puşcării Mor ca muştele, pretutindeni în Rusia E o ţară uriaşă, cu o sumedenie de puşcării Şi există mai mulţi puşcăriaşi decât evrei Şi la ce-ar folosi dacă evreii ar susţine că nu cred că Iakov Bok a murit din cauze naturale? N-ar avea decât o bătaie de cap în plus Se teme de moarte nu pentru că i-ar fi frică de sinucidere, ci pentru că nu există posibilitatea de a păstra pentru el consecinţele morţii lui Pentru goimi, ce este un anumit evreu sunt şi toţi ceilalţi Dacă Iakov e acuzat de uciderea unuia dintre copiii lor, aceeaşi vină o poartă tot restul tribului De la răstignire încoace, crima de ucidere a lui Christ este crima tuturor evreilor „Sângele lui să cadă asupra noastră şi a copiilor noştri!” Deplânge soarta evreilor în istorie După un scurt răgaz de lumină, te trezeşti într-o lume tenebroasă, sângeroasă Peste noapte s-a născut un om care gândeşte că sângele evreiesc e apă Peste noapte viaţa nu mai are nicio valoare Nevinovăţii se nasc lipsiţi de nevinovăţie Trupul uman valorează mai puţin decât propria lui substanţă O persoană e un rahat Acei evrei care scapă cu viaţă trăiesc în durerea eternă a amintirii Aşa că, ce poate face Iakov Bok în legătură cu toate astea? Tot ce ar putea face ar fi ca măcar să nu înrăutăţească starea de lucruri El nu e un evreu adevărat, totuşi e îndeajuns de evreu încât să vrea să-i ocrotească pe ceilalţi La urma urmei, cunoaşte poporul; şi crede în dreptul evreilor de a fi evrei şi de a trăi în lume ca oamenii E împotriva celor care sunt împotriva evreilor Dacă Dumnezeu nu-i om, atunci ar trebui să fie De aceea el, Iakov, trebuie să reziste până la proces şi să-i lase să confirme nevinovăţia lui prin propriile lor minciuni El nu are alt viitor decât acela de a rezista, de a aştepta E furios din cauza a ceea ce i s-a întâmplat – a ceea ce i se întâmplă lui – o societate întreagă s-a înverşunat împotriva lui, a lui Iakov Bok Un om amărât, cu câteva grăunţe de învăţătură, dar, în orice caz, nevinovat de crima care i se impută Ce lucru straniu şi extraordinar pentru un ins ca el – un cârpaci de meserie, care în toată viaţa lui nu a făcut nimănui niciun rău decât că a locuit un timp într-un district interzis – să aibă ca duşmani juraţi şi aprigi însuşi statul rus, prin reprezentanţii săi oficiali, şi pe Ţar, din simplul motiv că se născuse evreu, deci inamicul lor declarat, deşi adevărul este că, în inima lui, el nu e inamicul nimănui decât al lui însuşi Unde-i raţiunea? Unde-i dreptatea? Ce spune Spinoza – că rostul statului este acela de a asigura liniştea şi securitatea individului pentru ca el să-şi poată vedea de treburile sale zilnice Pentru a-l ajuta să-şi trăiască cei câţiva sărmani ani care i-au fost hărăziţi, în ciuda împrejurărilor, a bolilor, a spaimelor universului Aşadar, măcar să nu facă lucrurile mai rele decât sunt Dar statul rus îi refuză lui Iakov Bok cea mai elementară dreptate şi, pentru a-şi demonstra frica şi dispreţul faţă de omenire, l-a înlănţuit de perete ca pe un animal — Câinilor! strigă cu glas tare Izbeşte cu lanţurile în zid Iar vinele gâtului i se îngroaşă ca nişte funii Turbează după libertate, uneori i se aprinde câte un licăr de speranţă, o plăsmuire a imaginaţiei, arc impresia că libertatea e aproape, gata să se întrupeze dacă o să răsufle cum trebuie sau o să gândească gândul potrivit Poate că un zid o să se prăbuşească, ori soarele o să-l pârjolească, crăpând o deschizătură mare cât trupul unui om Sau poate că o să-şi amintească unde a ascuns o anumită carte care o să-l înveţe cum să treacă cu uşurinţă printr-o uşă zăvorâtă cu douăsprezece zăvoare — O să trăiesc! strigă în celulă O să aştept, o să ajung la proces! Berejinski deschide gaura de control şi vâră prin ea ţeava pistolului, ochind spre organele genitale ale cârpaciului Iakov e adâncit în beznă Un glas îngeresc îl strigă pe nume, sau aşa i se pare, nu e sigur, pentru că urechea dreaptă îi este împâclită de când l-a buşit Berejinski Cerul plouă şi ninge asupra lui Sau poate că sunt aşchii de timp îngheţat Nu răspunde Părul lui e lung şi încâlcit Unghiile îi cresc până când se sparg singure Are dizenterie, face pe el, miroase rău Berejinski toarnă peste el o găleată cu apă rece — Nu-i un secret de ce evreii nu mănâncă porc Pentru că sunteţi fraţi de sânge cu porcii şi trăiţi laolaltă în căcat Stă pe iarbă sub un copac înfrunzit Câmpurile sunt smălţuite de flori Îşi vorbeşte singur ca să nu uite Unele dintre lucrurile pe care şi le aminteşte îl uimesc Sunt oare amintiri sau gânduri a ceva ce sperase să facă? E înfăşurat în nori groşi de pâclă galbenă Uneori, în fâşii de lumină dureroasă Amintirile se subţie, se eclipsează Îi vine greu să-şi aducă aminte de întâmplări din trecut Îşi aminteşte că odată a înnebunit Încotro te uiţi dacă îţi pierzi minţile? Ăsta-i sfârşitul În mintea lui, el va fi pe veci întemniţat în închisoare, fără să mai ştie de ce sau unde e închis Ferecat în soarta lui finală, în cea din urmă neştire — Mori! îi porunceşte Berejinski Pentru numele lui Hristos, mori! Moare Moare Kogin spune că a primit o scrisoare care-l anunţă că fiul lui a murit S-a înecat într-un râu în Irkutsk, în drum spre Novorosiisk — Descoperă-ţi capul! îi spuse directorul închisorii când intră în celulă Iakov îşi scoase căciula şi directorul îi înmână un teanc de hârtii — Ăsta-i actul tău de acuzare, Bok, ceea ce nu înseamnă că procesul e neapărat pe drum După aceea, ghemuit, în lanţuri, pe scăunaş, Iakov citi cu mare încetineală hârtiile În timp ce citea, inima îi gonea nebuneşte, dar mintea o lua înaintea inimii; evreul ăsta, despre care se vorbea în hârtii, săvârşise o crimă înfiorătoare şi apoi căzuse într-o capcană şi, pe dată, cârpaciul îl şi văzu mort, înmormântat într-o groapă prea puţin adâncă Uneori, cuvintele aşternute pe hârtie se înceţoşau şi chiar dispăreau pe după pânză de lacrimi Când reapăreau la suprafaţă, le citea unul câte unul, rostindu-le cu glas tare După ce parcurse trei pagini, nu mai avu puterea să se concentreze Hârtiile atârnau greu, ca lemnul de stejar, şi trebui să le lase pe jos Curând, deşi fereastra zăbrelită era încă luminată, în celulă se făcu prea întuneric ca să mai poată citi Noaptea se trezi avid să devoreze cuvintele Se gândi să-i ceară lui Kogin o lumânare, dar avu viziunea hârtiilor luând foc şi arzând Aşa încât aşteptă să se lumineze de zi, visând la un moment dat că încerca să citească hârtiile, dar acestea erau scrise în limba turcă Pe urmă se deşteptă şi dibui frenetic după hârtii Erau în buzunarul mare al mantalei Se perpeli ca pe jăratic aşteptând să se lumineze celula Şi când se instală dimineaţa, cârpaciul citi cu lăcomie întregul document I se părea că se schimbase faţă de ceea ce citise ieri, dar pe urmă îşi dădu seama că, de fapt, povestea se schimbase faţă de ceea ce ştiuse el şi de ceea ce putuse reconstitui din întrebările care îi fuseseră puse, ca şi faţă de acuzaţiile care i se aduseseră Crima rămăsese aceeaşi, dar acum apăreau detalii de care nu mai auzise până atunci, unele dintre ele de-a dreptul fantastice; şi câteva dintre vechile detalii fuseseră modificate, creându-se un nou mister Iakov citea, străduindu-se să găsească o combinaţie care, în virtutea acestui nou aranjament, să facă faptele mai veridice decât fuseseră când le auzise prima oară; ca şi cum, dacă el le-ar fi înţeles într-un fel în care ceilalţi nu le înţelegeau, ar fi putut să-şi dovedească pe loc nevinovăţia Şi de îndată ce şi-ar fi dovedit-o, ceilalţi l-ar fi scos din lanţuri şi i-ar fi deschis porţile închisorii Acest „Act de acuzare al Tribunalului”, dactilografiat pe foi lungi de hârtie albastră, repovestea omorârea lui Jenea Golov, în mare parte aşa cum o ştia Iakov, dar acum numărul rănilor se ridicase la patruzeci şi cinci, „trei grupe de câte treisprezece, plus încă două grupe de câte trei” Documentul afirma că se găsiseră răni pe pieptul băiatului, pe gât, pe faţă, pe ţeastă, „în jurul urechilor”; autopsia efectuată de profesorul M Zagreb, de la facultatea de medicină a Universităţii din Kiev, indicase că rănile acestea fuseseră aplicate cât timp inima băiatului funcţiona încă normal „Dar tăieturile din zona principalelor vene ale gâtului fuseseră efectuate când inima începuse să cedeze ” În ziua în care cadavrul băiatului fusese descoperit în peşteră, mama, la auzul veştii, leşinase Faptul fusese consemnat de poliţie la dosarul cazului Aici urmau o serie de amănunte pe care Iakov le citi în grabă, pentru ca apoi să revină asupra lor şi să le citească pe îndelete Leşinul Marfei Golov, spunea documentul, „este înregistrat aci cu un anume interes”, întrucât mai târziu s-a remarcat că, la înmormântare, femeia a fost calmă şi nu a vărsat o lacrimă când fiul ei a fost îngropat, deşi alte persoane, „simpli străini”, au plâns fără reţinere Unii „spectatori binevoitori” şi alţii „poate nu atât de binevoitori” au fost şocaţi de atitudinea ei şi pe dată au început să circule „zvonuri nebuneşti” cu privire la „posibila implicare a bunei femei în uciderea propriului ei copil, prin mijlocirea unui fost prieten, acum serios handicapat” Din pricina acestor zvonuri neîntemeiate, dar în interesul elucidării faptelor, femeia a fost arestată şi anchetată de poliţie I s-a percheziţionat în repetate rânduri casa şi nu s-a găsit nimic „câtuşi de puţin incriminator” Astfel, după zile de dureroase investigaţii, femeia a fost eliberată, cu scuzele poliţiei şi ale celorlalte autorităţi Şeful poliţiei a ajuns la concluzia că zvonurile mai sus menţionate erau false şi lipsite de temei, „invenţia, probabil, a duşmanilor Marfei Golov sau a anumitor forţe sinistre”, întrucât Marfa Golov a fost o mamă devotată, „nevinovată de orice atingere adusă copilului ei” Asemenea suspiciuni erau vrednice de dispreţ Comportarea calmă la înmormântarea fiului ei era „comportarea unei persoane demne, care ştie să-şi stăpânească sentimentele chiar atunci când suferă o pierdere grea ” Pentru că „nu toţi cei care suferă plâng” şi „vinovăţia nu-i o chestiune de expresii faciale, ci de probe” Nimeni nu s-a întrebat „cât a jelit şi cât a suferit această femeie înainte de înmormântare ” Oricum, din depoziţiile martorilor a reieşit că Marfa Golov a fost o mamă mai mult decât conştiincioasă şi „o femeie virtuoasă, care a trudit din greu, o femeie cu un caracter nepătat, care, fără niciun ajutor, şi-a întreţinut copilul după ce a fost părăsită şi după ce a murit tatăl iresponsabil ” Drept care, s-a ajuns la concluzia că încercările de a-i distruge reputaţia erau „opera unor grupuri străine, subversive”, în scopul de „a ascunde vina unuia dintre membrii lor, adevăratul ucigaş al lui Jenea Golov, meşterul bun la toate, Iakov Bok ” — Vei iz mir! strigă Iakov Cârpaciul fusese suspectat de la bun început, explica mai departe actul Chiar înainte de înmormântare, în oraş începuseră să circule zvonuri că „adevăratul responsabil de uciderea băiatului era un membru al comunităţii israelite ” Apoi au ieşit la iveală o sumedenie de motive care l-au impus atenţiei poliţiei pe Bok „drept un personaj suspect”: în primul rând, s-a dovedit că era israelit care a folosit un nume fals şi a locuit în districtul Lukianovski, district interzis printr-o lege specială tuturor celor de o credinţă cu el, cu excepţia unor negustori de vază şi a unor liber profesionişti În al doilea rând, în timp ce se dădea drept rus, sub numele de Iakov Ivanovici Dologuşev, acelaşi Iakov Bok i-a făcut avansuri reprobabile, ba chiar a încercat o agresiune sexuală asupra Zinaidei Nikolaevna, fiica patronului lui Bok, Nikolai Maximovici Lebedev „Din fericire, victima i-a dejucat intenţiile infame ” În al treilea rând, Iakov Bok era bănuit de unii dintre tovarăşii săi de muncă de la atelierul de cărămizi, în special de „vigilentul supraveghetor Proşko”, că ar sustrage sistematic sume de bani din fondurile întreprinderii ce aparţinea lui Nikolai Maximovici Lebedev În al patrulea rând, fusese văzut de către paznicul Skobeliev, de supraveghetorul Proşko şi de „alţi martori” fugărind băieţi în curtea cărămidăriei, pe lângă cuptoare Aceştia au fost Vasea Şiskovski, Andrei Kototov, decedatul Jenea Golov şi alţi copii mai mici, toţi băieţi, în al cincilea rând, Jenea Golov fusese fugărit într-o noapte, printre pietrele funerare ale cimitirului din vecinătatea cărămidăriei, de către acelaşi Iakov Bok „care ţinea în mână un cuţit de dulgherie cu lama lungă şi îngustă ” Băiatul înspăimântat i-a relatat mamei sale incidentul În locuinţa lui Bok de deasupra grajdului cărămidăriei, poliţia a descoperit un sac cu unelte care conţinea „anumite sule şi cuţite pătate de sânge” În aceeaşi încăpere au fost găsite şi cârpe pătate cu sânge Cârpaciul oftă şi continuă să citească „În plus, faţă de dovezile mai sus menţionate, Marfa Golov a depus mărturie că Jenea s-a plâns de anumite agresiuni sexuale încercate de Iakov Bok asupra sa şi a adăugat că acesta din urmă se temea să nu fie reclamat autorităţilor” Jenea, un băiat inteligent şi perspicace, l-a urmărit pe Iakov Bok cu anumite prilejuri şi a descoperit că acesta se întâlnea uneori „cu un grup de alţi israeliţi, suspecţi a fi contrabandişti, spărgători şi alt soi de delincvenţi; întâlnirile aveau loc în pivniţa sinagogii Fiul, după cum rezultă din depoziţiile mamei, l-a ameninţat pe Bok că va aduce la cunoştinţa poliţiei toate aceste activităţi ilegale Mai mult, Vasea Şiskovski şi Jenea Golov l-au înfuriat o dată sau de două ori pe Bok, „în felul copiilor”, aruncând cu pietre în el, tachinându-l în legătură cu rasa lui, aşa încât acesta era hotărât să se răzbune pe ei „Jenea Golov, spre marea lui nefericire, a fost cel care a căzut în mâinile monstruoase ale lui Bok; printr-un noroc, Vasea Şiskovski a scăpat de soarta sărmanului său prieten” Iakov citi cu repeziciune partea în care se descria cum omorâse băiatul (Skobeliev mărturisise că-l văzuse pe Bok „urcând scările cu ceva greu în braţe, un fel de pachet uriaş, ceva care mişca şi care semăna cu un corp omenesc” Conform dovezilor evidente în camera ocupată de inculpat, băiatul a fost torturat şi apoi omorât de Iakov Bok, probabil cu ajutorul unuia sau a mai multora dintre coreligionarii săi) Aflat în închisoare, continua documentul, numitul Iakov Bok a încercat să-l influenţeze pe falsificatorul Gronfein, prieten şi coreligionar, în scopul de a o mitui pe Marfa Golov ca să nu depună mărturie împotriva lui Suma de bani destinată acestei acţiuni urma să fie colectată prin subscripţii în cadrul comunităţii israelite din ghetou O altă mită i-a fost oferită Marfei Golov personal, la o dată ulterioară, şi anume suma de 40 000 de ruble, în schimbul acceptării ei de a pleca în Austria, ofertă pe care femeia a respins-o cu indignare Ultimul paragraf afirma: „Drept care, judecătorul de instrucţie, procurorul şi preşedintele Curţii Superioare din provincia Kiev, unde s-a emis acest act de acuzare, au ajuns la concluzia susţinută că Iakov Bok, israelit declarat, l-a înjunghiat mortal, în mod deliberat, cu scopul de a-l tortura şi a-l ucide, pe Evgheni Golov, în vârstă de 12 ani, fiul iubit al Marfei Vladimirovna Golov, din motivele mai sus enunţate; în rezumat: o arogantă şi anormală dorinţă de răzbunare împotriva unui copil nevinovat care descoperise participarea inculpatului la activităţi ilicite În orice caz, crima a fost atât de odioasă şi de bestială, încât se impune menţionată şi prezenţa unui element adiţional Numai un criminal mânat de cele mai sadice instincte s-ar fi putut preta la un act atât de nefiresc prin ostilitatea sa neprovocată şi cruzimea sa inumană” Actul de acuzare era semnat de Efim Balik, judecător de instrucţie, V G Grubeşov, procuror, şi P F Furmanov, preşedinte al Curţii Superioare Iakov îşi strânse în pumni capul care îi bubuia Deşi îl înţepau ochii – avea senzaţia că citise cuvintele prin nisip şi prin clei – se apucă să recitească totul, o dată şi încă o dată, cu o uimire şi o lipsă de încredere crescânde Ce se întâmplase cu acuzaţia de omor ritual? Ţinu în lumină fiecare pagină, ca să poată vedea mai bine, dar tot n-o găsi Nu exista nicio asemenea acuzaţie Deşi se făceau unele aluzii, orice referire directă la o crimă religioasă fusese omisă Evreii deveniseră „israeliţi” De ce? Singurul motiv la care se putea gândi Iakov era acela că nu putuseră dovedi acuzaţia de omor ritual Şi dacă nu puteau dovedi aceasta, atunci ce puteau dovedi? În niciun caz minciunile astea stupide, abjecte, ridicole, unele scoase direct din scrisoarea dementă a Marfei „Nu pot dovedi nimic, îşi spuse Iakov, şi de asta mă ţin la izolare de aproape doi ani Ei ştiu foarte bine că mama şi ibovnicul ei l-au omorât pe băiat ” Cârpaciul se lupta împotriva unei stări depresive şi mai intense „Cu dovezile astea, n-or să mă aducă niciodată în faţa unei instanţe de judecată Slăbiciunea argumentelor din acest rechizitoriu vădeşte că nu au intenţia să mă aducă la un proces” Totuşi, era un act de acuzare şi tocmai se întreba dacă acum or să-l lase să consulte un avocat, când directorul închisorii îşi făcu din nou apariţia în celulă şi-i ceru să-i înmâneze hârtiile — N-o să-ţi vină să crezi, Bok, dar ţi-au fost emise dintr-o eroare administrativă Mi se ceruse să le consult eu, nu să ţi le dau ţie „Se tem de proces, gândi cârpaciul cu amărăciune, după plecarea directorului Poate că unii îi întreabă când o să aibă loc Şi poate că asta i-a pus pe frigare Dacă o să trăiesc, mai devreme sau mai târziu tot vor trebui să-mi facă un proces Dacă nu sub Nikolai al II-lea, atunci sub Nikolai al III-lea” 4 Când i s-au scos lanţurile şi i s-a dat voie să se întindă pe patul de lemn, cu picioarele libere, oricând şi oricât dorea, sau să se plimbe prin celulă, nu a putut înţelege ce s-a întâmplat şi, un timp, s-a simţit copleşit de emoţie Iakov şchiopăta prin celulă, dar cea mai mare parte din timp zăcea pe platforma de lemn, respirând pe gură — E vorba, oare, de un alt act de acuzare sau cumva se apropie procesul? îl întrebă pe Berejinski, dar gardianul nu-i răspunse Şi, într-o zi, cârpaciul se trezi că i se ajustează puţin părul şi i se piaptănă barba Frizerul se tot uita pe furiş la o fotografie îngălbenită pe care o ţinea în buzunar şi după modelul căreia îi aranja perciunii pe lângă urechi După aceea i se dădu un nou costum de puşcăriaş, i se permise să-şi spele faţa şi mâinile cu săpun şi fu chemat în biroul directorului Berejinski îl îmbrânci în coridor şi-i ordonă să se mişte mai repede, dar deţinutul şchiopăta încet, oprindu-se mereu ca să-şi tragă sufletul Gardianul îl împungea cu patul puştii, drept care cârpaciul alerga un pas şi şchiopăta doi Se întreba cum o să poată ajunge înapoi în celulă — Soţia ta e aici, îl înştiinţă directorul Griziţkoi Poţi s-o vezi la vorbitorul din sala vizitatorilor O să fie prezent şi un gardian, aşa că să nu te aştepţi la privilegii Iakov, năucit de uimire, gândea că aşa ceva nu putea fi adevărat, că îşi băteau joc de el ca să-i amplifice tortura Dar când, uitându-se la expresia feţelor directorului şi gardianului, îşi dădu seama că e adevărat, îşi pierdu răsuflarea ca şi cum un foc i-ar fi pârjolit plămânii Când izbuti din nou să respire, se simţi înspăimântat — Soţia mea? — Raisl Bok? — E adevărat — Ai învoirea de a discuta câteva minute cu ea, în sala vizitatorilor, dar fii atent — Vă rog, nu acum, protestă Iakov pierit Altă dată — Acum e în regulă Cârpaciul, zguduit, dărâmat, asaltat de un tumult de gânduri, şchiopătă, escortat de Berejinski, printr-o încâlceală de coridoare strâmte, până la o cuşcă de lemn, din sala vizitatorilor La uşă, Iakov se strădui să-şi îndrepte spinarea, apoi intră şi uşa se încuie în urma lui „E un truc, îşi spuse el, nu-i ea, e o iscoadă Trebuie să fiu prudent” Era aşezată pe o bancă, separată de el printr-un grătar de sârmă groasă În capătul mai îndepărtat al încăperii de forma unei cutii, cu pereţii goi, un gardian în uniformă, cu puşca rezemată de perete, îşi răsucea, tacticos, o ţigară Iakov stătea ţeapăn în faţa ei, cocoşat de frig, cu gâtul îndurerat, cu palmele lipicioase Se temea să nu-i cedeze nervii, să nu înnebunească în faţa ei, se temea că, din momentul în care o să discute cu ea, o să-l părăsească orice voinţă şi atunci ce o să se mai întâmple cu el după aceea? — Dă-i drumu’! îi spuse gardianul în ruseşte Deşi sala vizitatorilor era slab iluminată, lumina era mult mai puternică decât în celulă şi ochii îl durură până ce reuşi să se adapteze Femeia stătea nemişcată, în paltonul ei jerpelit, îmbrobodită cu un şal de lână, cu degetele încleştate ca nişte spini în poală Se uita la el amuţită, cu ochi uluiţi Iakov se aşteptase să vadă o baborniţă dar, deşi era vlăguită, derutată, şi cu toate că renunţase la peruca pe care niciodată nu-i plăcuse s-o poarte, arăta întocmai ca înainte, surprinzător de tânără, deşi el ştia că împlinise treizeci de ani, şi atrăgătoare ca femeie „Pe socoteala mea”, îşi spuse Iakov — Iakov? — Raisl? — Da Când îşi scoase şalul – lăsând la vedere părul negru, scurt, umezit la linia frunţii – şi când Iakov o privi în faţă şi se uită la gâtul lung, dezgolit, şi la ochii ei trişti, o văzu că îl măsoară cu spaimă şi cu adâncă simţire Încercă de două ori să-i vorbească, dar nu izbuti Îl dureau muşchii feţei şi gura îi tremura — Ştiu, Iakov, începu Raisl Ce pot să spun mai mult decât că ştiu Emoţia îl orbea „Dumnezeule, îşi spunea, ce-am reuşit eu să uit? Nu am uitat nimic ” Încerca un copleşitor sentiment de frustrare şi de ruşine constatând că simţirile din trecut puteau fi încă vii, după o perioadă atât de lungă şi de cumplită petrecută în temniţă Rănile cele mai adânci nu mor niciodată — Iakov, chiar tu eşti? Cârpaciul îşi stăvili lacrimile care dădeau să-l podidească şi îşi întoarse spre ea urechea bună — Eu sunt Cine altul să fie? — Ce ciudat arăţi cu perciuni şi cu barbă lungă — Asta-i dovada lor împotriva mea — Şi ce slab eşti, ce sfrijit! — Sunt slab Sunt sfrijit Ce vrei de la mine? — Mi-au interzis să-ţi pun întrebări despre condiţiile din închisoare, îi spuse Raisl în idiş, şi le-am promis că n-am s-o fac, dar cine are nevoie să mai pună întrebări? Am ochi şi pot să văd singură Mai bine n-aş mai fi văzut! Of, Iakov, ce ţi-au făcut? Ce ţi-ai făcut tu singur? Cum s-a putut întâmpla un lucru atât de îngrozitor? — Curvă împuţită, ce mi-ai făcut tu mie? N-a fost de ajuns că eram săraci lipiţi pământului şi fără copii? Colac peste pupăză a trebuit să fii şi curvă — Nu-i vorba de ce ţi-am făcut eu, răspunse Raisl pe o voce lipsită de expresie, ci de ce ne-am făcut unul celuilalt M-ai iubit? Te-am iubit? Zic şi da şi nu Cât despre curvă, dacă am fost vreodată, nu mai sunt Am avut şi eu suişurile şi coborâşurile mele, ca şi tine, Iakov, dar dacă ai de gând să mă judeci, trebuie să mă judeci aşa cum sunt — Şi cum eşti? — Orice aş fi, nu mai sunt ce am fost — De ce te-ai măritat cu mine, aş vrea să ştiu? „Iubire”, zice ea Dacă nu m-ai iubit, de ce nu m-ai lăsat în pace? — Crede-mă că mi-a fost frică să mă mărit cu tine, dar pe atunci erai drăgăstos, şi când o femeie e singură, cedează uşor în faţa unui cuvânt tandru Şi, pe de altă parte, credeam că mă iubeşti, deşi îţi venea greu să mi-o spui — Ce poate să spună un bărbat când se teme că i se întinde o capcană? Mi-era frică de tine Nu mai întâlnisem niciodată o persoană atât de nemulţumită de toate Eu sunt un om limitat Ce-ţi puteam făgădui eu? Şi-apoi, taică-tău stătea în spatele meu şi mă împingea cu amândouă mâinile: zicea că dacă mă însor cu tine, lumea o să se schimbe, în fiecare zi o să strălucească un curcubeu Şi pe urmă, m-ai tras în ziua aceea în pădure — Am fost în pădure nu numai o singură dată Doreai şi tu ce doream şi eu E nevoie de doi ca să se culce unul peste celălalt — Aşa că ne-am căsătorit, urmă Iakov cu amărăciune Şi totuşi, ni s-a oferit o şansă Odată căsătoriţi, trebuia să-mi rămâi credincioasă Un contract e un contract O soţie e o soţie Căsătoria e căsătorie — Şi tu ai fost un soţ aşa de minunat? Da, te-ai străduit mereu să câştigi o existenţă N-am să spun că nu, deşi niciodată n-ai reuşit N-am avut nimic împotrivă nici că stăteai nopţile şi-l citeai pe Spinoza, deşi nu era Torah; protestam numai când o făceai în dauna mea, ştii ce vreau să spun Cel mai mult mă supărau însă înjurăturile şi cuvintele urâte pe care mi le aruncai Pentru că m-am culcat cu tine înainte de căsătorie, erai convins că mă culc cu toată lumea Află că nu m-am culcat cu nimeni în afară de tine, până când tu ai încetat relaţiile conjugale La douăzeci şi opt de ani, eram prea tânără ca să mă îngrop de vie Şi aşa cum mă sfătuiai tu, am renunţat să fiu bigotă şi, în cele din urmă, am încercat o nouă şansă Altfel, aş fi murit repede Eram stearpă Am alergat unde s-a putut şi unde nu s-a putut Mă zvârleam cu capul de copaci Îmi sfâşiam sânii reci şi-mi blestemam pântecele pustiu Ori că rămâneam cu tine, ori că plecam, nu-ţi mai eram de niciun folos, aşa încât am hotărât să plec Tu n-aveai de gând să te muţi din orăşel, aşa că a trebuit să plec eu Am plecat din disperare, ca să-mi schimb viaţa În singurul fel în care puteam s-o fac Trebuia să aleg sau plecarea, sau moartea Sau păcatul, sau ceva şi mai rău Am ales păcatul mai mic Dacă vrei să ştii adevărul, Iakov, unul dintre motivele pentru care am plecat era să te fac să te mişti şi tu de acolo Cine s-ar fi gândit c-ai să ajungi unde ai ajuns? Îşi frânse mâinile albe la piept — Iakov, n-am venit aici ca se ne certăm pentru trecut Iartă-mă, iartă trecutul — De ce ai venit? — Tata mi-a spus că te-a văzut la închisoare, nu mai vorbeşte decât despre asta M-am întors în orăşel anul trecut în noiembrie Am fost întâi la Harkov, pe urmă la Moscova, dar n-am mai putut rezista, aşa că m-am întors Când am aflat că eşti în închisoarea din Kiev, am venit să te văd, dar nu m-au lăsat Atunci m-am dus la procuror şi i-am dovedit cu acte că sunt soţia ta Mi-a zis că nu pot să te văd decât în împrejurări speciale, şi i-am răspuns că împrejurările sunt destul de speciale când un om nevinovat e ţinut la închisoare Am fost la el de cel puţin cinci ori şi, în cele din urmă, mi-a spus că-mi dă drumul să te văd dacă-ţi aduc o hârtie pe care s-o semnezi Mi-a cerut să te conving s-o semnezi — Să dea o pacoste peste hârtiile lui! O pacoste şi peste tine pentru că mi le-ai adus să le semnez — Iakov, dacă le semnezi, te eliberează mâine E ceva la care, cel puţin, trebuie să te gândeşti — M-am gândit! strigă el Nu-i nimic de gândit Sunt nevinovat Raisl se uită la el cu graiul pierit Gardianul se apropie cu puşca — Nimeni n-are voie să vorbească idiş aici Trebuie să vorbiţi în ruseşte Închisoarea este o instituţie rusească — Ne ia mai mult timp dacă vorbim ruseşte, îl lămuri Raisl Eu vorbesc foarte încet în ruseşte — Dă-i odată hârtia pe care trebuie să i-o dai! — Trebuie mai întâi să-i explic ce conţine Există avantaje şi dezavantaje Trebuie să-i explic ce mi-a spus domnul procuror — Atunci explică-i, pentru numele lui Dumnezeu, şi termină odată! Gardianul scoase o cheie mică din buzunar şi descuie o portiţă de sârmă din grătar — Nu cumva să încerci să-i strecori altceva decât hârtia pe care trebuie s-o semneze, că o să vă pară rău la amândoi Eu îmi ţin ochii larg deschişi Raisl desfăcu o sacoşă de pânză şi scoase din ea un plic îndoit — Asta-i hârtia pe care am promis să ţi-o dau, îi spuse lui Iakov în ruseşte Domnul procuror spune că e ultima ta şansă — Vasăzică de asta ai venit, ripostă el vehement în idiş Ca să mă faci să recunosc minciunile cărora le rezist de doi ani Ca să mă trădezi încă o dată — Era singurul mijloc ca să pot veni aici Dar nu de asta am venit, am venit ca să plâng Gâfâi uşor Gura i se întredeschise, buzele i se contorsionară; plângea Lacrimile i se prelingeau printre degetele pe care şi le apăsa pe ochi Umerii i se zguduiau Iakov, privind-o, îşi simţea greutatea sângelui în inimă Gardianul îşi răsuci altă ţigară, o aprinse şi începu să fumeze pe îndelete „Aici ne oprisem ultima dată, gândi Iakov Când am văzut-o ultima oară plângea ca acum, şi iat-o că încă plânge Între timp, eu am zăcut doi ani în închisoare fără niciun motiv, osândit la izolare şi în lanţuri Am fost strivit de frig, de mizerie, de păduchi, de degradarea percheziţiilor corporale, şi ea tot mai plânge ” — De ce plângi? o întrebă — Pentru tine, pentru mine, pentru lumea întreagă Aşa cum plângea, arăta fragilă, plăpândă, o femeie cu sâni mici, stoarsă şi tristă Cine ar fi zis că era atât de gingaşă? Plânsul ei îl mişca Învăţase destule despre lacrimi — Ce altceva poţi face acolo decât să gândeşti, aşa că am gândit, reluă Iakov după un timp M-am gândit la viaţa noastră de la început până la sfârşit, şi nu te pot condamna pe tine mai mult decât mă condamn pe mine Când dai puţin, capeţi şi mai puţin, deşi din unele lucruri mie mi s-a dat mai mult decât am meritat De asemeni, am nevoie de mult timp ca să învăţ Unii oameni trebuie să repete aceeaşi greşeală de şapte ori până să înţeleagă că au greşit Aşa sunt şi eu şi-mi pare rău Îmi pare rău şi pentru c-am încetat să mă mai culc cu tine Voiam să înfig cuţitul în mine, aşa că l-am înfipt în tine Cine mi-era mai aproape? Totuşi, am suferit mult în închisoarea asta şi nu mai sunt acelaşi om care am fost odată Ce altceva pot să-ţi mai spun, Raisl? Dac-aş putea să-mi iau viaţa de la capăt, ai avea mai puţine motive să plângi, aşa că încetează cu plânsul — Iakov, îi spuse ea după ce-şi şterse ochii cu degetele, am adus hârtia asta de mărturisire ca să mă lase să intru la tine şi nu pentru că ţineam s-o semnezi Eu nu ţin Totuşi, dacă tu ai fi vrut să semnezi, eu ce-aş fi putut spune? Să-ţi fi cerut să rămâi la închisoare? Şi am mai venit ca să-ţi dau o veste, poate că nu chiar aşa de bună Am venit să-ţi spun că am născut un copil După ce am fugit de la tine, am descoperit că eram însărcinată Mi-era ruşine şi eram speriată, dar în acelaşi timp şi fericită că nu mai eram stearpă şi că puteam avea şi eu un copil „Nenorocirea mea nu mai cunoaşte margini!”, gândi Iakov Izbi cu pumnii în pereţii de lemn ai cuştii în care se găsea Când gardianul îi ordonă sever să înceteze, se lovi cu pumnii în faţă şi în cap Raisl închise ochii Mai târziu, când mânia i se potoli şi nu mai rămase decât chinul, murmură: — Deci dacă nu erai stearpă, atunci ce a fost? Ea îşi feri privirile, pe urmă se uită la el: — Cine ştie? Unele femei rămân greu însărcinate E nevoie de noroc ca să prinzi sarcina „Şi eu n-am avut noroc, gândi el, aşa că am dat vina pe ea ” — E băiat sau fată? întrebă Iakov Ea zâmbi, privindu-şi mâinile — Un băiat, Haim, după bunicul meu — Cât are acum? — Aproape un an şi jumătate — Şi nu s-ar putea să fie al meu? — Cum să se poată? — Foarte rău Şi unde-i acuma? — La tata De asta m-am întors, nu mai puteam să am singură grijă de el Ah, Iakov, viaţa nu-i numai stafide şi migdale M-am întors în orăşel, dar toţi mă învinuiesc pe mine pentru soarta ta Am încercat să-mi reiau vechea mea muncă de lăptăreasă, dar se fereau de mine de parc-aş fi vândut carne de porc Rabinul îmi spune în faţă că sunt o paria Copilul o să creadă că numele lui e bastard — Şi ce vrei de la mine? — Iakov, îmi pare foarte rău de cât suferi Când am aflat că-i vorba de tine, mi-am smuls părul din cap; dar mi-am spus că poate şi ţie o să-ţi fie milă de mine Te rog, s-ar putea ca lucrurile să meargă mai bine pentru mine dacă tu ai să accepţi să declari că eşti tatăl fiului meu Dar dacă simţi că nu poţi, atunci nu poţi Nu vreau să-ţi mai îngreuiez poverile — Cine-i tatăl? Pot să jur că un goi — Dacă asta te face să te simţi mai bine, află că e evreu, un muzicant A venit, a plecat, l-am uitat El a conceput copilul, dar nu el e adevăratul tată Cine se poartă ca un tată cu copilul, acela-i tatăl Tatăl meu e tatăl, numai că e la un pas de uşa morţii O bătaie în uşă şi o să fiu de două ori văduvă — Dar ce-i cu el? — Diabet, totuşi încă se mai târăşte E îngrijorat de tine, e îngrijorat de mine şi de copil Umblă de colo-colo, blestemându-se că nu s-a născut bogat Se roagă tot timpul Eu am grijă de el, atâta cât pot Doarme pe un morman de zdrenţe rezemate de perete Are nevoie de hrană, de odihnă, de medicamente Puţinul pe care-l avem provine din milă Unul sau doi bogătaşi îşi trimit servitorii să ne mai dea câte ceva, dar când mă văd pe mine, se ţin de nas — A vorbit cu cineva despre mine? — Cu cine n-a vorbit? Aleargă la toţi, aşa bolnav cum e — Şi ce se spune? — Îşi smulg părul din cap Se bat cu pumnii în piept Îi mulţumesc lui Dumnezeu că n-au căzut ei victimă Unii fac colecte de bani Unii spun că or să facă proteste Alţii se tem să facă ceva ca nu cumva să-i supere pe creştini şi să înrăutăţească situaţia Unii sunt pesimişti, dar câţiva au speranţe totuşi, se întâmplă mai multe decât ştiu eu — Dacă n-or să acţioneze repede, n-am să mai fiu aici ca să aflu ce-au făcut — Nu vorbi aşa, Iakov Şi eu am fost la Kiev să văd câţiva avocaţi Doi dintre ei au jurat că or să te ajute, dar nimeni nu poate face vreo mişcare până nu se emite actul de acuzare — Deci trebuie să aştept, zise Iakov Păru să se împuţineze la trup în faţa ochilor ei — Ţi-am adus un pacheţel cu nişte haleh şi puţină brânză şi un măr, urmă Raisl, dar mi-au cerut să-l las în biroul directorului Nu uita să-l ceri E brânză de capră, dar nu cred că ai să simţi — Mulţumesc, spuse Iakov plictisit Apoi adăugă, oftând: ascultă Raisl, am să-ţi dau o hârtie că sunt tatăl copilului — Dumnezeu să te binecuvânteze, răspunse ea cu ochi strălucitori — Lasă-l pe Dumnezeu în pace Ai o hârtie ca să-ţi scriu? Şi arată-i-o tatălui rabinului, bătrânului melamed El îmi cunoaşte scrisul şi e un om mai bun decât fiul lui — Am o hârtie şi un creion, şopti ea cu nervozitate, dar mi-e teamă să ţi le dau în faţa gardianului ăstuia M-au avertizat să nu-ţi dau nimic decât confesiunea şi să nu iau nimic altceva de la tine, că altfel mă arestează pentru încercare de a te ajuta să evadezi Gardianul îşi pierduse răbdarea şi se apropie din nou de ei — Nu mai aveţi ce discuta! Sau semnezi hârtia, sau te duci înapoi în celulă — Ai un creion? îl întrebă cârpaciul Gardianul scoase din buzunarul tunicii un stilou gros şi i-l dădu prin deschizătura din grătar Rămase locului să urmărească ce se întâmplă, dar Iakov aşteptă până-l văzu îndepărtându-se — Dă-mi confesiunea aceea, îi spuse lui Raisl în ruseşte Femeia îi întinse plicul, Iakov scoase din el hârtia pe care o conţinea şi citi: „Subsemnatul Iakov Bok, mărturisesc că am fost martor la uciderea lui Jenea Golov, fiul Marfei Golov, de către concetăţenii mei evrei L-au ucis în noaptea de 20 martie 1911, în camera de deasupra grajdului atelierului de cărămizi aparţinând lui Nikolai Maximovici Lebedev, negustor din districtul Lukianovski ” Dedesubt o linie groasă peste care urma să-şi semneze numele Iakov aşeză hârtia pe raftul din faţa lui şi scrise în ruseşte, deasupra liniei unde trebuia să se iscălească: „Fiecare cuvânt de aici e o minciună ” Pe plic, scrise în idiş, oprindu-se după fiecare cuvânt, ca să-şi amintească literele celui ce urma: „Declar că sunt tatăl lui Haim, fiul soţiei mele Raisl Bok Copilul a fost conceput înainte ca ea să mă fi părăsit Vă rog daţi tot ajutorul mamei şi copilului şi, pentru aceasta, din mijlocul nenorocirilor mele vă voi fi recunoscător Iakov Bok ” Raisl îi spuse data, şi notă: „27 februarie, 1913” Apoi îi împinse plicul prin deschizătură Raisl îl strecură în mâneca paltonului şi îi înmână gardianului hârtia cu confesiunea Acesta o împături pe dată şi şi-o vârî în buzunarul tunicii După ce inspectă conţinutul poşetei lui Raisl şi-i pipăi buzunarele paltonului, îi spuse că poate pleca — Iakov, murmură ea plângând, vino acasă! IX Din nou fu pus în lanţuri, la perete Lucrurile mergeau rău Mai bine nu l-ar mai fi scos din lanţuri, pentru că revenirea era şi mai grea Izbea cu lanţurile zornăitoare în pereţi, până când apărură cicatrici albe pe zidul din dreptul lui Şi îl lăsau să izbească în perete În restul timpului dormea Dacă n-ar fi fost percheziţiile corporale, ar fi dormit toată ziua Dormea somnul morţilor, cu picioarele în butuci A dormit pe parcursul sfârşitului iernii şi până în primăvară Kogin îi spunea că e aprilie Doi ani Percheziţiile corporale continuau, cu excepţia perioadelor în care avea dizenterie În asemenea momente, directorul adjunct nu se apropia de el, dar Berejinski îl percheziţiona uneori de unul singur O dată, după ce cârpaciul fusese iar bolnav, i-au spălat celula cu furtunul şi i-au aprins un foc în sobă Îşi făcu apariţia în celulă un domn în vârstă, cu faţa trandafirie şi îmbrăcat în haine de iarnă Purta o şapcă neagră, ghetre negre şi strângea în mână un baston noduros Berejinski îl urma, aducând în celulă un scaun fin, cu o spetează delicată, iar bătrânul se aşeză la câţiva metri de cârpaci, ţinându-şi spinarea dreaptă şi bastonul în mâinile cu mănuşi cenuşii, fără degete Ochii apoşi îi rătăceau prin celulă Îl înştiinţă pe Iakov că era un fost jurist, de înaltă reputaţie, şi că venise cu veşti bune Cârpaciul se simţi năpădit de o emoţie atât de intensă, încât semăna cu greaţa, întrebă care erau veştile bune Fostul jurist îl informă că în acel an se sărbătorea cea de a trei suta aniversare a domniei Romanovilor şi că Ţarul, pentru a o celebra, va emite un ucaz de amnistiere a unor anumite categorii de delincvenţi Numele lui Iakov va figura printre aceştia Urma să fie graţiat şi i se va permite să se întoarcă în orăşelul lui Faţa bătrânului se îmbujorase de plăcere Deţinutul se rezemă cu mâinile de pereţi, prea copleşit ca să poată vorbi Pe urmă întrebă: va fi graţiat ca ucigaş sau va fi graţiat pentru că era nevinovat? Fostul jurist îi răspunse echivoc că acest lucru nu avea nicio importanţă, din moment ce era eliberat din închisoare Pentru un om, e cu neputinţă să şteargă păcatele trecutului, dar pentru un cârmuitor cu sentimente umane, un domn creştin, e cu putinţă să ierte o fărădelege Bătrânul strănută, deşi nu priza tutun, şi îşi consultă ceasul de argint Iakov îi ripostă că el nu doreşte o graţiere, ci un proces drept Dacă i se poruncea să plece din închisoare fără să fi fost în prealabil judecat, ar trebui mai întâi să-l împuşte — Nu fi prost, îl sfătui fostul jurist, cum poţi continua să te chinuieşti în halul ăsta, îngropat în murdărie? Cârpaciul îşi scutură lanţurile, neliniştit — N-am de ales, răspunse el — Ba tocmai ţi-am oferit o alegere — Asta nu poate fi o alegere, declară Iakov Fostul jurist se mai strădui să-l convingă, dar în cele din urmă renunţă, iritat — E mai uşor să discuţi cu un ţăran, spuse el ridicându-se de pe scaun şi agitându-şi bastonul spre cârpaci Cum te putem ajuta, dacă eşti încăpăţânat ca un catâr? strigă la el Berejinski, care trăsese cu urechea prin gaura de control, descuie uşa şi bătrânul ieşi din celulă Apoi gardianul veni după scaun, dar înainte de a-l lua, îl lăsă pe Iakov să urineze în vasul de tinichea, după care îi vărsă conţinutul vasului în cap În acea noapte, cârpaciului nu i se scoaseră lanţurile Îşi spuse că ori de câte ori crezuse că mai rău de atâta nu se poate, se dovedise că poate fi şi mai rău Într-o zi, în timpul celei de a treia veri petrecute de Iakov în închisoare, i se scoaseră cătuşele şi lanţurile Pe dată, inima începu să-i bată cu atâta furie, încât când şi-o atinse cu mâna, palpita şi mâna odată cu inima O oră mai târziu, directorul închisorii, care îmbătrânise de când nu-l mai văzuse Iakov şi care mergea acum cu paşi mai mărunţi, îi aduse un nou act de acuzare, într-un plic cafeniu, un maldăr de hârtii de două ori mai gros decât cel anterior Cârpaciul luă hârtiile şi le citi cu încetineală şi exaltare, temându-se că n-o să mai ajungă să le termine de citit; dar, de la bun început, descoperi lucrul la care se aşteptase: acuzaţia de omor ritual reînviase cu violenţă „Acum sunt din nou serioşi”, îşi spuse Iakov Referirile la experienţele lui sexuale cu băiatul şi la relaţiile cu o bandă de spărgători şi contrabandişti evrei, cu care ar fi negociat în pivniţa sinagogii din Kiev – adică toate minciunile aiuristice din scrisoarea Marfei Golov – fuseseră omise Iakov Bok era din nou acuzat de a fi omorât un copil nevinovat pentru a-i stoarce sângele din trup, în vederea preparării de matzos şi a prăjiturilor de Paşti Aceste afirmaţii erau coroborate cu cele ale profesorului Manilius Zagreb care, împreună cu distinsul său coleg, chirurgul dr Serghei Bul, efectuase în două rânduri autopsia rămăşiţelor pământeşti ale lui Jenea Ambii experţi afirmau categoric că rănile odioase fuseseră aplicate în seturi premeditate, cu un interval de timp între un grup de răni şi celălalt, pentru a se prelungi tortura şi a se facilita sângerarea Se aprecia că din fiecare grup de răni se colectase câte un litru de sânge, în total adunându-se în sticle cinci litri de sânge Spre aceeaşi acuzaţie convergeau şi concluziile părintelui Anastasie, un reputat specialist în problemele evreieşti, care studiase în profunzime Talmudul; raţionamentele sale erau redate în amănunţime pe spaţiul a opt pagini Tot la aceeaşi concluzie ajunsese şi Kefim Balik, judecătorul de instrucţie Acesta revizuise atent întregul teanc de dovezi şi era de acord cu „orientarea şi semnificaţia acestora” Felul în care fusese săvârşită sângeroasa crimă era descris în actul de acuzare în mod asemănător cu relatarea făcută de Grubeşov în grotă, cu mai bine de doi ani în urmă, şi „cu menţionarea specială a fanaticului tzadik hasidic văzut de supraveghetorul Proşko în curtea cărămidăriei; fără îndoială, tzadikul îl ajutase pe acuzat să scurgă sângele necesar din trupul încă viu al victimei – şi, de asemeni, l-a ajutat la transportarea cadavrului în grota în care fusese descoperit de doi băieţi îngroziţi” Alte dovezi omise din actul de acuzare anterior fuseseră reluate în acesta de acum Se afirma că în camera de peste grajd a lui Iakov fusese găsită o jumătate de sac de făină de matzos „bine ascunsă”, precum şi nişte bucăţi tari de matzos gata coaptă, conţinând, neîndoielnic, sângele nevinovat, din care, „după toate probabilităţile”, cei doi se înfruptaseră În aceeaşi încăpere fusese descoperită şi obişnuita cârpă pătată de sânge, „recunoscută de către acuzat a fi o fâşie dintr-o cămaşă ce-i aparţinuse” Potrivit mărturiei lui Vasea Şiskovski, fusese văzută, de către acesta şi de către Jenea, o sticlă cu sânge roşu-strălucitor, aflată pe masa din camera lui Bok de deasupra grajdului, dar la percheziţia efectuată de poliţie aceasta nu mai fusese găsită De asemeni, după arestarea inculpatului, a mai fost descoperit, tot în camera sa, un sac cu unelte de dulgherie, conţinând cuţite şi sule pătate de sânge, „în ciuda uneltirii puse la cale mai târziu de către conspiratorii evrei, pentru distrugerea sacului şi a altor probe incriminatorii prin incendierea grajdului cărămidăriei, complot care până la urmă a izbutit!” Spre sfârşitul acestui document obositor, înspăimântător, fusese introdus un nou argument: „problema ateismului auto-proclamat al lui Iakov Bok” Se observa că, deşi când a fost examinat prima dată de autorităţi, inculpatul a mărturisit că este evreu „prin naştere şi naţionalitate”, şi-a proclamat totuşi „un statut ateist, pentru a convinge că e un liber cugetător şi nu un evreu religios” De ce s-a pretat la o „autodefinire atât de odioasă” era lesne de înţeles pentru oricine acorda puţină atenţie acestei chestiuni Scopul era acela de a avea „circumstanţe atenuante” şi de a „oblitera detalii”, în vederea „devierii investigaţiei legale prin ascunderea motivului real al mişelescului omor” În orice caz, declaraţia de ateism nu poate fi susţinută pentru că s-a observat de către martori de bază, printre care se numără gardienii şi oficialităţile închisorii, că Iakov Bok, în timp ce era încarcerat în aşteptarea procesului, „deşi persista în falsa pretenţie de lipsă de religiozitate, se închina zilnic, în taină, în celula sa, în felul evreilor ortodocşi, înfăşurat într-un şal de rugăciune şi cu filacterii negre legate de frunte şi de braţul stâng” A fost de asemenea văzut citind cu evlavie Vechiul Testament „care, ca şi obiectele religioase habotnice mai sus menţionate, i-au fost introduse ilicit în celulă de către coreligionarii săi de la sinagogă” Era evident pentru toţi cei care-l observaseră că Bok era angajat în efectuarea unui ritual religios habotnic A continuat să folosească şalul de rugăciune până când acesta s-a rupt de tot, „şi chiar şi acum păstrează în buzunar o rămăşiţă din acest veşmânt sacru pentru ei” Părerea investigatorilor şi a celorlalte autorităţi era că ateismul autodenunţat era „o invenţie a lui Iakov Bok, menită să ascundă oficialităţilor în drept faptul că a comis un mişelesc omor ritual, ucigând un copil cu unicul scop mârşav de a procura coreligionarilor săi hasidici sângele omenesc neîntinat, necesar pentru a coace matzos şi prăjiturile nedospite de Paşti” După ce a terminat de citit documentul, cârpaciul, epuizat, şi-a spus că acum nu mai era chip să scape de păcatul de sânge Sângele îmbiba fiecare cuvânt al actului de acuzare şi nu mai putea fi spălat „Când mă vor judeca, or să mă acuze şi pentru răstignire ” Cârpaciul era din ce în ce mai îngrijorat Acum că i se înmânase actul de acuzare or să i-l retragă oare din nou şi pe urmă or să emită un al treilea? Era aceasta cea mai nouă formă de tortură? Or să-i înmâneze oare rechizitorii după rechizitorii, în viitorii douăzeci de ani? O să le citească până ce o să moară de frustrare sau până ce creierul lui secătuit o să facă explozie? Sau poate că după acest act de acuzare, sau după al treilea, al şaptelea, al treisprezecelea, or să-l aducă în sfârşit, la proces? Reuşiseră oare să construiască un caz destul de plauzibil bazat pe dovezi circumstanţiale împotriva lui? Spera să reuşească Măcar cât de cât Dacă nu, or să-l ţină în lanţuri pe vecie? Sau îi plănuiau o soartă şi mai rea? Într-o zi, în timp ce dădea să se cureţe cu o bucată de ziar, citi pe ea: „EVREII SUNT OSÂNDIŢI” Iakov citi fâşia cu aviditate ca să vadă de ce, dar partea aceea din articol lipsea 2 Fusese anunţat că un avocat se afla în drum spre închisoare Dar când, într-o noapte fierbinte de iulie, uşa celulei se deschise, se ivi Grubeşov în haine de seară Cârpaciul se trezise când Kogin, ţinând în mână o lumânare picurătoare, îi desfereca picioarele — Scoală-te! îi strigă gardianul scuturându-l Înălţimea sa e aici Iakov se trezi ca şi cum ar fi ieşit la suprafaţă dintr-o apă adâncă, mâloasă Văzu faţa umedă, cărnoasă a lui Grubeşov, favoriţii lui pleoştiţi, ochii injectaţi, aprinşi, mobili Pieptul procurorului se înălţa şi se prăbuşea Porni să se plimbe prin celulă, cu paşi şovăielnici, apoi se aşeză pe scăunaş, cu o mână pe masă, o umbră enormă jucându-i în spate, pe zid Se uită o clipă la lumânare, clipi din ochi şi îşi mută privirea la Iakov Când începu să vorbească, mirosul de mâncare bogată şi de alcool al respiraţiei lui ajunse la nările lui Iakov, umplându-l de greaţă — Mă întorceam acasă de la un banchet civic dat în onoarea Ţarului, spuse Grubeşov cu o respiraţie şuierătoare Şi cum, din întâmplare, maşina mea era parcată în districtul ăsta, i-am cerut şoferului să mă ducă până la închisoare M-am gândit să stau de vorbă cu tine Eşti un om teribil de îndărătnic, Bok, dar poate că mai ai încă un dram de raţiune Mi-am spus că am să discut cu tine pentru ultima dată Te rog ridică-te în picioare când vorbesc eu Iakov, care şedea pe patul de lemn, cu picioarele lui scheletice, desculţe, pe podeaua lipicioasă, se ridică cu greutate Grubeşov îl privi în faţă şi se cutremură Cârpaciul se simţea invadat de o ură violentă împotriva lui — În primul rând, începu Grubeşov, tamponându-şi ceafa roşie cu o batistă mare, jilavă, să nu te laşi legănat de iluzii, Iakov Bok Pentru că ai să rămâi foarte deziluzionat să nu-ţi închipui că, dacă s-a emis un act de acuzare, necazurile tale au luat sfârşit Dimpotrivă, abia acum încep cele mai mari dificultăţi Te previn, vei fi demascat public şi lumea va vedea cu adevărat ceea ce eşti — Ce doriţi de la mine, domnule Grubeşov? E târziu Am nevoie de puţină odihnă ca să pot suporta lanţurile mâine dimineaţă — Cât despre lanţuri, le porţi numai din vina ta Învaţă-te să respecţi regulamentele Asta nu mă priveşte pe mine, eu am venit pentru alte probleme Marfa Golov, mama victimei, mi-a făcut astăzi o vizită la birou A căzut în genunchi în faţa mea, cu lacrimi sfinte în ochi, şi mi-a jurat în faţa lui Dumnezeu că ea nu a spus decât adevărul cu privire la Jenea şi la experienţele lui cu tine, care te-au împins la omor E o femeie absolut sinceră şi m-a impresionat profund Sunt mai convins ca oricând că un juriu o să-i dea crezare şi asta-i cu atât mai rău pentru tine Mărturiile ei şi sinceritatea înfăţişării ei or să dărâme orice apărare crezi tu că-ţi poţi construi — Atunci n-are decât să-şi depună mărturia, spuse Iakov De ce nu începeţi procesul? Grubeşov, care se foia şi se fâţâia pe scăunaş de parcă stătea cu şezutul pe o plită încinsă, îi răspunse: — N-am nicio intenţie să discut în contradictoriu cu un criminal Am venit numai să-ţi spun că, dacă tu şi evreii tăi continuaţi presiunile asupra mea pentru a da drumul la proces înainte de a fi adunat şi cea de pe urmă dovadă sau de a fi investigat toate căile de acţiune, atunci ar fi bine să ştiţi ce pericole vă creaţi singuri Orice lucru bun are şi un sfârşit, Bok, dacă înţelegi ce vreau să spun Ceainicul poate să scoată aburi, dar nu te mira dacă apa de pe fund s-a evaporat — Domnule Grubeşov, replică Iakov, nu mai rezist să stau în picioare Sunt istovit şi trebuie să mă aşez Dacă doriţi să mă împuşcaţi, nu trebuie decât să chemaţi gardianul – are puşcă Iakov se aşeză la loc pe platforma de lemn — Eşti neobrăzat, zise Grubeşov pe un ton afectat Poporul rus s-a săturat până peste cap de şmecheriile şi de înşelăciunile voastre evreieşti Asta se aplică şi anchetatorilor voştri, plângerilor voastre, calomniilor voastre de tot felul Ceea ce se întâmplă, Bok, vădeşte fără greş implicarea subterană a conspiraţiei evreieşti în treburile statale ruseşti şi te avertizez să-ţi bagi în cap că vor avea loc represalii extraordinare împotriva inamicilor statului Chiar dacă prin cine ştie ce tertipuri ai reuşi să induci în eroare un juriu ca să ia o hotărâre contrară ponderei dovezilor reale, crede-mă că, în asemenea caz, poporul rus, mânat de o furie pe deplin justificată, l-ar răzbuna pe sărmanul Jenea pentru chinurile şi torturile la care l-ai supus S-ar putea ca acum să doreşti procesul, dar ţine minte un lucru: chiar şi dacă, pe bună dreptate, ai fi găsit vinovat, în oraşul ăsta s-ar stârni o baie de sânge, care ar întrece în ferocitate aşa-numitele masacre de la Chişinău Un proces nu te-ar salva nici pe tine, nici pe evreii tăi Lucrul cel mai înţelept ar fi să-ţi mărturiseşti vina, şi atunci, după un timp în care opinia publică s-ar mai domoli, am putea anunţa că ai murit în închisoare, sau ceva de genul ăsta, şi te-am expedia peste graniţă Dacă totuşi stărui ca procesul să aibă loc, să nu te miri când ai să vezi capete perciunate rostogolindu-se pe stradă Ar zbura fulgii Şi săbiile de oţel ale cazacilor ar străpunge carnea fragedă a tinerelor evreice Grubeşov se ridicase de pe scăunaşul care-l frigea şi se învârtea iar prin celulă, umbra uriaşă pornindu-i într-o direcţie a peretelui când el se îndrepta spre cealaltă — Un guvern trebuie să se protejeze de subversiuni prin forţă, dacă nu reuşeşte prin convingere Iakov îşi studia picioarele albe, strâmbate Procurorul, cuprins de exaltare, continuă: — Tatăl meu mi-a povestit odată o întâmplare petrecută în pivniţa unei sinagogi, înţesată de evrei, bărbaţi şi femei, care încercau să se ascundă de cazaci, în timpul unui raid al acestora în satul lor Sergentul cazac le-a poruncit să iasă în faţă, unul câte unul, dar la început niciunul n-a mişcat, pe urmă însă câţiva au urcat scările, ţinându-şi braţele deasupra capului Ceea ce nu le-a folosit la nimic, deoarece cazacii i-au omorât lovindu-i în cap cu patul puştii Restul, cu toate că erau înghesuiţi ca nişte scrumbii într-un butoi împuţit, nu s-au mişcat, deşi au fost avertizaţi că soarta lor o să fie şi mai cruntă Şi aşa a şi fost Cazacii, scoşi din fire, au năvălit în pivniţă, înfigându-şi baionetele sau împuşcându-i pe toţi până la unul Cei care au fost târâţi afară încă în viaţă au fost azvârliţi din trenuri în mers La câţiva li s-au muiat bărbile în benzină, li s-a dat foc şi au ars de vii, iar câteva femei, dezbrăcate până la rufăria de corp, au fost aruncate în fântâni şi s-au înecat Poţi să mă crezi pe cuvânt că, în mai puţin de o săptămână de la procesul tău, or să existe mai puţin cu un sfert de milion de evrei în ghetouri Se opri ca să-şi tragă răsuflarea, apoi adăugă cu o voce groasă: — Să nu-ţi închipui că nu ştim că voi urmăriţi să provocaţi un pogrom Ştim din rapoartele poliţiei secrete că urmăriţi să abateţi asupra voastră o reacţie violentă, care să servească scopurilor voastre revoluţionare – pentru a stimula activităţile subversive ale cercurilor de socialişti revoluţionari Ţarul este informat asupra acestei stări de lucruri, poţi să fii convins, şi e pregătit să vă ofere doze mărite din medicamentul de care ţi-am vorbit eu, dacă persistaţi în încercările voastre de a-i distruge autoritatea Te previn, un detaşament de cazaci din Ural a şi fost încartiruit la Kiev Iakov scuipă pe podea Grubeşov fie că nu văzu, fie că se prefăcu a nu vedea Acum că-şi vărsase mânia, glasul i se domoli: — Iakov Bok, am venit să-ţi spun toate astea spre binele tău şi spre binele suprem al evreilor tăi Asta-i tot ce-am avut de spus, nimic mai mult Restul îl las pe seama gândirii şi judecăţii tale Ai vreo sugestie cum ar putea fi evitată o asemenea tragedie înfiorătoare, catastrofică şi – ca să fiu sincer – inutilă? Fac apel la instinctele tale umanitare O persoană în situaţia ta se poate gândi la tot soiul de compromisuri pe care ar fi gata să le facă pentru a înclina balanţa împotriva dezastrului Vorbesc foarte serios Ai ceva de zis? Dacă da, dă-i drumul! — Domnule Grubeşov, faceţi-mi un proces Voi aştepta procesul, chiar până la moartea mea — Şi cu moartea te vei alege Atârnă deasupra capului tău, Bok! — Deasupra capului dumneavoastră, spuse Iakov Şi pentru ceea ce i-aţi făcut lui Bibikov Grubeşov se holbă la cârpaci cu ochi albi Umbra unei păsări uriaşe alunecă pe zid Lumânarea se stinse, uşa celulei zăngăni Kogin, morocănos, ferecă butucii pe picioarele cârpaciului 3 Avocatul veni şi plecă – Iulius Ostrovski Apăru într-o zi, la câteva săptămâni după vizita procurorului, şi şuşoti o oră întreagă cu deţinutul, împuindu-i urechile cu tot ce se petrecea afară, evenimente care, în parte, îi erau cunoscute şi, în parte, îl uimiră Se minuna că nişte oameni străini ştiau mai mult decât el despre cauza publică a suferinţelor lui şi că ramificaţiile şi complicaţiile cazului său erau atât de fantastice şi de nesfârşite — Spuneţi-mi ce-i mai rău, îl rugă Iakov Credeţi că am să scap vreodată de aici? — Ce-i mai rău e că nu ştim ce-i mai rău, răspunse Ostrovski Noi ştim că n-ai comis crima, dar ce-i mai rău e că şi ei ştiu, dar susţin că eşti vinovat Asta-i cel mai rău — Ştiţi când o să aibă loc procesul – dacă o să aibă loc vreodată? — Ce pot să-ţi răspund? Ei nu ne spun ce se întâmplă azi, aşa încât cum am putea şti despre mâine? Ascund de noi ziua de mâine Ascund până şi faptele cele mai elementare Se tem că orice am putea afla ar duce la o maşinaţie evreiască La ce te poţi aştepta când porţi un război pe viaţă şi pe moarte şi fiecare se miră prefăcut: „Cum, luptă cineva? E deplină pace!” Şi, de fapt, e un război, crede-mă Când Iakov intrase şchiopătând în sală, avocatul se ridicase în picioare De astă dată nu mai exista un grătar care să-l separe pe deţinut de vizitatorul său De la început Ostrovski îi atrăsese atenţia, printr-un gest, să fie precaut, apoi îi murmurase în ureche: — Vorbeşte încet – spre podea Mi-au promis că n-o să fie niciun gardian dincolo de uşă, dar te rog să vorbeşti ca şi cum ar fi aici Grubeşov, dacă nu însuşi diavolul Era un om trecut de şaizeci de ani, îndesat, cu o faţă ridată şi o ţeastă cheală, de pe care se ridicau perpendicular câteva fire de păr cărunt, ţepos, ca o mirişte Avea picioare curbate, pantofi în două culori, cu nasturi, o cravată neagră şi o barbă scurtă Când apăruse Iakov, îl privise de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor că era chiar el În cele din urmă se convinse şi expresia i se schimbă de la surpriză la îngrijorare Vorbea în idiş, în şoapte apăsate, extrem de emoţionat — Dă-mi voie să mă prezint, domnule Bok, sunt Iulius Ostrovski de la baroul din Kiev Mă bucur că, în sfârşit, am putut veni aici, dar încă nu spune hop! – mai e un drum lung de parcurs Oricum, m-au trimis nişte prieteni — Sunt recunoscător — Ai prieteni, deşi, îmi pare rău să spun, nu toţi evreii îţi sunt prieteni Când un om îşi ascunde capul într-o găleată, ce fel de prieten mai e? Spre marele meu regret, unii dintre coreligionarii noştri tremură la cea mai mică adiere de vânt Am organizat un comitet de ajutorare a dumitale, dar prudenţa lor e excesivă Le e frică să se „implice”, ca să nu stârnească o nouă calamitate Însuşi acest lucru e o calamitate Trag cu aer comprimat şi se sperie singuri de zgomot Totuşi, cine are numai prieteni? — Atunci cine sunt prietenii mei? — Eu sunt unul dintre ei şi mai există şi alţii Crede-mă, nu eşti singur — Şi puteţi să faceţi ceva pentru mine? Nu mai suport închisoarea — O să facem tot ce se poate face Va fi o luptă lungă, nu-i nevoie să-ţi mai spun, şi sorţii sunt împotriva noastră Totuşi, trebuie să fii calm, calm, calm Aşa cum au spus înţelepţii, întotdeauna există două posibilităţi: pe una dintre ele o cunoaştem din mult prea lunga experienţă; cealaltă – miracolul – nu putem decât să sperăm că se va întâmpla E uşor să speri, numai că aşteptarea alterează speranţa Dar însăşi existenţa a două posibilităţi face ca sorţii să devină egali Acum, însă, gata cu filosofia În momentul actual, nu prea am veşti bune; în cele din urmă, am reuşit să le stoarcem un act de acuzare, ceea ce înseamnă că acum sunt nevoiţi să programeze procesul, deşi pe când, Dumnezeu ştie Dar mai întâi, scuză-mă te rog, trebuie să-ţi dau o veste tristă, spuse Ostrovski oftând Îmi pare rău, dar socrul dumitale, Şmuel Rabinovici, pe care vara trecută am avut plăcerea de a-l cunoaşte şi de a discuta cu el – un om înzestrat – a murit, din păcate, de diabet Aşa m-a înştiinţat soţia dumitale printr-o scrisoare — Ah! exclamă Iakov Moartea se precedase pe ea însăşi „Bietul Şmuel, gândi cârpaciul, n-am să-l mai văd niciodată Aşa se întâmplă când îţi iei rămas bun de la un prieten şi pleci în lumea largă ” Îşi acoperi faţa cu mâinile şi plânse — A fost un om bun, spuse, a încercat să mă educe — Problema cu viaţa e că trece atât de repede, comentă Ostrovski — Chiar mai repede decât credeţi — Dumneata suferi pentru noi toţi, continuă avocatul cu o voce răguşită M-aş simţi onorat să fiu în locul dumitale — Nu-i nicio onoare, răspunse Iakov ştergându-şi ochii cu degetele şi frecându-şi mâinile E o suferinţă murdară — Ai tot respectul meu — Dacă nu vă supăraţi, spuneţi-mi cum stă cazul meu Spuneţi-mi adevărul — Adevărul este că lucrurile stau rău, deşi cât de rău, nici eu n-aş putea spune Cazul e destul de clar – o farsă sinistră de la început până la sfârşit – dar se întrepătrunde în chip nefericit cu situaţia politică Kievul, înţelegi, e un oraş cu mentalitate medievală, colcăind de superstiţii barbare şi de misticism A fost întotdeauna inima reacţiunii ruseşti Sutele Negre, putrezi-le-ar inimile în mormânt, au aţâţat împotriva dumitale masele cele mai ignorante şi mai brutale Sunt speriate de moarte de evrei şi, la rândul lor, îi sperie pe aceştia de moarte Ceea ce ar trebui să-ţi dezvăluie câte ceva despre condiţia umană Bogaţi sau săraci, aceia dintre coreligionarii noştri care pot fugi, îşi iau tălpăşiţa Cei care nu pot, jelesc de pe acum Pluteşte în aer miros de pogrom Dar ce se petrece de fapt, aşa cum ţi-am mai spus, nimeni nu ştie cu precizie Pe de o parte, circulă un zvon că tot ce se întâmplă, inclusiv emiterea actului de acuzare, nu-i decât un pretext de amânare şi că procesul, iartă-mă că-ţi spun, nu o să aibă niciodată loc; pe de altă parte, se vorbeşte că s-ar putea să înceapă imediat după alegerile pentru Dumă, adică în septembrie Fie că da, fie că nu, nu există un caz concret împotriva dumitale Lumea civilizată, inclusiv Papa şi cardinalii săi, cunosc acest lucru Dacă Grubeşov va „dovedi” ceva, nu o va face decât prin minciună şi prin aşa-zişii experţi Dar avem şi noi experţii noştri, de pildă un profesor rus de teologie, şi i-am scris lui Pavlov, chirurgul Ţarului, rugându-l să-şi dea părerea asupra raportului medical al autopsiei băiatului şi, deocamdată, nu ne-a refuzat Grubeşov ştie foarte bine cine sunt adevăraţii asasini, dar închide ambii ochi sau preferă să se uite la dumneata A fost coleg de facultate la drept cu fiul meu mai mare şi, se pare, era vestit numai pentru ciorapii şi vestele sale Acum e vestit pentru antisemitismul ciorapilor şi vestelor sale Încearcă să facă din Marfa Golov, gunoiul acela uman, o sfântă, sau măcar o eroină persecutată Amantul ei orb a încercat săptămâna trecută să se sinucidă, dar, slavă Domnului, e încă în viaţă De asemeni, un ziarist deştept, Pitirim Mirski – unde ar da Dumnezeu să fie mai mulţi ca el! – a descoperit de curând că tatăl lui Jenea i-a lăsat copilului moştenire o asigurare pe viaţă, în valoare de cinci sute de ruble, la care râvneau cei doi asasini, şi pe care au încasat-o şi au păpat-o pe dată Aşa cum se spune, doi porci sunt mai răi decât unul singur Mirski a publicat săptămâna trecută această descoperire în Poslednie Novosti, drept care redactorul şef a primit o amendă, iar tipografia a fost închisă de poliţie pe trei luni Se străduie să dărâme toate argumentele împotriva lui Golov Asta înseamnă reacţie neagră Dar nu vreau să te sperii Ai şi aşa destule griji pe cap — Ce altceva m-ar mai putea speria? — Când simţi că nu mai rezişti, gândeşte-te la Dreyfus Şi el a trecut prin aceleaşi chinuri, numai că scenariul era scris în franţuzeşte Noi suntem persecutaţi în cele mai civilizate limbi — M-am gândit la el Dar nu mă ajută — A zăcut în închisoare mulţi ani, mai mulţi decât dumneata — Deocamdată Ostrovski privi spre uşă, dând absent din cap, şi îşi înmuie şoapta: — Mai avem o depoziţie făcută sub jurământ de Sofia Şiskovski Într-o seară s-a dus să se uşureze la toaletă, în casa Marfei, şi acolo, în cadă, zăcea cadavrul despuiat al băiatului, acoperit de răni Femeia a ţipat cât a ţinut-o gura şi a fugit din casă Marfa, care urcase pentru un minut la etaj, să aducă o scrisoare ca să dovedească o minciună, a alergat după ea şi a ameninţat să ucidă întreaga familie Şiskovski, dacă Sofia suflă vreo vorbă despre ce-a văzut S-a temut pentru viaţa lui Vasea, aşa că şi-a împachetat repede mobila şi s-au mutat Când, în cele din urmă, i-am localizat, într-o colibă de buturugi pe o stradă dosnică din Moscova, Sofia a ameninţat că se omoară dacă o implicăm în ceva, dar, cu puţin noroc, am reuşit să-i smulgem o scurtă depoziţie Nu ne-a dat voie să-l interogăm pe Vasea, dar când va începe procesul, o să încercăm să-i aducem pe amândoi la tribunal, dacă până atunci n-or să fugă în Asia Asta e un alt motiv pentru care acuzarea trage de timp: nu pot dovedi că a fost un omor ritual, dar nici n-or să renunţe şi, cu cât o vor lungi mai mult, cu atât mai primejdioasă devine situaţia E primejdioasă pentru că e iraţională, complexă, ţinută în secret Şi, cu cât sunt mai disperaţi, cu atât devin mai periculoşi — Şi atunci ce să fac? întrebă Iakov cu deznădejde Cât mai pot rezista dacă de pe acuma sunt pe jumătate mort? — Răbdare, calm, calm, calm, îl sfătui Ostrovski, prinzându-i mâinile şi strângându-i-le Pe urmă se uită la cârpaci, parcă într-o nouă lumină, şi îşi lovi fruntea cu palma — Pentru numele lui Dumnezeu, de ce stăm în picioare? Vino să ne aşezăm Iartă-mă, sunt orb Se aşezară pe o bancă îngustă la capătul mai îndepărtat al încăperii, cât mai departe de uşă, şi avocatul continuă să şuşotească: — Cazul dumitale se leagă cu recentele frustrări din istoria Rusiei Războiul ruso-japonez, nu-i nevoie să-ţi mai spun, a fost un dezastru teribil, dar a dus la revoluţia din 1905, care oricum s-ar fi declanşat „Războiul, spune Marx, este locomotiva istoriei ” Asta-i bine pentru Rusia şi rău pentru evrei Ca de obicei, guvernul ne-a învinovăţit pe noi pentru eşecurile lor şi, la o zi după concesiile făcute de Ţar, pogromurile au izbucnit simultan în trei sute de oraşe De bună seamă cunoşti astea toate, care evreu nu le cunoaşte? — Totuşi spuneţi-mi, ce rău ne poate face acum? — Ţarul a fost speriat de înteţirea agitaţiilor – greve, răzmeriţe, asasinate Ţara a fost paralizată După masacrul de la Palatul de Iarnă, a emis, vrând-nevrând, un mesaj prin care promitea câteva libertăţi elementare S-a asigurat elaborarea unei constituţii, a fost stabilită Duma Imperială şi, pentru o scurtă vreme, se părea că – în Rusia, mă înţelegi – începe o nouă perioadă liberală Evreii l-au aclamat pe Ţar şi i-au urat noroc Imaginează-ţi, în prima Dumă am avut doisprezece deputaţi Imediat s-a ridicat chestiunea drepturilor egale pentru toţi cetăţenii ţării şi a abolirii hotărârii privind ghetourile O nouă lume, nu? — Da, dar spuneţi mai departe — O să spun, dar ce pot să spun? Într-o ţară bolnavă, fiecare pas făcut spre însănătoşire reprezintă o insultă adusă celor ce trăiesc din boala ţării Absolutiştii imperiali şi elementele de dreapta l-au avertizat pe Ţar asupra pericolului de a-şi pierde coroana Ţarul regreta deja concesiile făcute şi încerca să le anuleze Cu alte cuvinte, a aprins timp de zece minute toate luminile şi ceea ce a văzut l-a speriat atât de tare, încât de atunci încoace nu face decât să le stingă treptat, una câte una, pentru ca nimeni să nu observe Pe cât i-a stat în putinţă, a revenit la un regim autocratic Grupurile reacţionare – Uniunea Poporului Rus, Societatea Vulturului cu Două Capete, Uniunea Arhanghelului Mihail – se opun mişcărilor muncitoreşti şi ţărăneşti, liberalismului, socialismului, oricărui gen de reformă, ceea ce înseamnă, fireşte, şi duşmanului comun, evreii Oasele le clănţăne la gândul unei monarhii constituţionale Organizaţi laolaltă, au devenit Sutele Negre, adică bande de câte o sută de inşi, grupaţi pentru realizarea unor obiective dezgustătoare, de care nu trebuie să-ţi mai vorbesc Rod ca nişte şobolani la distrugerea independenţei tribunalelor, a presei liberale, a prestigiului Dumei Pentru a distrage atenţia populaţiei de la încălcările Constituţiei Ruse, exaltă naţionalismul împotriva ruşilor neortodocşi Prigonesc toate minorităţile, pe polonezi, pe finlandezi, pe germani, pe noi – mai cu seamă pe noi Creează diversiuni pentru a converti nemulţumirea poporului în explozii antisemite E o soluţionare simplistă a problemelor care li se ridică Totodată le face şi plăcere, deoarece, cu sprijinul guvernului, îi omoară pe evrei, ceea ce le prinde bine în afaceri — Dar eu sunt un om singur, ce vor de la mine? — Un singur om e tot ce le trebuie atâta timp cât pot face din el un simbol al setei de sânge şi al criminalităţii evreieşti Când vrei să dovedeşti ceva, e bine să ai la îndemână o victimă, în 1905 şi în 1906 au fost măcelăriţi mii de oameni nevinovaţi şi s-au produs pagube de milioane de ruble Acele pogromuri au fost plănuite în birourile Ministerului de Interne Ştim că proclamaţiile antievreieşti au fost tipărite în tipografia Departamentului de Poliţie Şi se zvoneşte că însuşi Ţarul contribuie din vistieria regală la publicarea cărţilor şi broşurilor antisemite Ca şi cum n-am avea tot ce ne trebuie ca să fim speriaţi, ne mai speriem şi de zvonuri — De vânt, observă Iakov — Când eşti speriat, totul te sperie, continuă Ostrovski Oricum, e o poveste lungă, dar eu vreau să scurtez vorba Acum revin la uşa dumitale Când premierul Stolîpin, care nu ne are la inimă, a vrut totuşi, înainte de alegerile pentru cea de-a doua Dumă, să arunce câteva oscioare evreilor, câteva mici drepturi ca să le astupe gura, reacţionarii au alergat la Ţar, care pe loc a modificat legile electorale, luând dreptul de vot unei mari părţi din populaţie, pentru a reduce reprezentarea evreiască şi liberală în Dumă şi a reteza astfel din opoziţia la guvern Acum avem poate trei deputaţi, la o populaţie de trei milioane şi jumătate de evrei, şi chiar şi de aceştia vor să se descotorosească Cu un an în urmă, au asasinat un deputat evreu în stradă Dar să revin la dumneata În întreaga ţară se stârnise o atmosferă de isterie Totuşi, s-a produs şi un oarecare progres, nu mă întreba cum, şi Duma Imperială începuse să discute din nou problema dacă, da sau nu, să abolească hotărârea menţinerii evreilor în ghetouri, când, la ţanc, în momentul în care Sutele Negre erau mai turbate, s-a găsit cadavrul unui băiat creştin într-o grotă, şi aici intră în scenă Iakov Bok Cârpaciul era năucit Se aştepta ca Ostrovski să scuipe, dar avocatul oftă adânc şi continuă: — Nimeni nu ştia de unde vii şi cine eşti, dar ai picat la momentul potrivit Înţeleg că ai apărut călare pe un cal Când te-au văzut, s-au năpustit pe dumneata, şi de asta ne aflăm acum aici Dar nu te simţi prea rău, dacă nu erai dumneata, ar fi fost un altul în locul dumitale — Da, replică Iakov Cineva ca mine Şi eu m-am gândit la asta — Ei, asta a fost punguţa cu poveşti, zise Ostrovski — În cazul ăsta, ce importanţă prezintă pentru ei dacă procesul meu are loc sau nu? Ostrovski se ridică, se îndreptă tiptil, în vârful picioarelor, spre uşă şi o deschise brusc Apoi se întoarse pe bancă: — Nu e nimeni, dar în felul ăsta or să ştie măcar că îi supraveghem Ţi-am povestit tot ce era mai rău, urmă el aşezându-se Acum o să-ţi spun părţile bune: ai o şansă Ce fel de şansă? O şansă O şansă e o şansă În orice caz, ascultă-mă atent ca să pot isprăvi de vorbit în primul rând, nu toţi ruşii îţi sunt duşmani Doamne fereşte! Inteligentsia e foarte tulburată de acest caz Multe capete luminate din literatură, ştiinţă şi diverse alte profesiuni au obiectat împotriva calomniei de omor ritual Cu puţină vreme în urmă, Societatea Medicală din Harkov a emis o rezoluţie de protest împotriva întemniţării dumitale şi primul lucru care a survenit după aceea a fost dizolvarea societăţii de către autorităţile guvernamentale Ţi-am mai povestit despre Posledrtie Novosti Şi alte ziare au primit amenzi pentru articolele şi editorialele lor care ridicau întrebări Cunosc membri ai baroului care au declarat făţiş că Marfa Golov şi concubinul ei sunt autorii asasinatului Unii susţin că ea a scris iniţial scrisoarea către Sutele Negre, acuzându-i pe evrei de crimă Teoria mea este însă că ei au venit la ea şi i-au cerut să scrie o astfel de scrisoare Oricum, există o opoziţie, ceea ce e şi bine şi rău Acolo unde există o opoziţie la reacţiune, are loc şi represiunea; dar mai bine să existe o represiune, decât consfinţirea publică a unei nedreptăţi Asta-i şansa pe care o ai — Nu mai mult? — Mai mult Libertatea mocneşte în crăpăturile statului Chiar şi în Rusia se mai poate găsi puţină dreptate E o lume bizară Pe de o parte, avem de-a face cu cea mai strictă autocraţie, pe de altă parte frizăm anarhia; între ele, există tribunale şi justiţia e posibilă Legea trăieşte în minţile oamenilor Dacă un judecător e onest, atunci legea e ocrotită Şi în asemenea caz, şi dumneata eşti ocrotit De asemenea, un juriu e un juriu – fiinţe omeneşti – te pot elibera în cinci minute — Pot să sper? întrebă cârpaciul — Dacă nu doare, speră Totuşi, din moment ce-ţi spun adevărul, dă-mi voie să ţi-l spun în întregime Din clipa în care ne vom găsi la proces, unii dintre martori or să mintă pentru că sunt înfricoşaţi, iar alţii or să mintă pentru că sunt mincinoşi Te mai poţi aştepta ca Ministerul Justiţiei să numească un judecător care să fie favorabil procurorului Şi dacă verdictul va fi „vinovat”, fii sigur că o să avanseze în carieră Şi ne mai temem că intelectualii şi liberaliştii vor fi eliminaţi de pe listele de juraţi şi, din acest punct de vedere, nu putem face nimic Va trebui să luptăm cu cei care rămân pe listă Aşadar, dacă simţi nevoia să speri, speră Sunt convins că Grubeşov nu-i sigur pe cazul ăsta Ce-i mai important e că nu-i sigur nici pe sine însuşi! E ambiţios, dar limitat Până la urmă, va avea nevoie de probe mai concrete decât deţine el în prezent în cazul tău, necazul că se bazează pe experţi este acela că şi noi avem experţii noştri Să mă întorc la juriu E în favoarea noastră faptul că, deşi juraţii s-ar putea să fie nişte ţărani sau nişte negustori ignoranţi, oameni simpli, aceştia, de regulă, nu au simpatie pentru oficialităţile statale şi, când e la o adică, pot mirosi ceea ce pute Ştiu şi ei că cocoşii evreieşti nu fac ouă Dacă Grubeşov întinde prea tare coarda, s-ar putea să facă nişte greşeli serioase şi avocatul dumitale va şti să profite de ele E un avocat proeminent din Moscova, Suslov-Smimov, ucrainean de origine — Nu dumneavoastră? întrebă Iakov mirat Nu dumneavoastră sunteţi avocatul meu? — Am fost, răspunse Ostrovski cu un zâmbet de scuză, dar nu mai sunt Acum sunt doar martor — Ce fel de martor? — M-au acuzat că am încercat s-o mituiesc pe Marfa Golov, ca să nu depună mărturie împotriva dumitale Bineînţeles, ea jură că aşa s-a întâmplat Am stat de vorbă cu ea, desigur, dar acuzaţia e ridicolă, menită doar să mă împiedice să te apăr Nu ştiu dacă ai auzit vreodată de mine, domnule Bok Probabil că nu, adăugă el cu un suspin, dar să ştii că mă bucur de oarecare reputaţie în cazurile de criminalistică Totuşi, te rog să nu fii îngrijorat Dacă aş fi în locul dumitale, şi eu l-aş folosi pe Suslov-Smimov El va fi şeful echipei de apărare În tinereţe a fost antisemit, dar acum a devenit un vajnic apărător al drepturilor evreilor — Cine are nevoie de un fost antisemit? gemu Iakov — Poţi să mă crezi pe cuvânt, răspunse Ostrovski cu repeziciune E un avocat strălucit şi convertirea lui a fost sinceră Data viitoare când o să mai vin, îl aduc cu mine Crede-mă, va şti cum să-i mânuiască pe oamenii ăştia Se uită la ceasul ticăitor pe care-l ţinea în buzunarul vestei, apoi se îndreptă grăbit spre uşă şi o deschise Un gardian înarmat cu o puşcă se găsea acolo Fără să pară surprins, avocatul închise uşa şi se întoarse la cârpaci — Am să-ţi spun tot ce gândesc, urmă el în ruseşte Ţi-o spun împotriva dorinţei mele şi cu inima grea, domnule Bok Ai suferit mult şi n-aş vrea să-ţi mai încarc povara, dar procurorul e disperat şi asta mă face să mă tem pentru viaţa dumitale Dacă ai muri, bineînţeles că un caz nerezolvat ar fi mai util guvernului decât un verdict împotriva lor, indiferent că ar fi suspectaţi şi criticaţi pentru moartea dumitale Cred că înţelegi ce vreau să spun Aşa încât te sfătuiesc să fii prudent Nu te lăsa provocat Ţine minte – răbdare şi calm, ai câţiva prieteni Iakov îi răspunse că doreşte să trăiască — Te rog s-o faci, stărui Ostrovski 4 La întoarcerea în celulă, nu a mai fost pus în lanţuri Verigile fuseseră scoase din perete şi găurile astupate cu ciment Cârpaciul, copleşit de gânduri, şedea pe marginea patului de lemn, cu capul plutind în straturile rarefiate ale aerului şi cu trupul clocotind de emoţii Asculta câte o jumătate de oră zgomotul, înainte de a-şi putea da seama că ascultă tumultul, vârtejul gândurilor lui Şmuel murise – odihnească-se în pace! Meritase mai mult decât îi fusese dat Un avocat, Ostrovski, venise să-l vadă Îi vorbise despre proces; exista o şansă Un alt avocat, un antisemit ucrainean reformat, o să-l apere la tribunal în faţa unui judecător cu idei preconcepute şi a unui juriu de ignoranţi Dar asta urma să aibă loc în viitor, când anume, nimeni nu ştia Cel puţin, acum nu mai era un anonim pentru toată lumea, în afară de acuzatorii şi de temnicerii lui Nu mai era un necunoscut De undeva, din senin, erupsese o opinie publică Nu toţi ruşii îl socoteau vinovat Pâcla se mai subţia Nişte ziare publicaseră articole prin care aruncau îndoială asupra acuzaţiei care i se aducea Nişte avocaţi o învinuiau făţiş pe Marfa Golov O societate de doctori protestase împotriva deţinerii lui Devenise – cine ar fi crezut vreodată? — un personaj public Iakov râdea şi plângea în acelaşi timp Era fantastic, de necrezut Încerca să se agaţe de speranţă, dar era tras în adâncuri de temerile pentru toate prin câte avea să mai treacă „De ce tocmai eu? se întreba pentru a zecea mia oară De ce a trebuit să i se întâmple aşa ceva unui biet cârpaci pe jumătate ignorant? Cine a avut nevoie de asemenea învăţăminte?” S-ar fi mulţumit să-şi extragă învăţămintele lui numai din cărţi De câte ori îşi răspundea acestor întrebări, răspunsul era diferit Vedea în ceea ce i se întâmplase un destin personal – izvorât din feluritele lui metehne şi greşeli – dar şi o forţă a circumstanţelor, deşi cum se poate separa una de cealaltă – dacă într-adevăr se pot separa – era ceva ce-l depăşea Cine, de exemplu, a trebuit să-l găsească pe Nikolai Maximovici zăcând în zăpadă şi să-l târască până acasă, declanşând astfel un şir nesfârşit de evenimente nefericite? Să fi fost cuvântul lui Dumnezeu, inexorabila Necesitate? Du-te şi află-ţi destinul – încearcă-l mai întâi pe rusul cel gras cu faţa în zăpadă Du-te şi fii omenos cu un antisemit şi suferă pentru acest lucru Şi de la el la fiica lui cu un picior beteag n-a fost decât un pas beteag, şi apoi un altul până la cărămidărie Şi un salt beteag până la închisoare Dacă ar fi rămas în orăşel, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat Cel puţin nu lucrurile astea S-ar fi întâmplat altele, mai bine să nu se gândească ce anume Din momentul în care pleci de acasă, eşti azvârlit în larg; plouă şi ninge peste tine Ninge cu istorie, ceea ce înseamnă că tot ce i se întâmplă unui om se urzeşte într-o reţea de evenimente din afara sferei sale personale Se porneşte, desigur, înainte ca omul să ajungă acolo Cu toţii suntem în istorie, ăsta e un lucru cert, dar unii sunt mai mult decât alţii, evreii de pildă Dacă ninge, nu fiecare stă afară în ninsoare ca să se ude Dar el, Iakov, a fost udat leoarcă Spre dureroasa lui surpriză, a păşit în istorie mai adânc decât alţii – aşa a fost să se întâmple De ce, nu o să ştie niciodată Pentru că s-a apucat să-l citească pe Spinoza? Oare o idee e aceea care te lansează în aventură? Poate, cine ştie? Oricum, dacă el n-ar fi fost Iakov Bok, născut evreu, n-ar fi fost un străin clandestin în Lukianovski, exact când se căuta unul şi n-ar fi fost arestat Poate că l-ar mai căuta şi acum Era, s-ar spune, făcătura istoriei, care e plină de tot felul de bariere şi de restricţii, ca şi cum uşile unei anumite case ar fi fost bătute în scânduri şi, ca să poţi ieşi, trebuia să sari pe o fereastră, dar dacă sari, poţi să aterizezi în cap În istorie, care în unele perioade e mai deasă decât în altele, prea se întâmplă multe Ostrovski îi explicase acest lucru Când condiţiile sunt coapte, tot ce trebuie să se întâmple te aşteaptă doar pe tine să apari, aşa ca să se poată întâmpla Dacă n-ar fi atâta istorie în jurul tău, ai putea trece pe lângă ea sau prin ea; ar părea că plouă Dar soarele ar străluci În ninsoare a nimerit odată peste Nikolai Maximovici Lebedev, care purta insigna Sutelor Negre Nimeni nu mai trăia în paradis Şi totuşi, cu toate că tânăra lui mamă şi tatăl lui îşi trăiseră întreaga lor prăpădită de viaţă în orăşel, diabolica istorie năvălise şi acolo ca să-i poată omorî Aşadar, gândi el, pretutindeni te aflai „în larg” Înăuntru sau afară, istoria era cea care acţiona – defectuoasa memorie a omenirii Omenirea îşi aminteşte numai de ceea ce nu trebuie Aşadar, pentru un evreu, e totuna unde merge, pentru că poartă în spate raniţa cu amintiri – o condiţie de servitute, de posibilităţi restricţionate, de vulnerabilitate Nu, nu era nevoie să pleci la Kiev sau la Moscova, sau oriunde în altă parte Puteai rămâne în orăşel, făcând negoţ cu aer sau cu fasole, dansând la nunţi şi la înmormântări, petrecându-ţi viaţa la sinagogă, murind în patul tău şi pretinzând că ai murit în pace, şi tot nu erai liber Deoarece cârmuirea i-a nimicit libertatea evreului, reducându-i valoarea umană De aceea, pentru evreu, oriunde se găseşte sau se duce şi orice i se întâmplă e primejdios La apropierea lui, o uşă se cască O mână se întinde afară şi îl înşfacă de barbă – pe Iakov Bok, un evreu liber cugetător dintr-un atelier de cărămizi din Kiev, sau pe orice alt evreu, pe orice evreu plauzibil – ca să facă din el inamicul şi victima Ţarului, ales ca să ucidă cadavrul pe care Majestatea Sa i l-a furnizat gratuit; ales ca să fie întemniţat, înfometat, degradat, legat în lanţuri de perete ca un animal, cu toate că e nevinovat De ce? Pentru că într-un stat putred niciun evreu nu e nevinovat, şi cel mai vizibil semn al putreziciunii constă în spaima şi ura statului faţă de cei pe care îi prigoneşte Ostrovski îi spusese că Rusia era mâncată de mult mai multe rele decât antisemitismul Cei care îi persecută pe nevinovaţi nu sunt niciodată liberi Dar gândul acesta, în loc să-l satisfacă, îi stârnea furia Totul se întâmplase – mereu revenea la acest gând – pentru că el era Iakov Bok şi avusese extraordinar de multe de învăţat învăţase, dar nu fusese uşor; experienţa era a lui; ba mai rău, era el însuşi El era experienţa Asta să fi însemnat, poate, că acum era alt om decât fusese înainte? Cine s-ar fi gândit? „Deci am învăţat câte ceva, îşi spunea el, am învăţat un anumit lucru, dar la ce o să-mi folosească? O să-mi deschidă porţile închisorii? O să-mi înlesnească să ies de aici şi să-mi iau de la capăt sărmana mea viaţă? O să mă eliberez câtuşi de puţin, din momentul în care voi fi liber? Sau am învăţat numai să ştiu care e condiţia mea – să ştiu că oceanul e sărat în timp ce te îneci în el şi, cu toate că ştii acest lucru, tot te îneci? Totuşi, e mai bine decât să nu ştii Un om trebuie să înveţe – asta e natura lui ” Faptul că i se dezlegaseră lanţurile îi aţâţa nerăbdarea; ce putea să mai facă acum? Timpul începu din nou să se mişte din loc, ca o locomotivă cu două vagoane, trei vagoane, patru vagoane, un ciorchine de zile, pe urmă încă două săptămâni scurse şi, spre oroarea lui, un alt anotimp Era toamnă şi tremura la gândul iernii Gândul înfrigurat îi rănea capul Suslov-Smirnov, un om irascibil, înalt, cu oase lungi şi o claie de păr blond, venise de patru ori să-i pună întrebări şi să-şi ia note voluminoase pe foi subţiri de hârtie – lui Ostrovski i se interzisese să-l mai vadă Avocatul îl îmbrăţişase pe deţinut şi-i făcuse promisiuni „Cu toate că suntem împiedicaţi de birocraţi idioţi, care abia îşi târăsc picioarele”, o să încerce să se mişte cu cea mai mare viteză posibilă — Dar între timp, adăugase el, fii atent la fiecare pas pe care îl faci Aşa cum se spune, trebuie să calci ca pe ouă, domnule Bok Ca pe ouă Dăduse din cap, clipise din ambii ochi şi îşi apăsase patru degete pe buze — Ştiţi, îl întrebase Iakov, că l-au omorât pe Bibikov? — Ştim, murmurase Suslov-Smirnov, privind cu teamă în jur, dar nu putem dovedi Nu sufla o vorbă, că altfel îţi înrăutăţeşti situaţia — Am şi suflat-o lui Grubeşov, replicase cârpaciul Suslov-Smirnov notase în grabă acest lucru, apoi îl ştersese şi plecase Făgăduise să se întoarcă, dar nu mai revenise şi nimeni nu-l lămurise pe cârpaci de ce „Oare am făcut iar o greşeală? se întreba el Or să retragă din nou actul de acuzare?” Iakov îşi sfâşia, lent, carnea cu unghiile S-a mai scurs şi restul altei luni Număra din nou zilele, cu bucăţele de ziar rupte din fâşiile lui pentru toaletă Cântărea o tonă, aşa avea senzaţia, din cauza amărăciunii Firava lui speranţă – speranţa pe care şi-o îngăduise în mod nesăbuit – pâlpâia, pălea, se ofilea Picioarele îi erau umflate, măselele i se clătinau Ajunsese la cel mai redus flux al vieţii, când directorul închisorii se ivi cu o hârtie imaculată în mână, salută şi-l anunţă că procesul urma să înceapă 5 Noaptea celula era înţesată de prizonierii care trăiseră şi muriseră acolo Bărbaţi cu feţe scofâlcite, livide-cenuşii, cu ochi rătăciţi, capete rase, brăzdate de cicatrici, şi trupuri scheletice, se înghesuiau în celulă Mulţi se uitau fix, amuţiţi, la cârpaci, iar el se uita la ei, şi ochii lor păreau să tânjească după viaţă Dacă unul dispărea, apăreau alţi doi în locul lui „Atât de mulţi prizonieri, îşi spunea cârpaciul, e o ţară întreagă de prizonieri I-au eliberat pe sclavi, cel puţin aşa pretind, dar nu şi pe prizonierii nevinovaţi” Vedea cohorte întregi de puşcăriaşi, oameni cu ochi sleiţi şi guri lihnite, cohorte care se întindeau prin zidurile groase ale oraşelor sărăcite, peste vastele întinderi de stepă, peste marile păduri virgine înzăpezite, către sordidele barăci de lemn din lagărele siberiene Trofim Kogin se găsea printre ceilalţi Îşi rupsese un picior şi zăcea în zăpadă, în timp ce convoaiele lungi treceau pe lângă el Zăcea cu ochii închişi şi gura îi zvâcnea, dar nu striga după ajutor — Ajutor! ţipa Iakov, în întuneric În noaptea dinaintea procesului, cârpaciul fu copleşit de frica morţii şi, cu toate că-l toropea un somn letargic, nu-şi îngădui să doarmă Când pleoapele grele i se închideau o clipă, vedea o siluetă înclinându-se asupră-i, cu un cuţit ridicat, gata să-i sfâşie beregata Drept care se silea să rămână treaz Îşi zvârli pătura de pe el, pentru ca frigul să-l împiedice să adoarmă Îşi ciupea braţele şi coapsele Dacă cineva ar fi încercat să se furişeze în celulă, ar fi ţipat de îndată ce s-ar fi deschis uşa Strigătele erau unica lui armă de apărare S-ar fi putut să-i sperie pe asasini, dacă s-ar fi gândit că strigătele puteau fi auzite de oricare dintre deţinuţii din celulele de pe coridor, care şi-ar fi dat seama că evreul e omorât Şi dacă auzeau, n-ar fi durat mult până să se răspândească zvonul că oficialităţile au preferat să-l omoare decât să-l aducă la proces Vântul se tânguia înăbuşit în curtea închisorii Inima lui Iakov era ca un lanţ ruginit, muşchii îi erau crispaţi, de parcă fiecare dintre ei ar fi fost legat cu sârmă Asuda până şi în aerul rece din celulă Printre umbrele licăritoare ale prizonierilor, vedea spioni care aşteptau să-l ucidă Unul dintre aceştia era directorul cărunt al închisorii, cu un topor cu două lame în mână Încerca să-şi ascundă ochiul saşiu pe după mână, dar îi strălucea printre degete ca un juvaier Directorul adjunct, cu prohabul descheiat, ţinea la spate un bici Şi, cu toate că Ţarul purta o mască albă pe obraz şi un văl negru pe ceafă, Iakov îl recunoscu, aşa cum se pitea în colţul cel mai îndepărtat al celulei, picurând nişte picături verzi într-un pahar de lapte cald — O să te facă să dormi, Iakov Şepsovici — După dumneavoastră, Majestate Ţarul se dizolva în întuneric Spionii se evaporau, dar convoaiele de prizonieri erau fără de sfârşit „Ce mai urmează, se întreba cârpaciul, şi pe când? Oare o să înceapă procesul sau or să-l contramandeze în ultimul minut? Dacă dimineaţă or să retragă actul de acuzare, în speranţa că am să mă prăbuşesc sau am să-mi pierd minţile înainte ca ei să emită unul nou? Mulţi oameni au trăit în închisoare şi, unii, poate că în condiţii şi mai rele, dar eu, dacă ar trebui să-mi mai petrec un an în celula asta, prefer să mor ” Pe urmă, prizonierii cu ochi îndureraţi care populau celula începură să se eclipseze Întâi cei care încercuiau patul de lemn, apoi cei înghesuiţi în mijlocul încăperii, pe urmă cei de pe lângă pereţi şi, în cele din urmă, convoaiele lungi de bărbaţi cu feţe supte, de femei care gemeau şi de copii fantomatici, cu ochi sticloşi în orbite vinete, convoaie ce se întindeau prin zidurile închisorii către depărtările înzăpezite — Sunteţi evrei sau ruşi? îi întrebă Iakov — Suntem prizonieri ruşi — Arătaţi ca evreii Iakov adormi Ştiind că adormise, se zbătea frenetic să se trezească, auzindu-se cum sughiţa de plâns în somn, dar celula începu să se lumineze şi, curând, îl văzu pe Bibikov în costumul lui alb de vară, şezând la o masă şi amestecându-şi în ceai o lingură cu gem de căpşuni — Asta nu-i momentul potrivit ca să te omoare, Iakov Şepsovici, îi spunea Bibikov Toată lumea ar şti că a fost o înscenare, şi s-ar stârni mari proteste Trebuie să te fereşti, însă, de pericolele neaşteptate, apărute subit, de cele aparent accidentale Aşa încât acum dormi, fără să te temi pentru viaţa ta şi, dacă vreodată ai să izbuteşti să scapi de închisoare, ţine minte că scopul libertăţii este acela de a crea libertate pentru ceilalţi — Înălţimea voastră, i se adresă Iakov, am o anume intuiţie fantastică — Zău? Ce anume? — Că ceva din mine s-a schimbat Nu mai sunt acelaşi om Acum mă tem mai puţin şi urăsc mai intens Înainte de revărsarea zorilor, veni la el Jenea, cu faţa lui înţepată de răni şi cu pieptul însângerat, şi-l imploră să-i redea viaţa Iakov îşi lăsă ambele mâini pe creştetul copilului şi încercă să-l scoale din morţi, dar zadarnic Dimineaţa, cârpaciul era încă în viaţă Se deşteptase mirat, într-o dispoziţie amestecată, în care se îmbinau anticipaţia şi deprimarea Era un sfârşit de octombrie, doi ani şi jumătate de la arestarea lui în curtea cărămidăriei lui Nikolai Maximovici Kogin îl informase asupra datei, când îi adusese mâncarea în celulă În această dimineaţă în loc de terci i se dăduse orez fiert în lapte fierbinte, două sute cincizeci de grame de pâine neagră, o bucată de unt galben şi o cană smălţuită cu ceai aromat, o felie de lămâie şi două cubuleţe de zahăr Pe lângă acestea, i se dăduse un castravete şi o ceapă ca să le mestece, pentru a-şi întări dinţii şi ca să i se mai dezumfle picioarele Kogin nu se simţea bine Când aşeză mâncarea pe masă, mâinile îi tremurau Faţa îi era înfierbântată şi-i spuse lui Iakov că ar fi vrut să se ducă acasă şi să se vâre în pat, dar directorul îi ordonase să nu se mişte până când deţinutul nu avea să fie transportat la tribunal — Măsuri de securitate, îi spusese directorul Iakov nu se atinse de mâncare — Ai face mai bine să mănânci, îl sfătui Kogin — Nu mi-e foame — Totuşi mănâncă, o să ai o zi lungă şi grea la tribunal — Sunt prea nervos Dacă aş mânca ceva, aş vomita Berejinski intră în celulă Părea stingherit, nu ştia dacă să zâmbească sau să jelească Surâse stânjenit — Ei, a venit ziua cea mare Uite c-a sosit şi procesul! — Cu ce haine o să mă îmbrac? întrebă Iakov Va trebui să port costumul de puşcăriaş sau or să mi se dea hainele mele? Se întreba dacă nu cumva or să-l oblige să poarte caftan de mătase şi o pălărie rotundă, hasidică, bordată cu blană — Ai să vezi, ripostă Berejinski Ambii gardieni îl însoţiră la baie Acolo se dezbrăcă şi i se dădu voie să se spele cu săpun şi cu apă caldă dintr-o găleată Căldura apei făcea să-i dea lacrimile Se spălă pe îndelete, luând apa din găleată în pumni Îşi spălă toate mirosurile şi murdăria Apoi i se dădu un pieptene şi îşi pieptănă cu grijă părul lung şi barba, dar în clipa aceea apăru frizerul închisorii care-l anunţă că trebuie să-l radă în cap — Nu! strigă cârpaciul De ce să arăt ca un puşcăriaş tocmai acum, când atâta amar de vreme nu am arătat? — Pentru că eşti un puşcăriaş, îi răspunse Berejinski Poarta nu ţi s-a deschis încă — De ce acum şi înainte nu? — Astea-s ordinele, îl lămuri frizerul închisorii, aşa că stai jos liniştit şi ţine-ţi gura — De ce mi se taie părul? îl întrebă Iakov, furios, pe Kogin Începuse să simtă junghiuri de foame — Ordinele trebuie executate, răspunse gardianul Vor să arate că nu te-ai bucurat de privilegii speciale şi că ai fost tratat ca toţi ceilalţi — Am fost tratat mai rău decât ceilalţi — De vreme ce cunoşti toate răspunsurile, nu mai pune întrebări, îl repezi Kogin iritat — Aşa e, întări Berejinski Ţine-ţi gura După ce fu ras în cap, Kogin ieşi afară şi apoi se întoarse cu vechile haine ale cârpaciului, cerându-i să se îmbrace Iakov se îmbrăcă în baie Îşi binecuvânta hainele, deşi atârnau lăbărţate pe corpul lui numai piele şi os Pantalonii burlăniţi trebui să şi-i lege cu o sfoară Cojocul jilav, din blană întoarsă, îi ajungea aproape până la genunchi Dar cizmele, deşi ţepene, erau comode Când se întoarse în celula acum straniu iluminată de două lămpi, Kogin îi spuse: — Ascultă-mă, Bok, te sfătuiesc să mănânci Îţi dau cuvântul meu că n-are de ce să-ţi fie teamă E mai bine să mănânci — Are dreptate, interveni Berejinski Fă ce-ţi spune — Nu vreau să mănânc Vreau să postesc — De ce dracu? întrebă Kogin — Pentru lumea lui Dumnezeu — Parcă nu credeai în Dumnezeu? — Nu cred — Iadul fie cu tine! — Mă rog, îţi doresc noroc şi nu-mi purta pică, i se adresă Berejinski cu stângăcie Datoria-i datorie Deţinutul e deţinut, gardianul e gardian Prin fereastră răzbi ropot de cai, tropăind în curtea închisorii — Cazacii! spuse Berejinski — Va trebui să merg pe mijlocul drumului? — Ai să vezi Directorul aşteaptă, aşa că grăbeşte-te că dacă nu, o să se oţărască Când Iakov ieşi din celulă, şase cazaci cu banduliere încrucişate stăteau aliniaţi pe coridor Căpitanul, un om ursuz cu o mustaţă neagră, ordonă ostaşilor să-l înconjoare pe deţinut — Înainte marş! ordonă căpitanul escortei Cazacii mărşăluiră cu deţinutul de-a lungul coridorului, spre biroul directorului Deşi Iakov se străduia să meargă drept, totuşi şchiopăta Mergea cât de repede putea, ca să ţină pasul cu cazacii Kogin şi Berejinski rămaseră în urmă În biroul directorului închisorii, căpitanul îl percheziţionă cu grijă pe deţinut; apoi scrise un raport şi-l înmână directorului — Un minut, tinere, interveni directorul, vreau să schimb o vorbă între patru ochi cu deţinutul Căpitanul salută: — Plecăm la ora opt, domnule Ieşi să aştepte în anticameră Bătrânul îşi şterse colţurile gurii cu o batistă Ochiul saşiu îi lăcrima, aşa că-l şterse şi pe acesta Îşi scoase din buzunar tabachera cu tutun de prizat, dar pe urmă se răzgândi Iakov îl urmărea cu nervozitate „Dacă îmi retrage cumva actul de acuzare, îl strâng de gât”, îşi spuse în sinea lui — Ei bine, Bok, începu directorul Griziţkoi, dacă ai fi avut bunul simţ de a urma sfatul domnului procuror, azi ai fi fost un om liber, dincolo de graniţă Pe când aşa, ai să fii probabil condamnat pe baza dovezilor şi ai să-ţi petreci restul vieţii în cele mai stricte condiţii de detenţie Cârpaciul îşi scărpină palmele Directorul îşi scoase ochelarii dintr-un sertar, şi-i ajustă pe nas şi citi cu voce tare un articol dintr-un ziar de pe biroul său Se vorbea despre un croitor din Odesa, Marcovici, un evreu, tată a cinci copii, acuzat de poliţie pentru uciderea unui băieţaş de nouă ani, târziu în noapte, pe o stradă de la malul mării După ucidere, cărase cadavrul copilului în atelierul său de croitorie şi-l storsese de sângele cald încă Poliţia, care-l bănuise pe croitor pentru că se plimba singur noaptea pe străzi, descoperise pete de sânge pe podeaua atelierului şi-l arestase pe suspect Directorul lăsă ziarul din mână şi îşi scoase ochelarii — Îţi spun un lucru, Bok, dacă nu va fi condamnat unul dintre voi, atunci o să fie condamnat celălalt O să-ţi dăm o lecţie Cârpaciul rămăsese fără grai Directorul, cu gura umedă de furie, deschise uşa şi-i făcu semn căpitanului de escortă Dar în clipa aceea apăru, venind din coridor, directorul adjunct Intră grăbit, fără să se uite măcar la căpitanul cazac — Domnule director, spuse el, am primit o telegramă care interzice orice privilegiu acordat deţinutului evreu Bok, numai pentru că azi se va prezenta la proces În dimineaţa aceasta nu a fost percheziţionat, şi asta din vina mea Vă rog trimiteţi-l înapoi în celulă ca să fie percheziţionat ca de obicei — L-am percheziţionat eu, interveni căpitanul de cazaci Deţinutul se găseşte acum în custodia mea I-am înaintat directorului raportul — E pe biroul meu, confirmă directorul închisorii Directorul adjunct scoase din buzunarul tunicii o hârtie albă, împăturită — Aceasta e o telegramă venită de la Sankt Petersburg, din partea Majestăţii Sale Ni se ordonă să-l percheziţionăm pe evreu cu şi mai mare vigilenţă, ca să prevenim orice posibil incident primejdios — De ce nu mi-a fost expediată mie telegrama? întrebă directorul — V-am atras atenţia că s-ar putea să vină — Adevărat, spuse directorul, roşu la faţă — De ce trebuie să fiu insultat din nou? strigă Iakov, simţind că-i năvăleşte tot sângele în obraji Gardienii m-au văzut gol la baie şi m-au urmărit în timp ce mă îmbrăcam Căpitanul acesta m-a percheziţionat acum câteva minute, în faţa domnului director De ce să fiu din nou umilit, chiar în ziua procesului? Directorul izbi cu pumnul în birou — Gata! Taci, te avertizez! — Nimeni nu-ţi cere ţie părerea! i se adresă căpitanul de cazaci cu răceală Înainte marş! Înapoi în celulă! „Nu e numai ce scrie în telegramă, gândi Iakov Dacă încearcă să mă provoace, trebuie să fiu prudent ” Îngreţoşat până în străfunduri, se lăsă escortat de cazaci îndărăt în celulă — Bun sosit acasă, îl ironiza Berejinski Kogin se uită la cârpaci cu mirare înfricoşată — Grăbiţi-vă! îi ceru căpitanul de escortă directorului adjunct — Te rog, prietene, nu mă învăţa pe mine să-mi fac meseria, aşa cum eu nu te învăţ să ţi-o faci pe a dumitale, ripostă cu răceală directorul adjunct Cizmele îi miroseau de parcă tocmai călcase în excremente — Intră şi dezbracă-te! îi porunci lui Iakov Deţinutul, directorul adjunct şi ceilalţi doi gardieni intrară în celulă lăsându-i pe căpitan şi pe cazacii din escortă să aştepte în coridor Directorul adjunct trânti uşa celulei Când îl văzu pe deţinut în celulă, Kogin îşi făcu cruce Iakov se dezbrăcă încet, dârdâind de frig Rămase gol, cu excepţia maioului „Trebuie să fiu precaut, gândi cârpaciul, că altfel o să fie vai de mine Ostrovski m-a avertizat” Şi totuşi, în timp ce-şi spunea acest lucru, simţea furia crescând în el Sângele îi vâjâia în urechi Era ca şi cum ar fi săpat o groapă, apoi ar fi lăsat lopata din mână, dar groapa ar fi continuat să se adâncească de la sine Până ajunse cât un mormânt Se vedea în închipuire sfâşiind faţa directorului adjunct, apoi lovindu-l cu picioarele până l-ar fi lăsat mort — Deschide gura, îi ordonă Berejinski şi îşi vârî un deget murdar sub limba lui Acum desfă-ţi curul! Kogin se uita fix la perete — Scoate-ţi de pe tine maioul ăsta împuţit! ţipă directorul adjunct „Trebuie să-mi stăpânesc mânia”, îşi spuse cârpaciul văzând negru înaintea ochilor Cu toate acestea, valul de mânie îl invada tot mai puternic — De ce să mi-l scot? strigă Niciodată până acum nu l-am scos De ce să-l scot acum? De ce mă umiliţi? — Scoate-ţi-l până nu-l fac bucăţi! Iakov simţi că celula începe să se cutremure şi să se scufunde „Ar fi trebuit să mănânc, îşi spuse Am făcut o greşeală că n-am mâncat” Văzu un om sfrijit, despuiat, cu ţeasta pleşuvă, într-o celulă îngheţată de închisoare, smulgându-şi maioul şi, spre oroarea lui, îl văzu mai departe zvârlindu-l în capul directorului adjunct O tăcere de mormânt umplu celula Deşi în ochi i se aprinsese un licăr ucigaş, directorul adjunct vorbi cu calm: — Sunt în drepturile mele să te pedepsesc pentru împotrivire şi insultă adusă unui înalt funcţionar al închisorii în exerciţiul funcţiunii Îşi scoase revolverul „Norocul meu împuţit! Iakov se gândi la felul în care i s-a dus viaţa Şi acum Şmuel a murit şi Raisl moare de foame Niciodată n-am fost cuiva de folos şi nici n-o să fiu” — Staţi aşa, Înălţimea voastră, interveni Kogin cu vocea lui groasă, spartă L-am ascultat pe omul ăsta noapte de noapte, îi cunosc chinurile Ce-i de ajuns e de ajuns şi, oricum, e timpul să înceapă procesul — Piei din calea mea, netrebnicule, sau te reclam pentru nesupunere! Kogin apăsă ţeava pistolului său pe gâtul directorului adjunct Berejinski dădu să-i prindă arma, dar înainte de a fi reuşit, Kogin trase Trase în tavan, şi o ploaie de moloz căzu pe jos Un şuierat răsună strident pe coridor Clopotul închisorii începu să dăngăne Uşa de oţel a celulei fu trântită cu zgomot de perete şi căpitanul de cazaci, alb la faţă, năvăli împreună cu escorta înăuntru — Am făcut raportul meu de percheziţie! răcni el — Mă doare capul, bâigui Kogin Se prăbuşi în genunchi, cu faţa scăldată în sânge Directorul adjunct îl împuşcase 6 Se auzea clopotul unei biserici O pasăre neagră fâlfâi pe cer Corb? Uliu? Sau oul negru al unui vultur negru căzând în dreptul trăsurii? Dacă nu era asta, atunci ce era? „Dacă e o bombă, gândi Iakov, ce pot să fac? Am să mă pitesc, ce alta pot face? Dacă-i o bombă, de ce m-am mai născut?” Deţinutul, urmărit în tăcere în curte de o liotă de funcţionari, vizitatori şi cazaci călare, şchiopătase, înconjurat de escortă, de la uşa închisorii până la trăsura neagră, masivă, blindată, trasă de patru cai cu crupe îndesate şi grumazuri groase, care aştepta la poartă Pe capră şedea un vizitiu cu ochi de şoim, îmbrăcat într-o manta lungă şi o şapcă cu cozoroc, ţinând în mână un bici Cârpaciul fu înşfăcat de doi cazaci care-l ridicară peste scara de metal a trăsurii, apoi fu încuiat în diligenta spaţioasă de către şeful poliţiei şi de asistentul său În interior era umed şi mucegăios Într-un colţ atârna o lampă neaprinsă; ferestrele erau rotunde şi mici Iakov îşi lipi ochiul de una dintre ele, dar nu văzu nimic din ce ar fi vrut să vadă – decât pe directorul Griziţkoi în manta şi capelă militară, frecându-şi un ochi înroşit – aşa încât se lăsă din nou pe spate Vizitiul zbieră la cai; se auzi un plesnet de bici şi trăsura uriaşă, cu escorta ei de călăreţi cazaci în mantale cenuşii şi căciuli de blană – un grup în faţă cu lănci strălucitoare, un altul în spate cu săbiile scoase din teacă – porni să se hurduce pe pietrele pavajului Trăsura străbătu repede strada, apoi coti şi se lansă pe o şosea mărginită pe o latură de ogoare şi pe cealaltă parte de câteva fabrici şi case răzleţe „Zarurile sunt aruncate, gândi cârpaciul, pentru mai bine sau pentru mai rău, şi dacă pentru mai rău, atunci o să fie şi mai rău decât acum ” Zăcu un timp ghemuit în singurătate, apoi, pe o fereastră, văzu o pasăre săgetând cerul şi o urmări cu emoţie până când pieri cu totul Soarele anemic poleia norii subţiratici, hoinari şi, o clipă, câţiva fulgi de zăpadă plutiră în toate direcţiile Într-o pădure din apropierea şoselei, stejarii îşi păstrau încă frunzele de bronz, dar castanii mătăhăloşi erau negri şi golaşi Iakov, revăzându-i în memorie în plină floare, simţi că-l doare inima pentru anotimpurile pe care le pierduse şi pentru anii de tinereţe pierduţi în închisoare Deşi era încă înmărmurit de moartea lui Kogin, încerca senzaţia de uşurare pe care i-o dădea mişcarea, dar mişcarea către ce soartă, cine ar fi putut spune? Şi totuşi se găsea în mişcare către tribunal, procesul lui urmând, în sfârşit, să aibă loc, la trei ani încheiaţi după ce plecase din orăşel şi venise la Kiev Pe urmă, în timp ce treceau pe lângă zidurile de cărămizi ale unei fabrici, cu coşuri care scuipau pale de fum negru de cărbune, biciuite de vânt şi mânate către cer, Iakov zări în cercul unei ferestre reflecţia unui evreu scofâlcit şi ofilit, care se ascundea parcă de el însuşi, dar nu reuşea şi, un minut mai târziu, amintindu-şi de faţa spectrală cu barba sârmoasă în jurul unei guri amare, îşi simţi ude palmele pe care şi le apăsase pe ochi, deşi nu voia să-şi plângă de milă La poarta fabricii, vreo cinci-şase muncitori îşi întorseseră capetele ca să urmărească procesiunea; dar după ce străbătură o verstă din districtul comercial, cârpaciul văzu cu mirare mase de oameni împrăştiaţi pe ambele trotuare Deşi era devreme dimineaţa, mulţimea era înşiruită pe cinci, şase rânduri, muncitori şi funcţionari în drum spre slujbele lor, prăvăliaşi, ţărani în cojoace de piele de oaie, femei îmbrobodite cu şaluri şi câteva cu pălărie pe cap, o sumedenie de soldaţi şi cadeţi militari şi, ici colo, câte un călugăr în rasă cenuşie sau câte un preot, toţi cu ochii pe trăsură Tramvaiele se opriseră în loc, pasagerii se ridicaseră de pe scaune ca să se zgâiască pe ferestre, în timp ce cazacii călări şi trăsura hurducătoare treceau pe lângă ei Pe străzile laterale, poliţia oprise circulaţia trăsurilor şi automobilelor şi a carelor de ţară, încărcate vârf cu legume şi grâne, sau cu bidoane de lapte Pe drumul spre tribunal, erau postaţi, din loc în loc, poliţişti călare, pentru menţinerea ordinii Iakov se muta de la o fereastră la alta, ca să se uite la mulţime — Iakov Bok! striga el Sunt Iakov Bok! Cazacul care călărea în stânga trăsurii, un bărbat cu umeri solizi, sprâncene stufoase şi o mustaţă înspicată cu fire argintii, privea impasibil, drept înainte; dar călăreţul dinspre portiera trăsurii, un tânăr de vreo douăzeci şi ceva de ani, călare pe o iapă cenuşie, furişa uneori o privire către Iakov, când acesta se uita pe fereastră, de parcă ar fi încercat să-i scruteze vinovăţia sau nevinovăţia — Nevinovat! îi strigă cârpaciul Nevinovat! Şi apoi, fără niciun fel de motiv, îi zâmbi cazacului, pentru tinereţea şi pentru frumuseţea lui şi pentru că era, mai mult sau mai puţin, un om liber Cazacul o luă puţin înainte, în timp ce iapa, ridicându-şi coada, slobozi în mijlocul străzii o moviliţă fumegândă, pe care un şcolar o arătă cu degetul Prin mulţime erau şi câţiva evrei care se uitau fie cu compătimire, fie cu teamă Cele mai multe dintre feţele ruşilor erau impasibile, deşi câteva reflectau ostilitate şi chiar ură Un negustor îmbrăcat într-un halat scuipă în dreptul trăsurii Doi băieţi huiduiră Câţiva oameni din mulţime purtau insignele Sutelor Negre şi când Iakov, privind întâi pe o fereastră apoi repede pe cealaltă, văzu cât de mulţi se strânseseră aici, începu să se îngrijoreze Unde era unul, erau o sută Un bărbat cu o faţă încordată şi ochi asasini îşi ridică mâna în aer, de parcă îi luase foc Cârpaciul simţi o convulsie dureroasă în vintre, şi îşi sfâşie pieptul cu degetele când avu impresia că vede o pasăre neagră zbughind-o din mâna albă care încleşta aerul Iakov se lăsă pe dată în jos „Dacă asta va fi moartea mea, atunci degeaba am mai suferit atâta ” — Ai fi putut să ai răbdare, Iakov Bok, îi spunea preşedintele juriului Niciunul dintre noi nu e aristocrat sau învăţat, totuşi nu suntem lipsiţi de experienţa vieţii Un om învaţă să recunoască adevărul, chiar dacă nu întotdeauna asta e meseria lui Şi uneori îl recunoaşte pentru că aşa-i vine lui Poate că autorităţile nu doresc ca noi să cunoaştem adevărul, dar acesta răzbeşte, s-ar putea spune, prin crăpăturile zidurilor E posibil ca ei să încerce să ne tragă pe sfoară, aşa cum fac de multe ori, dar noi o să cerem dovezile şi, dacă faptele nu sunt aşa cum spun ei că ar fi, atunci n-au decât să-şi facă examene de conştiinţă — N-au aşa ceva — În cazul ăsta, cu atât mai rău pentru ei Când te naşti om, trebuie să fii om — Sunt nevinovat, spunea Iakov, dacă vă uitaţi la mine, puteţi vedea singur Uitaţi-vă la faţa mea şi spuneţi dacă un om ca mine ar putea ucide un copil şi apoi să-i stoarcă sângele din trup Dumneavoastră, cei din juriu, sunteţi oameni, aşa că trebuie să ştiţi dacă am sau nu omenie în inima mea Spuneţi drept, arăt eu a ucigaş? Preşedintele juriului era pe cale să-i răspundă, când o explozie violentă zgudui trăsura Iakov aştepta moartea Rătăci un timp printr-un cimitir, citind numele de pe pietrele de mormânt Pe urmă se porni să alerge de la o piatră la alta, cercetându-le cu ardoare, dar nu-şi putu găsi numele După un timp, renunţă să mai caute Aşteptase mult, dar poate că era nevoie să mai aştepte Când eşti un anumit tip de om, moartea ştie să păstreze distanţa, suferinţele tale provin de la viaţă – o existenţă nenorocită, greşeli în relaţiile cu oamenii, loviturile sorţii Trăiai, sufereai, dar trăiai Auzea ţipete, urlete, forfotă, nechezatul speriat al cailor Trăsura se scutură şi păru să sară în aer, apoi atinse din nou pământul cu o bufnitură şi se opri locului zgâlţâindu-se, dar rămase în picioare Mirosul de praf de puşcă îi înţepă nările Una dintre portierele trăsurii pocni şi se deschise Pe Iakov îl cuprinse o foame devorantă de a fi din nou acasă, de a o vedea pe Raisl şi de a pune ordine în viaţa lor, de a hotărî ce are de făcut — Raisl, îi spunea el Îmbracă băiatul şi împachetează câteva lucruri de imediată trebuinţă, suntem nevoiţi să ne ascundem Era pe cale să împingă portiera trăsurii, dar se controlă, avertizându-se singur să n-o facă Prin fereastra crăpată din dreapta, vedea oameni alergând O echipă de cazaci cu săbiile înălţate galopă pe lângă el, îndepărtându-se de trăsură O altă echipă, cu săbiile în aer, galopă spre ea, cu călăreţii ridicaţi în şei Iapa cenuşie zăcea moartă pe pietrele de pavaj Trei poliţişti îl ridicau pe braţe pe cazacul tânăr Piciorul îi fusese terciuit de bombă Cizma îi zburase la depărtare şi piciorul îi atârna zdrobit şi însângerat În timp ce-l purtau pe lângă trăsură, tânărul deschise ochii şi privi cu oroare şi chin la Iakov, de parcă i-ar fi spus: „Ce legătură are piciorul meu cu toate astea?” Cârpaciul se chirci ca să nu mai vadă Cazacul leşinase, dar piciorul stâlcit îi atârna legănându-se, împroşcându-i pe poliţişti cu sânge Pe urmă un colonel de cazaci, cu sabia în vânt, veni în galop spre trăsură şi-i strigă vizitiului: — Dă-i drumul, dă-i drumul! Descălecă şi încercă să trântească portiera desprinsă, dar aceasta nu se închidea Dă-i drumul! strigă din nou Trăsura se urni din loc, caii prinseră viteză şi porniră la trap Colonelul, călare pe un cal alb, galopa mărunt pe lângă trăsură, în locul cazacului rănit Iakov zăcea ghemuit în interiorul întunecos al trăsurii, copleşit de o ură atât de intensă, încât pieptul i se înălţa spasmodic, de parcă nu mai putea respira După un timp, se văzu şezând la o masă, în faţa Ţarului, cu o lumânare aprinsă între ei, într-o celulă sau într-o pivniţă, sau unde o mai fi fost Nikolai al II-lea, un om de statură mijlocie, cu ochi albaştri plini de francheţe şi o barbă îngrijit tunsă, puţin prea mare pentru faţa lui, şedea acolo gol, ţinând în mână o iconiţă de argint a Fecioarei Maria Cu toate că era palid şi buimăcit, chinuit de o tuse amară care-l lovise de curând, vorbea cu o voce blajină şi cu o elocvenţă mişcătoare: — Deşi m-ai prins în încurcătură, Iakov Şepsvici, am să fiu sincer cu tine Evreii nu sunt numai francmasoni şi revoluţionari şi dau iama în legile noastre şi îi demoralizează pe poliţişti prin acţiuni sistematice de mituire pentru a obţine scutiri şi dispense sociale – la astea să zic că aş mai putea închide ochii – dar nu şi la altele, mai cu seamă la crima odioasă de care eşti acuzat tu, nu, aşa ceva îmi repugnă cu desăvârşire Mă refer la stoarcerea sângelui din trupul lui Jenea Golov Nu ştiu dacă eşti la curent cu faptul că propriul meu copil, Ţareviciul Alexis, suferă de hemofilie? Ziarele, din bunăvoinţă faţă de familia regală şi în special faţă de Ţarină, nu menţionează acest fapt Am avut norocul de a fi binecuvântaţi cu patru fiice sănătoase, prinţesa Olga, cea studioasă; Tatiana, cea mai drăguţă dintre ele şi puţin cam frivolă – spun asta cu oarecare amuzament; Maria, cea timidă şi duioasă, şi Anastasia, cea mai tânără şi mai vioaie dintre fete; dar când, după ce am înălţat numeroase rugăciuni, am fost blagosloviţi, în sfârşit, cu un moştenitor al tronului, a fost voia Domnului să facă din această bucurie cea mai grea încercare din viaţa noastră Din nefericire, sângele fiului meu e lipsit de acea substanţă necesară pentru coagulare şi vindecarea rănilor O cât de mică tăietură, cea mai neînsemnată, şi sângerează până moare Îţi închipui că îl supraveghem cu cea mai mare grijă, ne perpelim ca pe jăratic minut de minut, pentru că şi o căzătură banală poate fi extrem de primejdioasă Venele lui Alexei sunt fragile, friabile, şi la cea mai mică lovitură poate surveni o hemoragie internă, cu dureri insuportabile Scumpa mea soţie şi cu mine – pot spune că şi fetele – trăim cu răsuflarea la gură din pricina acestui copil Dă-mi voie să te întreb, Iakov Şepsovici, eşti tată? — Din toată inima mea — Atunci îţi poţi imagina prin ce trecem noi, suspină Ţarul cel cu ochi trişti Mâinile îi tremurară uşor când îşi aprinse o ţigară turcească, răsucită într-o hârtie verzuie, pe care o luă dintr-o cutie emailată aflată pe masă Îi oferi cutia şi lui Iakov, dar acesta refuză — Eu nu mi-am dorit niciodată coroana, urmă Ţarul, pentru că mă împiedică să fiu eu însumi Dar nu mi s-a îngăduit s-o refuz Legea îmi cere să port o cruce grea în spinare Am săvârşit greşeli, dar te asigur că nu din răutate Eu nu am o fire hotărâtă – aşa cum avea tatăl meu – noi eram îngroziţi de el – dar ce om poate face mai mult decât poate să facă? Te-ai născut aşa cum te-ai născut, şi cu asta basta Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru însuşirile bune pe care mi le-a dăruit ca să-ţi spun drept, Iakov Şepsovici, nu-mi place să discut despre lucrurile astea Dar eu sunt – o spun cu mâna pe inimă – un om bun şi îmi iubesc poporul Cu toate că evreii îmi pricinuiesc multe necazuri şi uneori trebuie să-i suprimăm ca să putem menţine ordinea, crede-mă, nu le doresc răul Cât despre tine, dacă-mi dai voie să-ţi spun, te consider un om cumsecade, dar greşit – eu stărui asupra onestităţii – şi trebuie să-ţi cer să ţii seama de obligaţiile şi de greutăţile mele La urma urmei, nu s-ar putea spune că tu nu ştii ce înseamnă suferinţa Şi, de bună seamă, ai învăţat şi ce înseamnă mila Tuşea acum din greu şi, când tusea încetă, vocea îi era nesigură Iakov se foi stingherit în scaun — Scuzaţi-mă, Majestatea Voastră, pe mine suferinţa m-a învăţat despre inutilitatea suferinţei, dacă nu vă supăraţi că vorbesc aşa În orice caz, există destulă suferinţă naturală ca să nu mai trebuiască să îngrămădeşti un munte de nedreptăţi peste ea Rachmones, spunem noi în ebraică – milă, nu trebuie să uităm de ea, dar trebuie să vă gândiţi, în acelaşi timp, cât de oprimaţi, de ignoranţi, de nenorociţi sunt cei mai mulţi dintre noi în ţara asta, creştini şi evrei laolaltă, sub guvernul şi miniştrii dumneavoastră Adevărul este, Tătucule, că vi s-a oferit o şansă: de fapt, mai multe şanse, dar cu toate intenţiile bune care vă animă, nu aţi reuşit să ne daţi decât cel mai sărac şi mai reacţionar stat din Europa Cu alte cuvinte, aţi făcut din această ţară o vale a plângerilor Aţi avut multiple posibilităţi şi v-aţi bătut joc de ele Nu aveţi niciun argument în apărarea dumneavoastră Ştim că nu-i uşor să răsuceşti evenimentele cu coada în faţă, totuşi aţi fi putut face ceva ca s-o ducem şi noi puţin mai bine – ceva pentru viitorul Rusiei, cum s-ar spune, dar n-aţi făcut-o Ţarul se ridică, despuiat cum era, cu falusul jigărit, şi continuă să tuşească, tulburat şi mâniat — Eu nu sunt decât un singur om, deşi un cârmuitor, şi tu mă învinovăţeşti pentru întreaga noastră istorie — Pentru ceea ce nu ştiţi, Majestate, şi pentru ceea ce nu aţi învăţat Sărmanul dumneavoastră fiu suferă de hemofilie, îi lipseşte ceva în sânge Dar în dumneavoastră, în ciuda unor sentimentalisme, lipseşte altceva – acea intuiţie, s-ar putea spune, care creează în om caritatea, respectul faţă de cei în suferinţă Spuneţi că sunteţi bun şi o dovediţi cu un pogrom — Cât despre pogromuri, replică Ţarul, nu mă condamna pe mine Nu poţi împiedica o apă să curgă Pogromurile sunt o expresie autentică a voinţei poporului — În cazul ăsta, nu mai e nimic de spus Pe masă, la îndemâna cârpaciului, se găsea un revolver Iakov împinse un glonţ în magazia cilindrică Ţarul, din nou aşezat, îl urmărea fără vreo emoţie aparentă, deşi faţa i se înălbise şi barba părea mai întunecată — Eu sunt adevărata victimă, ispăşesc pentru suferinţele poporului meu, spuse el Ce va fi va fi Îşi stinse ţigara presând-o pe farfurioara lumânării Flacăra luminoasă pâlpâi, dar continuă să ardă — Nu aştepta să te rog! — Asta-i pentru închisoare, pentru otrava care mi s-a dat, pentru cele şase percheziţii corporale zilnice Pentru Bibikov şi pentru Kogin şi pentru mulţi alţii pe care nici nu-i mai pomenesc, grăi Iakov Ţintind arma spre inima Ţarului (deşi Bibikov, fâlfâindu-şi braţele albe, striga: „Nu, nu, nu!”), Iakov apăsă pe trăgaci Nikolai, prins în momentul când dădea să-şi facă cruce, răsturnă scaunul şi se prăbuşi, spre propria lui surpriză, pe podea, pata de sânge lăţindu-i-se pe piept Caii ropoteau pe caldarâm „În ce priveşte istoria, gândi Iakov, există căi de a o răsturna Ce merită Ţarul e un glonţ în măruntaie Mai bine să moară el decât noi ” Roata din spate a trăsurii părea să se clatine „Un singur lucru am învăţat, continuă Iakov să-şi spună, anume că nu există om apolitic, mai ales dacă e evreu Nu poţi fi una fără să fii şi cealaltă, asta-i clar Nu poţi rămâne detaşat, urmărind cum eşti distrus ” Mai târziu, îşi spuse iar: „Unde nu-i luptă pentru libertate, nu poate exista nici libertate Ce spune Spinoza? Dacă statul acţionează pe căi potrivnice naturii umane, atunci e un rău mai mic dacă îl distrugi Moarte antisemiţilor! Trăiască revoluţia! Trăiască libertatea!” Mulţimea aliniată de ambele părţi ale străzii era din nou densă, înghesuită compact între marginile trotuarului şi case La fiecare fereastră se iveau capete şi oamenii se cocoţaseră şi pe acoperişuri Pe stradă se vedeau şi evrei din districtul Ploski Câţiva, în timp ce trăsura hodorogea pe lângă ei şi zăreau faţa cârpaciului, plângeau, frângându-şi mâinile Un omuleţ bărbos îşi încleştă capul în mâini Unul sau doi îi făcură lui Iakov semne cu mâna Câţiva îl strigară pe nume 